兄弟们，今天咱们不聊游戏，聊一部让我看完直呼“有点东西”的电影。安东尼·波登的传记片《Tony》刚刚定档——8月7日在北美部分院线率先点映，21号再铺开到全国。我原本以为又是那种从摇篮到坟墓、把主角捧上神坛的套路片，结果预告看完第一版，我整个人都精神了。这片子压根不打算给波登立传，反而一头扎进他2000年那本厨房回忆录《厨房机密：烹饪暗黑世界的冒险》里，只抠了其中几章，用一段极度疯狂的青春切片，把名厨成名前的混蛋劲儿全倒了出来。
时间得拨回1970年代中期。故事从科德角的夏天启动，少年托尼第一次隐约摸到，食物、旅行、文化这东西可能会是他一辈子的手艺。但别指望看到什么热血少年追梦记。导演马特·约翰逊根本没打算用圣光打在这个男人脸上——说句不客气的，电影里由多米尼克·塞萨（《留校联盟》那位）扮演的年轻波登，几乎是把回忆录里那些细碎到容易忽略的边角料放大到了极致：走起路来那副不可一世的神气，还有他傻乎乎别在腰带上的双节棍，全成了塑造角色的砖瓦。于是银幕上的托尼·波登是一个傲慢、自私、但又让人讨厌不起来的少年，他身上那股不管不顾的驱动感，好像提前预告了多年后全世界都会记住他的名字。
这片子看得我全程亢奋，而且不得不提一嘴：导演约翰逊今年这是双杀啊。他早前那部时间旅行伪纪录片《Nirvanna the Band the Show the Movie》已经够飞的了，但《Tony》在规模和风格上完全是另一回事。如果说前一部是放飞大脑的实验品，那《Tony》就是更克制、更精致的设计。它的调性基因其实更像约翰逊之前拍的《黑莓》——一部关于创新者和最终失败的激烈故事，正好踩在后《社交网络》科技传记片浪潮里。而且你别说，《Tony》可能是极少数真正看懂并复刻了《社交网络》脉搏的电影之一：那股天真年少带来的破坏性动能，被镜头抓得死死的。不是拍成功，是拍那种不计后果的横冲直撞。
电影的开篇几乎可以当成一部虚构青春剧来看。托尼张口就骗，说自己拿了个瓦萨学院的写作奖学金，其实就是为了能追着高中暗恋对象南希（艾米莉亚·琼斯饰）一路跟到科德角。这位自封的作家满嘴宏大梦想，见人就醉醺醺地拽诗，拽到自己差点翻车。结果没几天，他就沦落到当地一家蛤蜊小馆当洗碗工，靠这点低贱活计糊口，还得瞒着大学同学，夜里只能睡在无名葡萄牙老板——大伙儿只叫他“大厨”（安东尼奥·班德拉斯饰）——门廊的吊床上。那个普罗温斯敦永恒的暮色里，托尼和南希的距离在动荡中越拉越近，但他看见的成人世界远不止老板的激情与失败，还有同事萨尔（利奥·伍德尔饰）用毒品和性堆砌的狂乱日常。
这里必须单聊一下这群男演员。托尼身边每个男性楷模身上都藏着一种说不清的惆怅，聚到一起产生了特别迷人的化学反应。伍德尔眼睛背后压着一种受伤的哀伤，班德拉斯则演出了一种早就和过往遗憾和解的从容。但这些都只是线索，藏在每一次漫不经心的互动里，绝不抢主戏的风头。说到底，片子真正活过来的地方是那个拥挤、燥热、密不透风的厨房——其他配角粗野的仪式感，还有那些每分钟都在发生的鸡飞狗跳，才构成了全片的呼吸节奏。
从类型上看，这电影是戏剧传记、成长喜剧外加全程高能的混合体，但我更愿意把它当作一封写给年轻时浑不吝岁月的情书。它没有试图美化波登，反而把他年轻时那股又莽又劲的傻气拍得痛快淋漓。8月7号开始点映，各位老哥如果正好在北美，不妨去电影院感受一下，看一个还没成为符号的波登，如何在一个烂漫又混乱的夏天里，第一次闻到了厨房的魔力。
热门跟贴