每天早晨，我都会拨通康涅狄格州的电话。我的教母兼姑妈已经九十八岁了，正在临终关怀病房里。连续几周，我从佐治亚州通过电话给她读诗。我们就这样一起游历了伟大诗歌的世界。

她和她的两个弟弟，一辈子都是出色的学生。当年，他们每个从哈特福德北区的韦弗高中毕业时，都作为毕业生代表发表了告别演说。而我和姑妈，每天都会让护理机构的工作人员感到震惊——这位安静的老人，在面对那些平衡着生与死的伟大诗人时，会突然变得机敏、条理清晰，甚至充满了热忱，流露出一点生之欢愉。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天，我是从奥德修斯回答卡吕普索的那段开始的。你或许还记得：女神给了他一个凡人从未被给予过的东西——豁免权。留在岛上，就能永葆青春，长生不死。奥德修斯对这位可以轻易摧毁自己的神明彬彬有礼，他承认了她所要求比较中的每一点：佩涅洛佩是凡人，有所不及；卡吕普索美丽且永恒。然后，整部史诗的转折点出现了：即便如此。即便如此，他想要的东西，日复一日，每时每刻，是回家。如果哪位神在酒色的大海上再次摧残他，他会承受，因为他胸腔里的那颗心早已在苦难中受过训练。就让这份痛苦也加进来吧。

两天前，那次惊吓来了。护理人员告诉我，她还能听见，但已经不能说话了，而且停止了进食。于是，我们开始了我们之间最长、也最折磨人的一次朗读。没过多久，她开始回应。那些诗歌似乎在把她拉回来，所以我继续往下读：从巴克斯翻译的鲁米开始，到玛丽·奥利弗、惠特曼，再到休斯的《母亲对儿子说》——“我这辈子就没走过水晶楼梯”——这是为了纪念她那一直悉心照料她的儿子；接着是保罗·劳伦斯·邓巴的《同情》，用来回应几天前我们读过的《李尔王》；最后，我还为她即兴改编了詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《去吧，死亡》。

我们道别一个小时后，一小群智慧的佛教徒把我拉进他们的车里，去看克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》IMAX版。诺兰的视觉奇观花了三个小时，猛烈冲击着我这四位佛友的耳膜、眼球和心灵。在同一个美国夏日之周，同一首诗，拥有着病榻旁和影院里两种截然不同的接受方式。这似乎值得追问：它们各自证明了什么。

让我先承认那场视觉奇观的分量。诺兰是位伟大的导演，这部电影是一场盛大的事件：一部原始规模的史诗，全程采用IMAX摄影机拍摄，带着绝对的信念制作而成，并被投放到一个以出乎所有人预料的数量涌入电影院的文化氛围中——没人预测到青铜时代的题材会引来这么多人。演员们的表演很有力量，工艺令人惊愕。任何一位对人文现状坦诚相待的古典学者都会承认，九月份教室里坐满的希腊语课学生，值得现在付出大量被许可的抱怨声。