法国电子音乐人Kavinsky去世，享年50岁，死因疑似中风。

这则消息来得太突然。那个用一首《Nightcall》让全世界记住了暗夜与引擎声的人，就这样悄无声息地倒在了自己的家中。警方消息源向法国《费加罗报》透露，初步判断死因为中风。据称他在去世前几日一直抱怨头痛，最终被一位担忧的邻居发现异常并报警。巴黎检方已介入调查，但表示“现场未发现可疑因素”。

打开网易新闻 查看精彩图片

真实的姓名是文森·贝洛尔热，但他更习惯别人叫他Kavinsky——一个从80年代穿越回来的僵尸赛车手。他用这个身份，把复古合成器的浪漫和电子乐的躁动揉在一起，做出了一种既危险又温柔的声音。2010年那首《Nightcall》，成了这一切的顶点。歌里巴西女歌手Lovefoxxx用慵懒的嗓音唱出“I’m giving you a night call to tell you how I feel”，合成器音色像深夜高速公路上划过的一道光。这首与Daft Punk成员Guy-Manuel de Homem-Christo联合制作的歌，后来被尼古拉斯·温丁·雷弗恩选作电影《亡命驾驶》的片头曲，画面里瑞恩·高斯林开着车穿过洛杉矶的夜幕，音乐与影像一同铸就了21世纪最酷的银幕开场之一。

那是2011年的事了，然而直到今天，《Nightcall》依然在流媒体上疯狂旋转。仅在Spotify上播放量就超过5亿次，YouTube还有3.5亿次播放。它最初发行时就闯入法国单曲榜前十，而2024年巴黎奥运会闭幕式上的现场版本甚至冲到了第三名。那晚，他站在法兰西体育场的聚光灯下，身后是法国乐队Phoenix和比利时女歌手Angèle，台下是全世界——这首诞生于十多年前的歌，竟成了法兰西向世界递出的一张声音名片。法国总统马克龙在悼念中称他为“法国永远的骄傲”。

贝洛尔热1975年出生在巴黎，音乐生涯在2000年代中期起飞。首支单曲《Testarossa Autodrive》充满高能电子脉冲，正巧撞上了“博客浩室”浪潮，和Justice、SebastiAn等法国艺人一起被厂牌Record Makers签下，随后发行了五张EP和两张专辑。他一手打造了Kavinsky的虚拟人设：一个在80年代撞毁法拉利Testarossa的年轻人，在00年代以僵尸之身复活，从此开着跑车、戴着墨镜、穿着飞行员夹克游荡在电子音乐的暗面。2013年一次采访中，他这样回应那些说他“活在过去”的评论：“每个人都说，那家伙陷在过去了！但我并不是坐在那里怀念旧时光——我就是从80年代来的，我的影响全都来自那个年代。那是流淌在我血液里的东西。”他从不觉得自己的音乐过时，反而把这种“过时”变成了最锋利的辨识度。

他的第一张专辑《Outrun》就敢直接拿法拉利车型命名，完整勾勒出那个僵尸赛车手的宇宙，最终登上了法国专辑榜亚军。这一等就是十一年，直到2022年他才推出第二张专辑《Reborn》，仿佛角色真的在经历某种重生。中间他并非消失，那首和The Weeknd合作的《Odd Look》混音版让更多人看到了他风格的弹性，2022年他还表示两人可能再次合作。可惜，重生之后的故事戛然而止。

法国文化部长卡特琳·佩加德也在悼念中说：“法国失去了最独特的声音之一。从电影《亡命驾驶》到巴黎奥运会，全世界都曾随着《Nightcall》的节拍跳动。”她形容他的音乐“既能跳舞又充满怀旧感，将代代相传”。确实，那种带着黑暗霓虹气息的合成器旋律，已经不只是某个年代的符号，而是变成了某种情绪本身。就像他歌里的那个午夜来电，你永远不知道拨电话的人是谁，但你一定会接起来，然后跟着陷入一段说不清是忧伤还是兴奋的旅途。如今，电话那头再也没有人说话，但旋律仍在耳畔回荡。