1954年9月，距离首场阿什顿测试赛开打仅剩两个月零十天。在蒂尔伯里码头，一群球迷聚集为即将远赴澳大利亚的英格兰板球队送行。前一晚，球队在洛德板球场参加了例行的欢送晚宴。据一份报道描述，当时球员们纵情享用了“源源不断的香槟和鸡尾酒”，以至于当船缓缓驶离时，大部分队员早已不省人事，正在酣睡中醒酒，根本无暇向岸上的祝福者挥手告别。

也正因如此，登船时，签名追逐者们目光锁定的焦点，其实并非那群宿醉的球员，而是一位留着精致胡须、面露局促的66岁老人。这位老人并非球队成员，他推辞着说：“这些才是你们要找的家伙，我只是个背景板。”但他随后流露出的热忱却令旁人动容：“如果能上场，我宁愿把靴子都贡献出来。”这位对板球满怀赤诚却无法登场的老人，正是以饰演恐怖角色闻名于世的演员鲍里斯·卡洛夫。

打开网易新闻 查看精彩图片

卡洛夫自称是一名热心却“极其糟糕的笨拙球手”，唯一值得称道的是他“确实非常努力”，因此他永远也等不来国家队的征召。时间跨越七十余年，今年初夏的一个包裹勾连起了这段往事。包裹被送到了洛德板球场，寄件人背景牵扯出了好莱坞板球俱乐部的陈年记忆。好莱坞板球俱乐部于1932年由前英格兰测试赛队长奥布里·史密斯创立，他在电影圈里以扮演谈吐不凡的英国老先生著称。除了卡洛夫，这家俱乐部的关联者还包括大卫·尼文、劳伦斯·奥利维尔、加里·格兰特和埃罗尔·弗林等巨星，其星光熠熠的程度，放眼全球板球界都堪称一绝。

包裹的源头与俱乐部前主席吉米·科拉巴瓦拉有关。今年五月，科拉巴瓦拉因癌症离世，享年73岁。他的遗孀米尔·塔特纳在处理后事时联系了马里波恩板球俱乐部，注销了他的会员通讯。在这通充满缅怀的对话中，米尔女士提及家中有不少吉米生前珍藏且愿捐出的板球资料。马里波恩板球俱乐部遗产与收藏主管尼尔·罗宾逊回忆说，当米尔提出要捐赠的物品中第一件就是鲍里斯·卡洛夫用过的护腿板时，他立刻被这个名字深深吸引。这不仅是一套护具，更牵出了1932年澳大利亚队在出征比赛期间，专程到访《傅满洲的面具》片场去探望卡洛夫的一段轶事，那年澳大利亚队打出了一场非比寻常的表演赛，最终好莱坞队以99分的奇特成绩收场，而唐·布拉德曼在场边惊叹，现实里简单的东西竟能在大银幕上变得如此骇人。

这位擅于将平淡化为惊悚的大师，一生塑造了《科学怪人》里的怪物、《黑猫》《行尸走肉》《盗尸者》《木乃伊》和《黑色安息日》等众多令人毛骨悚然的银幕形象。虽然他自认在球场上笨手笨脚，但那份对板球笨拙且深沉的执念，却透过那块老旧的护腿板，以及与好莱坞板球俱乐部的往事，在七十多年后的今天被重新唤醒。下个月即将在埃克斯茅斯举办的一场“疾风号”移民潮纪念活动中，卡洛夫的名字也将作为一个奇特的注脚出现，将一场旧日的送别、几代人的好莱坞传奇与恐怖银幕之外的温柔执念，奇妙地编织在了一起。