【导语】
写了这么多篇，从临潭的地讲到我妈的刀，从岷县的饮料讲到我在江苏的工厂。
今天这篇，想聊一个我憋了十几年的话题。
这话有点直，但不说明白，我写这些文章就没意义。
一、那个没人愿意捅破的窗户纸
前几天有个粉丝问我："东哥，我看你老是强调临潭临潭，难道岷县的参不好吗？"
我回了一句："岷县的参很好，但临潭的参也不差。只是以前，临潭人种出来的参，都得叫岷县的名字。"
这话听起来像在挑事，其实就是个事实。
临潭离岷县60公里，开车个把小时就到。两个县挨着，共享的是同一片青藏高原的边缘，同样的海拔，同样的冷凉气候，同样的黑麻土。
论地理条件，临潭不比岷县差一分。论种植年头，我爸那辈人，种了三十多年，从我爷爷那辈就开始挖药种药了。
但以前，临潭没有大型的药材市场，没有响亮的招牌。收购商都往岷县跑，临潭的农户想卖货，只能把参拉到岷县去卖。
到了岷县，人家的摊位上挂的是"岷县党参""岷县当归"。你一个临潭来的，要是说自己是临潭的，人家连价都不想跟你谈。
没办法，只能跟着叫"岷县货"。
久而久之，临潭人种参，岷县人卖参，外地人只认岷县——这成了行业里一个没人愿意捅破的窗户纸。
二、我爸那辈人的无奈
我爸以前也干过这事。
那时候我还小，跟着他去岷县。三轮车颠簸一路，到了市场，我爸把最好的参挑出来，摆得整整齐齐。但招牌上写的，永远是"岷县特产"。
有一次我问爸："咱这是临潭的，为啥写岷县？"
我爸抽了口烟，半天憋出一句："人家认这个。写临潭，没人买，烂手里，你上学的钱就没了。"
那一刻我就懂了。那不是骗人，是底层农户为了活下去的妥协。
但这事像根刺，扎在我心里。在工地上扛水泥的时候想，在跑货运熬夜的时候想，在江苏工厂流水线上拧螺丝的时候也想。
凭什么临潭人种了一辈子党参，到头来连个名字都留不下？
三、"不贴标签，标签来找我"
所以，我给自己起了个网名——"党参东哥"。
我在简介里写："临潭人种了一辈子党参，卖的时候挂的却是岷县的名。我不贴标签，标签来找我。"
这话不是怼谁，也不是要跟岷县比高低。岷县把甘肃药材的名声打出去了，那是功劳，我认。
我只是想让买参的人知道：除了岷县，还有个叫临潭的地方，那里的黄土也一样厚实，那里的人种参也一样用心。
我不指望一夜之间改变所有人的认知。我只想慢慢写，慢慢说。
哪怕一百个人里，只有一个人在买参的时候多问一句："这是临潭产的吗？"——那我这些年憋的屈，就算值了。
四、临潭终于有了自己的名字
说个刚发生的事。
2025年，临潭党参正式入选了全国名特优新农产品名录。农业农村部发的，国字号认证，白纸黑字写着"临潭党参"四个字。
我爸那辈人等了一辈子，等的就是这个名字。
还有一件事。2025年10月28日，临潭县自己的农产品产地交易市场在新城镇正式开业了。天津东丽援建的，占了三万多平方米，交易、仓储、物流全都有。
以前临潭的药农想卖货，地车一百多公里跑到外地，价格还受制于人。现在家门口就能交易，外地的收购商自己跑来临潭收药。
我爸打电话跟我说这事的时候，声音里都带着笑。他说："这下好了，咱的参不用再挂别人的牌子了。"
我没接话，但眼眶热了一下。
五、庆东药材合作社的一点念想
我在江苏打工，老家临潭有个庆东药材合作社。
名字是我起的，"庆"是庆祝的庆，"东"是我的小名。寓意很简单：希望临潭的药材，能有一个堂堂正正的出口。
那里没有精致的包装，没有"美白"过的参。有的只是我爸我妈顺着纹理切的斜切片，太阳晒干的味儿，和那一吨多等着我回去的存货。
我不怕慢，就怕站。只要我还在写，临潭这个名字，就会被多一个人看见。
【结语】
写到这里，关于我是谁、我从哪来、我想干什么，基本上都说透了。
我不是什么大老板，也不是什么网红专家。我就是个30岁的临潭打工人，在江苏工厂里，替老家的父母，替那片沉默的土地，喊一声。
喊声不大，但足够真诚。
我是党参东哥，30岁，甘肃临潭人（岷县隔壁），在江苏工厂打工，老家仓库存着一吨党参等我回去。
临潭人种了一辈子党参，卖的时候挂的却是岷县的名。我不贴标签，标签来找我。
如果你也想认识一个真实的临潭种参人，记住"党参东哥"这个名字。
接下来的文章，我会多写写临潭的风土人情，少讲点大道理。感兴趣的话，点个关注，我们慢慢聊。
热门跟贴