科学的尽头是玄学。我不懂玄学，可总会遇到些奇奇怪怪的事儿。

我的床头靠着窗口，对面就是邻居的阳台。如果没有窗帘遮挡，就像整个人都睡在露天一样。所以睡觉之前，都是一定把窗帘垂下来。一是遮挡光线，二是遮挡隐私。

今天早上，我是刺眼的天光给晃醒的。本来一直拉下来的卷帘，居然连轴心一起被拉下来，皱巴巴的堆在窗台上。我清楚地记得，我昨晚是拉了窗帘。然后拉链在轴头上有点儿卡，我一用力，就把窗帘和轴心一起拉下来了。而且我还记得，为了把窗帘重新挂上去，我还收拾了桌子上的书，结果还是没挂得上。

至于我半夜三更为啥要去拉窗帘，我始终想不起来。半夜三更，开着空调，关着窗户，睡得正香，我没有去拉窗帘的理由啊！我想过我是梦游了。可大家都说，梦游的人，醒来是没有记忆的。

如果硬要说这是梦游，那我爸去世那年发生的事，又怎么解释？

我爸去世那年，我二十三四岁，儿子才一两岁。我们那里的规矩，埋葬后第二天要复山，孝子和邻里一早去坟前添土，用石灰圈出地界，安葬仪式才算圆满。那天复山结束，众人各自回家。

当天夜里，我做了一个无比清晰的梦。梦见母亲在厨房做饭，我在院里玩耍，父亲在屋后忙活。母亲叫我去喊父亲回家吃饭，我跑到屋后，看见父亲坐在乱石堆上，神情委屈。他跟我说：“幺女儿，爸爸被人家泼了尿，你看爸的脚丫都烂了。”我凑近一看，双脚溃烂不堪，我心疼地抱着他失声痛哭，猛地从梦里惊醒。

半夜我心绪难平，哭着拨通姐姐电话，把梦境一五一十告诉她。姐姐听完，立刻联系哥哥。天还没亮，哥哥就急匆匆赶往坟地查看。

真相让人心里发沉。父亲葬在别人的土地上，墓地狭窄，坟前种着一棵柑橘树，树下就是土坎。复山当天下午，土地主人为果树追肥，就在坟头脚的位置，挖了深坑倾倒农家粪肥。那处粪坑，刚好对着父亲墓穴脚部的方位。

后来我哥用我家其他地方的树，和邻居换了，然后把那棵树砍了。这件事过去了许多年，我依旧找不到合理的解释。时常和儿子说起这段往事，他只当我在编聊斋故事，一笑而过。

还有一次睡觉，天气已经很热，空调却坏了。我从睡梦中热醒，一睁眼就看见面前有个白烟组成的人头，像个白胡子老头的样子；

还有一次，也是在睡觉。我明明听见家里人在说话，就是感觉有人压着我，怎么也动弹不了……

我也想说服自己，一切都是巧合。可那么清晰的东西，真的很难简单用一个巧合带过。现代科学能解释万千现象，可人世间，依旧存留很多认知之外的事情。

我并不痴迷封建迷信，也不会到处宣扬怪力乱神。只是经历得多了，学会心存敬畏。人这一生何其渺小，我们看得见的世界，仅仅只是冰山一角。

很多事情不必强行寻一个标准答案。世间万物，有看得见的因果，也有说不清的牵绊。阴阳相隔，血脉相连，或许亲人之间，本就存在一种无声的感应。

不必强求所有人感同身受，信与不信，全在个人。我们能做的，心怀善意，懂得敬畏，珍惜眼前尚且相伴的人。未知的世界，保持谦卑，不妄加否定，也不盲目跟风，便是最好的态度。