古代日子过得慢，想出趟远门简直是拿命在赌。没有高铁飞机，连条像样的高速公路都没有，普通人这辈子大多就被困在方圆几十里的土地上，想看一眼外面的世界，难如登天。
朝廷把百姓死死按在土地上，田里有人种，赋税才有着落，治安才好管。官府手里握着一道铁律：只要迈出百里地，必须得有“路引”。这东西就是古代的通行证兼身份证，没它在手，走到哪都得被抓。关隘的守卫、渡口的卡子，一个个瞪大眼睛查验证件，抓不到就是流民，抓住了就是奸细，直接下大狱。《明会典》写得清清楚楚，军民人等只要出百里就得验文引。想办这路引？得有正当理由。进京赶考的读书人、跑长途买卖的商人、遭了灾逃难的百姓、去服徭役的苦力，还有云游的和尚道士，这几类人或许能指望上。老老实实种地的庄稼汉，一辈子也没机会摸到那文书，只能安心在地里刨食。
即便侥幸拿到了通行证，路怎么走又是个大难题。口袋里没钱，只有一双脚板底。九成以上的老百姓，全靠“11路”步行。雇车买马那是富贵人家的事，牲口要吃草料，车船要租租金，普通人家攒一年的钱也不够折腾一趟。反倒是一双脚，自带干粮，路边采点野果，一分钱不用花。从北京走到上海，直线距离一千二百公里，腿脚勤快的成年人得走上四个月，要是走得慢点，拖上三五年也不稀奇。路上还不太平，暴雨烂泥、烈日暴晒，那是家常便饭。要是水土不服生了病，缺医少药，小命都可能交代在半道。荒山野岭里，土匪劫道，猛兽出没，多少人倒在了寻路的途中，连尸骨都回不了家。
不想走路，得想办法找代步工具。牛车算是个实惠的选择，力气大，脾气稳，草料也便宜，拉人载货两不误。古时候连皇帝士大夫都爱坐牛车，图的就是个安稳。要是图快，驴车是个好主意，虽然没牛劲儿大，但身子轻巧，钻个小路、连夜赶路都不在话下。当年宋太宗赵光义在高粱河吃了败仗，慌乱中就是搭了辆驴车狂奔，一夜跑出二百里，虽然听着丢人，倒也证明驴车跑起来真不含糊。马车属于那个时代的顶级豪车，只有皇亲国戚、大商巨贾坐得起。《周礼》里把等级分得严严实实，什么身份坐什么车，老百姓的马车只能拉货，不能载人。再说马匹金贵，七成以上的国土缺硒，马容易得白肌病，养活一匹马难上加难。明朝万历年间，买匹马要十五两银子，每年喂它还得花七两二钱，普通农户一年忙到头，省吃俭用也就剩十两银子，哪养得起这种“吞金兽”？轿子看着风光，全靠人抬，那更是烧钱。宋朝虽然放开了使用限制，富商文人坐着摆排场，可雇几个壮汉抬轿子的费用，底层百姓想都不敢想。
真想走得舒坦点，还得走水路。黄河长江，加上京杭大运河，水路密如蛛网。船顺水漂流，不用费力气，速度还快。李白那句“千里江陵一日还”，把顺流而下的快意写得淋漓尽致。林黛玉进贾府，也是沿着大运河坐船北上。水路虽说有快有慢，富人的楼船雕梁画栋，穷人的客船拥挤简陋，但比起陆路的风餐露宿，总算是多了几分安稳。
翻看历史，古人出行像是被几把大锁锁住了。身份、财富、政策，层层设限。如今早已换了人间，飞机高铁四通八达，早上在四川吃火锅，中午就能到上海看外滩。不用申请路引，不用担心车马费，几千里的路，几个小时就到了。这种想走就走的自由，若是让李白看见了，怕是连“蜀道难”都得改写成“蜀道易”。时代变了，这出门在外的便利，就是现代生活给咱们最大的红利。
热门跟贴