建康的宫城在五月的梅雨里浸得发潮，太极殿的朱漆柱上沁出水珠。
一个身长八尺三寸的男人从殿内走出来，手垂过膝，雨气打湿了他的衣袖。
那年他三十六岁，鬓角尚无白发，但眼睛里的东西已经变了。
两年前他跪在同一个地方哭过，哭得满殿皆惊。
现在他走在雨中，步子很稳，身后是空荡荡的皇位。
这个人叫陈顼。
一
梁中大通二年七月辛酉，始兴昭烈王的第二个儿子出生了。
据说那夜有赤光满堂室。
婴儿被取名陈顼，字绍世，小名师利。
他长大以后，容貌俊美，身长八尺三寸，手垂过膝，有勇力，善骑射。
史书说他“少宽大，多智略”。
这是一个被上天厚待的人——相貌、体格、智谋，一样不缺。
但陈顼的早年并不顺遂。
侯景之乱后，他的叔父陈霸先镇守京口，梁元帝征召陈氏子侄入侍江陵。
陈霸先派陈顼去了。
在江陵，他累官至直阁将军、中书侍郎。
那段日子有一件怪事。
陈顼有个旧交叫李总，是马军主。
某夜陈顼饮酒后张灯而寐，李总外出归来，看见陈顼身是大龙，惊骇奔逃。
这件事被写进了正史。
真假不论，至少说明在旁人眼中，此人大不寻常。
江陵陷落那年，陈顼被西魏掳至长安。
一个陈朝的宗室子弟，在敌国的都城做了几年质子。
他在长安“貌若不慧”，但西魏将领杨忠的门客张子煦见了却说他“虎头，当大贵也”。
有人当他是个傻子，有人看出他骨子里的东西。
陈霸先在永定元年称帝，建立陈朝。
远在北方的陈顼遥袭封始兴郡王，邑二千户。
三年后陈霸先去世，陈顼的哥哥陈蒨继位，改封陈顼为安成王。
天嘉三年，公元562年，陈顼终于被北周放还建康。
这一年他三十二岁，离开南方已经八年。
陈文帝陈蒨对这个弟弟极为倚重——授侍中、中书监、中卫将军，很快又加使持节、都督扬南徐东扬南豫北江五州诸军事、扬州刺史，进号骠骑将军。
天嘉四年加开府仪同三司，六年迁司空。
陈顼的权势在哥哥的提拔下一路攀升。
史书说“以帝弟之重，势倾朝野”。
他的手下人也“恃顼势为不法”。
但陈蒨似乎并不介意。
这个弟弟是他最信任的人。
二
天康元年，公元566年。
陈蒨病了。
病得很重。
四月里，建康的天气已经开始闷热。
陈蒨躺在寝殿里，知道自己时日无多。
太子陈伯宗只有十二岁——一个孩子，性格又软弱。
陈蒨担心儿子守不住这份家业。
他把陈顼叫到榻前。
“吾欲遵太伯之事。”
太伯是周太王的长子，为了让位给弟弟季历而远走荆蛮。
陈蒨的意思很明白：我要把皇位传给你。
陈顼的反应是“拜伏泣涕，固辞”。
他跪在地上，叩头，大哭，说如果皇兄一定要这样做，他宁可去死。
满殿的朝臣看着这一幕。
尚书仆射到仲举、五兵尚书孔奂等人都在场。
陈顼哭得真切，辞得坚决。
所有人都觉得这个安成王真是忠心耿耿——兄长要让位，他死活不接。
多好的兄弟。
但陈蒨没有别的选择。
儿子太小，弟弟太强。
他只能赌——赌陈顼会好好辅佐幼主。
陈蒨安排了辅政班子：陈顼之外，还有中书舍人刘师知、尚书仆射到仲举、五兵尚书孔奂。
陈蒨对孔奂说：“今三方鼎峙，宜须长君。
朕欲近则晋成，远隆殷法，卿等须遵此意。”
孔奂流涕回答：“陛下春秋尚富，未有失德，何容别议。”
最终的决定是：陈顼辅政，太子继位。
五月，陈蒨驾崩。
十二岁的陈伯宗即位，史称废帝。
陈顼被拜为司徒、骠骑大将军、录尚书、都督中外诸军事，给班剑三十人。
大权尽在手中。
三
陈伯宗坐在太极殿上的时候，还是一个孩子。
他不知道那张椅子有多烫。
辅政大臣们各怀心思。
刘师知是文帝旧臣，看出陈顼势大，想把他排挤出中枢。
他和到仲举等人谋划，假造太后令，要陈顼去东府。
陈顼准备出宫。
这时候一个人拦住了他——中记室毛喜。
毛喜是陈顼的老部下，当年在江陵就跟着他。
他对陈顼说：“陈朝据有天下时间还短，国家正值丧事，内外担忧害怕，太后深思熟虑，才令大王入省辅政。
今天殷不佞的话，必定不是太后之意。
宗庙社稷事重，大王宜三思。”
陈顼听进去了。
他没走。
随后的事情干净利落。
刘师知被抓，当天就被赐死。
到仲举被免官。
陈顼以霹雳手段扫清了第一个障碍。
光大元年二月，陈顼进陈伯茂为中卫大将军，居住禁中，专与废帝游处。
陈伯茂是陈伯宗的弟弟，始兴王，对陈顼专政心怀不满，多次散布安成王将要废立的恶言。
陈顼把这个人放在皇帝身边——不是信任，是监视。
陈朝众望归于陈顼。
这句话写在史书里，轻描淡写，但背后是无数个日夜的布局。
陈顼在等一个时机。
光大二年正月，陈顼进位太傅，领司徒，加殊礼，剑履上殿，增邑并前三千户。
剑履上殿——这是臣子能得到的最高礼遇，曹操得过，司马懿得过。
走到这一步的人，下一步通常只有一件事。
四
光大二年十一月甲寅。
慈训太后的一道令书传出宫禁：废帝陈伯宗被废为临海王。
理由是“个性太软弱，难以当大任”。
十五岁的少年从皇位上被拉下来。
他没有反抗的能力，也没有反抗的意愿。
陈伯宗后来被降封临海王，太建二年四月去世，年仅十七岁。
葬于南京西善桥的宫山大墓。
那座墓1960年被发现，砖室墓，简朴得不像一个皇帝——哪怕是被废的皇帝。
废帝被废的同一个月，北齐武成帝去世。
南方和北方同时换了主人，但没人注意到这个巧合。
太建元年春正月甲午。
陈顼即皇帝位于太极前殿。
改光大三年为太建元年，大赦天下。
文武赐位一阶，孝悌力田及为父后者赐爵一级，鳏寡孤独不能自存者人赐谷五斛。
立妃柳氏为皇后，世子陈叔宝为皇太子。
他站在两年前跪地痛哭的那个地方。
这一次他没有哭。
诏书里有一段话颇为耐人寻味：“朕以寡薄，才非圣贤……自元储绍国，正位君临……岂图王室不造，频谋乱阶，天步艰难，将倾宝历，仰惟嘉命，爰集朕躬。
我心贞确，坚誓苍昊，而群辟启请，相喧渭桥，文母尊严，悬心长乐，对扬玺绂，非止殷汤之三辞，履涉春冬，何但代王之五让。”
翻译过来：我本来不想当皇帝，但国家出了乱子，大家非要我当，我辞了又辞，辞了很多次，最后没办法才接的。
这套说辞，中国历史上每一个篡位者都说过。
陈顼说得尤其诚恳。
五
坐上皇位之后，陈顼开始做皇帝该做的事。
他第一刀砍向了广州。
太建元年十月，新除左卫将军欧阳纥据广州反。
陈顼派车骑将军章昭达率军讨伐。
太建二年二月，章昭达擒欧阳纥，斩于建康市，广州平定。
内患既除，陈顼把目光投向了北方。
自梁末丧乱以来，淮南之地尽入北齐之手。
陈顼“志复旧境”。
太建五年，公元573年三月，他命吴明彻为都督征讨诸军事，与都官尚书裴忌领兵十万北伐。
这是一场精心准备的战争。
吴明彻攻秦郡，都督黄法氍攻历阳。
四月，鲁广达克齐大岘城。
吴明彻克秦州水栅。
北齐遣兵十万援历阳，被黄法氍击破。
齐军救秦州，又被吴明彻击破。
南谯太守徐槾克石梁城。
陈军势如破竹。
历阳、合肥、寿春相继攻克。
陈顼完成了陈朝建国以来最大的军事胜利——收复淮南。
《陈书》史臣评价：“高宗太建初，志复旧境，乃运神略，授律出师，至于战胜攻取，献捷相继，遂获反侵地，功实懋焉。”
这是南朝政权最后一次大型军事胜利。
但胜利也到此为止了。
陈军没有乘胜灭齐。
史书没有解释原因，但结果很清楚——北齐没有被消灭。
几年后，北周攻灭了北齐，统一北方。
陈朝面对的是一个远比北齐强大的对手。
太建九年冬十月，吴明彻破周将梁士彦众数万于吕梁。
这是又一次胜利。
但次年二月，陈军败绩于吕梁，吴明彻及将卒以下皆为周军所俘。
《陈书》史臣论曰：“吕梁覆军，大丧师徒矣。
江左削弱，抑此之由。”
三万人被俘。
淮南之地再度沦陷。
陈顼十四年的统治，前半段是上升，后半段是坠落。
六
在权力和战争之外，陈顼还做了一件事——生孩子。
史书记载，陈顼有四十二个儿子。
这个数字在中国历代皇帝中排名第一。
《陈书》专门有一篇《高宗四十二男》。
这些儿子来自不同的母亲：柳皇后生后主陈叔宝，彭贵人生始兴王陈叔陵，曹淑华生豫章王陈叔英，何淑仪生长沙王陈叔坚和宜都王陈叔明，魏昭容生建安王陈叔卿，钱贵妃生河东王叔献……名单很长。
有八个儿子“并未及封”，还有三个早卒，“本书无名”。
四十二个儿子，二十四个女儿。
有学者注意到，陈顼子嗣封王的时间集中在太建五年北伐前后。
这可能不是巧合——战争需要将领，宗室子弟是最好的选择；胜利需要巩固，联姻是最好的手段。
陈顼的生育，某种程度上是一种政治投资。
但儿子多，麻烦也多。
七
太建十四年正月，公元582年。
陈顼病了。
正月初五，宣帝患病。
太子陈叔宝、始兴王陈叔陵、长沙王陈叔坚一同入宫侍疾。
陈叔陵在病榻前对掌管药品的官吏说了一句话：“切药草的刀太钝了，应该磨一磨。”
没人知道这句话是什么意思。
也许只是随口一说。
也许是别的什么。
正月初十，陈顼驾崩于宣福殿。
年五十三。
谥号孝宣皇帝，庙号高宗。
葬显宁陵——位于今南京市西善桥油坊村罐子山北麓。
1961年至1962年发掘，墓室长十米，由花纹砖砌成。
但他死后的故事还没有结束。
正月十一日凌晨，灵前。
百官缟素，环泣殿前。
太子陈叔宝哀毁俯伏。
陈叔陵动了。
他从袖中抽出那把磨过的药刀——或者别的什么刀——扑向陈叔宝。
数刀砍下，太子重伤。
柳皇后扑上来保护儿子，也被砍了几刀。
太极殿上鲜血四溅。
一个帝国的葬礼变成了一场谋杀。
陈叔坚冲了上来。
他双手卡住陈叔陵的脖子，奋力夺下武器。
陈叔宝在奶妈乐安君吴氏的护持下逃脱。
陈叔坚以此救主大功。
陈叔陵逃出建康，起兵造反，很快被镇压。
这个在父亲病榻前磨刀的人，最终没能坐上那把椅子。
陈顼的四十二个儿子，在他死后开始了漫长的内斗。
他们争夺的，是父亲用十四年经营、用无数手段夺取、用无数子嗣巩固的那个位置。
但那个位置最终落到了陈叔宝手里——一个在灵前被砍成重伤、靠弟弟和奶妈才活下来的太子。
陈叔宝后来成了陈后主。
隋军南下的时候，他躲在井里被俘。
陈朝亡了。
从陈霸先建立陈朝到陈叔宝亡国，一共三十三年。
陈顼一个人占了将近一半。
八
建康的宫城在五月的梅雨里浸得发潮，太极殿的朱漆柱上沁出水珠。
三十年前那个身长八尺三寸的男人从这里走出去，手垂过膝，雨气打湿了他的衣袖。
他跪过，哭过，辞过。
然后他坐了十四年。
他收复过淮南，又失去了淮南。
他生了四十二个儿子，这些儿子在他死后互相残杀。
他选了一个太子，这个太子在灵前差点被弟弟砍死。
陈顼死的那天，建康的雨下得很大。
雨水沿着宣福殿的屋檐流下来，滴在石阶上，溅起细碎的水花。
宫人们在雨里奔跑，传递着皇帝驾崩的消息。
没有人注意到，三十年前那个有赤光满堂室的婴儿，就这样在一场雨里结束了。
雨水渗进显宁陵的封土，沿着墓道流下去，滴在花纹砖上，发出空洞的回响。
热门跟贴