公社书记想和大队美女相好但美女有个条件让她女儿到社广播站工作|公社书记|六点半|宋建国|广播站|支书|美女|赵庄

楔子

一九七六年夏天，豫东平原上的柳河公社大院那棵老梧桐树正疯长着叶子。蝉鸣从树干深处钻出来，吵得整个院子不得安生。宋学文坐在办公室里，搪瓷缸里的茶水续了第三回，颜色已经淡得能看见缸底那层褐色的茶垢。他望着窗外梧桐叶缝隙里的天，灰白灰白的，像块洗褪了色的旧手帕。

公社书记这个位置，他坐了三年了。院子里来来往往的人，没有一个敢随便敲他的门。早上会计王德厚来送报表，躬着腰说"宋书记，上个月的账"，他把手一挥，王德厚就识趣地把报表放在桌角退了出去。上午武装部的老刘来请示民兵集训的事，他在看文件，头也没抬说了句"你看着办"。整个上午就这两个人进来过，办公室重新安静下来后，他又摸出烟盒，抽出一支夹在指间转来转去。

烟是"大前门"，他每个月工资四十二块五，抽这种三毛八一包的烟已经算奢侈了。但他没别的嗜好，不喝酒，不打牌，所以倒也抽得起。

他今年四十七岁，个子不高，宽肩膀，头发理得短而整齐，鬓角已经花白了。一张方脸被太阳晒得黑红，眉心有两条竖纹，像是长年皱着的结果。他是本地柳河村的人，爹娘都是种地的，他自己念过六年书，后来参军，在部队入了党，复员回来先是当大队会计，后来当大队支书，再后来一步一步到了公社。说起来也快，从复员那年算起，整整二十一年了。整个柳河公社十三个大队，没有他不认识的人。谁家娃几岁了，谁家媳妇是哪个村的姑娘，他脑子里都有本账。

"宋书记，宋书记。"窗外有人喊。

他站起身走到窗前推开窗，是广播站的小刘。小刘全名叫刘巧云，二十六七岁，扎两条辫子，说话声音脆生生的。广播站就她一个人，每天早晚各播一次通知，平时也放放革命歌曲。

"什么事？"

"刚才马屯大队来电话，说他们那儿的变压器出毛病了，晚上可能播不了通知，让跟您说一声。"

"知道了。"

他关窗坐回桌前。马屯大队，他想起那里的变压器还是去年秋天公社统一给换的，怎么又坏了。不过这念头只是一闪，他又想起了别的事。

桌上的台历翻在七月二十九号，明天是三十号，月底，要下各大队转转。他习惯性地拿过钢笔在台历上记了一笔。钢笔是"英雄"牌的，笔杆已经磨得发亮，是他在部队时得的奖品，跟了他快二十年了。他旋开笔帽写了一行字：三十号，马屯、柳河、赵庄。

写完了又发了一会儿愣。

这时候门外传来脚步声，脚步不轻不重，到了门口停住了。有人在门上叩了两下，那叩门的声音有些迟疑，轻轻的，像是拿不准该不该敲。

"进来。"他说。

门开了，进来的是一个四十出头的女人，穿一件蓝布褂子，头发齐耳剪短了，露出饱满的额头和一双亮亮的眼睛。她手里拎着一个布兜，兜口扎着，不知装的什么。

"宋书记，忙着呢？"

他愣了一下，认出来人——是赵庄大队的李素芝。按理说这女人不该来他办公室的，她是赵庄大队赵德海的媳妇，跟他宋学文既不沾亲也不带故，顶多算是认识。他每年到赵庄检查工作的时候，有时候能碰上她，话也没说过几句。但她来了，他也不好赶人。

"不忙，坐。"

李素芝走进来，却没坐，只是把布兜放在桌角上。他闻见一股淡淡的葱花味，那布兜里装的原来是吃的。

"我刚烙了几张油馍，想着给你送来尝尝。"她说着，伸手解布兜口的绳子，露出里面用干净笼布裹着的面饼来，还冒着热乎气。

"这哪行，你拿回去。"他站起身推让。

"咋不行，又不是什么好东西。你一个人在这儿，食堂那饭啥样谁不知道。"她挡开他的手，声音不高不低，"我不多待，送了就走。"

宋学文看着她的脸。这女人四十岁了，可是眉眼间还留着年轻时的轮廓，皮肤白净，鼻梁挺直，嘴唇略薄，说不上多好看，但自有一股利利索索的劲儿。她男人赵德海是赵庄大队的支部书记，他认识的，长得五大三粗的一个人，跟他媳妇站在一起倒显得笨拙。他收下了油馍。

"那你回去跟德海说，改天我去赵庄看他。"

"他呀，忙他的呗。"李素芝笑了笑，那笑容里有点什么，他一下子说不清楚。她拢了拢耳边的头发，转身走了。脚步还是来时的样子，不快不慢，走到门口回头看了他一眼，点了点头，把门带上了。

办公室里重新安静下来。他坐到椅子上，看看桌上的布兜，笼布被油浸透了一块，透出一股白面的香气。他伸手捏了一角油馍送到嘴里，还是温热的，咸淡正好，烙得外层焦脆里头软和。他吃了一角，把笼布重新包好。

蝉还在外面叫。

那天下午他去柳河村看修水渠的事，回来天已经擦黑了。院子里静悄悄的，各办公室都锁了门。他回自己住的屋子——就在办公室后面的一排平房里，两间屋，外间摆张桌子吃饭，里间一张木板床。他生炉子烧了壶水，泡了碗面条吃，吃完洗了碗筷，坐到外间的椅子上抽烟。

月光从窗格子里照进来，在地上画了一格一格的亮。他想着明天早上的事，要去赵庄。又想起李素芝那张脸和那句"他呀，忙他的呗"，这话里有话的样子。不过他很快就没往深处想了，掐灭了烟头，洗了脚上床睡下。

院子里那棵老梧桐在风里哗啦啦地响。他迷迷糊糊地想，该找人来修修马屯那台变压器了。然后他睡着了。

第二天早上他骑自行车去赵庄。从公社到赵庄有十二里路，柏油路只到柳河村口，剩下的全是土路，大太阳晒着，车轱辘轧出两道浅浅的辙印。两边是成片的玉米地，秆子已经长得比人还高，叶子墨绿墨绿的，风一来哗哗地响成一片。几个女人在路边的水井旁洗衣服，看见他骑车过去，都停了手里的活计望他。

"宋书记下乡啊？"

"去赵庄。"他点头应了一声，脚下没停。

到赵庄的时候已经快九点了。他把自行车支在村口的碾盘旁边，正遇上赵庄大队的会计赵文忠。赵文忠是个细高个的中年人，戴一副眼镜，见了他赶紧迎上来。

"宋书记来了，我去喊德海。"

"不用喊，我自己去找他。"

赵德海家住在村子西头，三间瓦房，院子不大，但扫得干净。他走到院门口的时候，正听见院子里有女人的声音在说话，听出来是李素芝。他迟疑了一下，还是推开了虚掩的院门。

李素芝正在院里晾衣服，听见门响转过身来，见他站在门口，手里的衣服差点掉在地上。她的脸一下子红了一红，不过很快就恢复了自然。

"宋书记来了？德海他一早就去大队部了，你上那儿找他吧。"

"行，那我去大队部。"他站在门口没动，"昨儿个的油馍，多谢了。"

"谢啥，又不是好东西。"她低下头继续晾衣服，把一件蓝布褂子抖开了挂上绳，"你晚上要是没工夫做饭，就上这儿来吃。一个人开伙麻烦。"

他应了一声"成"，转身往大队部走。

大队部在村子中间的老祠堂里，墙上刷着白灰，贴着几张大红标语。赵德海正跟几个队干部开会，见他来了赶紧站起来让座。

"宋书记，你来得正好，正说着今年秋粮的事呢。"

他摆摆手坐下了，听赵德海汇报。赵德海个子大，嗓门也大，说话唾沫星子飞溅，一句接一句地说着玉米长势和积肥的事。他听着，偶尔点一下头，眼睛在大队部的墙上看来看去。墙上贴着一张广播节目表，印着"柳河公社广播站"几个字。

"广播站最近播得怎么样？"他问了一句。

赵德海愣一下，"挺好，每天早上六点半开始，晚上七点半结束，咱们村安了八个喇叭，全村都能听着。"

"嗯。"

他从赵庄出来的时候快中午了，太阳正毒。他骑上车往回赶，蹬了几步，又刹住车。鬼使神差地，他回头望了一眼赵庄的方向，村子被一片杨树林子遮着，只看见几缕炊烟升起来，在蓝天上散开。

他掉转车头继续骑，心里不知怎么有些乱。那个女人的影子老在眼前晃，晾衣服时弯腰的样子，红了一下的脸，还有那句"一个人开伙麻烦"。他今年四十七了，媳妇去世六年了，一个人过惯了，也从来没想过别的。可是这两天，心里那潭死水好像让人投了颗石子，一圈一圈地荡开去。

回到公社已经过了晌午，他把自行车支在车棚里，回了自己屋，洗了把脸，躺到床上歇了一会儿。外面院子里有人说话，是广播站的小刘跟谁在聊天，声音不大，但他听得清楚。

"……赵庄那个李素芝，你说她咋想的？男人好歹也是个大队支书，她在家里待着不好么，非要出来给人送这送那的。"

"你少说两句。"

"我咋了？我说的是实话。你没看见她那天来的时候穿的啥？那蓝布褂子，扣子都扣到脖子根了，可是她走路那腰扭的……"

说话声远了，听不见了。

宋学文从床上坐起来，出了一身汗。他走到窗前推开窗，外面院子里空空荡荡的，一个人也没有。那棵老梧桐树的叶子在日光里油亮油亮的，几片叶子打着旋儿落下来。

他站了很久。

从那天开始，李素芝隔三差五就来公社一趟。有时送几个煮鸡蛋，有时端一搪瓷缸子绿豆汤，有时什么也不带，说是来公社办事，顺路看一眼。公社里的人渐渐都认识了赵庄大队的赵德海媳妇，背地里说什么的都有。但李素芝好像不在乎，她来的时候大大方方的，进了宋学文的办公室就把门半开着，在外人看来也挑不出什么毛病——一个大队支书的媳妇来跟公社书记汇报工作，天经地义的事。

宋学文心里明白，这条路走到头是什么。可是他管不住自己。每次听见李素芝的脚步声响在走廊里，他的心就提起来，像是等着什么。她那句"一个人开伙麻烦"像根刺，扎在他心口，不疼，但拔不掉。他甚至开始在晚上盘算明天她会不会来，来了说些什么。他活了四十七年，头一回尝到这种滋味。焦躁，又甜蜜，像夏天吃了不熟的柿子，涩得人皱眉，可那点甜味又让人舍不得吐。

八月过半的时候，李素芝来的次数少了。他有些纳闷，又不好去问。后来听赵庄来办事的人说，赵德海媳妇病了，在家躺着呢。他心里一紧，想去看，又觉得不合适。忍了两天，到底没忍住，骑车去了赵庄。这回他没去大队部，直接拐到了李素芝家院门口。

院门关着，他敲了两下。

里面好一会儿才有动静，门开了，李素芝站在门口，脸色不太好，有些黄白，嘴唇也没有血色。看见他，她愣了一下，随即笑了笑。

"宋书记，你咋来了？"

"听说你病了，来看看。"

她侧身让他进来。院子里安安静静的，晒条上搭着几件衣裳，风一吹轻轻地晃。她搬了把凳子放在院子里让他坐，自己去屋里倒水。

他坐着打量院子。这院子不大，但收拾得齐整，墙根种了几棵向日葵，花盘沉甸甸地垂下来。屋门边挂着一串红辣椒，晒得干干的，在风里碰来碰去。厨房在院子东边，是间小偏屋，烟囱里没冒烟。

李素芝端了碗水出来给他，自己也搬了把凳子坐下。她穿一件白底碎花的褂子，人比上回见瘦了些，颧骨显得高了。

"啥病？"他问。

"没啥，就是头晕，大夫说气血不足，让歇几天。"

"德海呢？"

"他上县里开会去了，走了两天了。"

她说完这句，两个人都不说话了。院子里静得只听见风穿过向日葵叶子的沙沙声。他端着碗喝水，眼睛不知道该看哪儿。她低着头，手指在膝盖上慢慢地划着圈。

"你一个人在家，吃饭咋办？"他问。

"嫂子过来给我做，隔壁的。"

他"嗯"了一声。又沉默了一会儿，他说："有啥事你让人捎信给我。"

她抬头看了他一眼，那一眼里有种说不出的东西，软软的，又亮亮的，像深潭里映着的月亮。他不敢多看，把目光移开了。

"宋书记，你……"她开口，声音低低的，"你一个人，也该找个伴了。"

他没接话，端着水碗的手紧了紧。

"我不说这个了。"她站起身，"你坐，我给你做点吃的去。"

"不用，我一会儿就回。"

"回去也得吃饭，你坐下。"

她进了厨房，不一会儿就响起锅碗响动的声音。他坐在院子里，听着那声音，心里头又酸又热。他活了这些年，头一回觉得被人照顾着是这么好的一件事。可是好归好，他好歹是个公家的人，她好歹是赵德海的媳妇。这院子里的宁静让他既贪恋又不安，像偷了别人家的东西，捧着舍不得撒手，又怕有人撞见。

她端了一碗面条出来，上面卧着一个荷包蛋，葱花碧绿碧绿的，香油味直往鼻子里钻。他把那碗面条吃完了，连汤都喝得干净。她站在旁边看着他吃，嘴角有一点笑纹。

他放下碗要走的时候，她送他到院门口。他推着自行车往村外走，走了几步，听见她在身后说："宋书记，你路上慢点。"

他没回头，应了一声"嗯"。骑上车走了老远，他还能觉着那目光落在背上，热乎乎的。

回到公社天已经擦黑了，他坐在外间的椅子上抽烟，一根接一根地抽，把一包烟抽了大半。他想着白天的事，想着她那张黄白的脸和那句"你一个人，也该找个伴了"，想着她进厨房给他做面条的背影，想着他骑着车走远时她站在门口的模样。他越想越觉得自己快要管不住了。他宋学文好歹是公社书记，一整个公社的眼睛都在看着他，他不能干出让人戳脊梁骨的事。可是心里那火苗子，浇了那么多烟也没浇灭，反而越烧越旺了。

第二天一早，公社来了一辆吉普车，是县里来的人通知他去开会的。他上了车，一路颠簸到了县里。会后县里的赵副书记留他吃饭，饭桌上说了些不咸不淡的话。他吃着饭，脑子里想的却是别的事。赵副书记说："学文啊，你一个人也这么多年了，县里考虑给你调动调动，去县农业局怎么样？"他哦了一声说考虑考虑。其实他心里清楚，这不是考虑的事，是组织上的安排，他只是没想到在这当口提出来。

从县里回来的路上，他一路盘算着。去县农业局，级别还是正科，但管的事少了，也清闲了。如果在县里安了家，这辈子大概就这样了。柳河公社的人，柳河公社的事，慢慢地就离他远了。也包括那个在赵庄院子里晾衣服的女人。

吉普车把他送到公社门口的时候天已经黑透了。院子里亮着一盏灯，昏黄昏黄的。他下车走进院子，正碰见广播站的小刘从值班室里出来。

"宋书记回来了？下午赵庄那边来人了。"

"谁？"

"赵德海媳妇。她送了一篮子柿子来，说自家树上的，搁你办公室门口了。我帮你收进来了，放桌上了。"

他"嗯"了一声，往办公室走。开了锁推门进去，果然看见桌上放着一只柳条篮子，满满一篮子红柿子，个个圆润饱满，在灯光下泛着暖融融的光。他拿起一个来捏了捏，软了，熟透了。他在黑暗里站了一会儿，把柿子放回篮子里，开灯锁门回了自己屋。

那篮子柿子在桌上搁了三天。他每天看着，舍不得吃。后来有几个软得破了皮，他才一个一个地慢慢吃掉了。柿子真甜，甜得发腻。他吃着柿子，心想这个女人到底想干什么。又想，我到底想干什么。

八月底的一天，李素芝又来了。这回是上午，办公室里没人，只有他们两个。她把门关上，转过身来靠在门板上看着他。他坐在椅子上，手里拿着钢笔，笔尖在纸上点了几个墨点子。

"宋书记。"她叫他。

"嗯。"

"我有件事想跟你说。"

他放下钢笔，看着她。她今天穿了一件干净的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，脸上有了些血色，看起来气色好多了。她的眼睛直直地看着他，一眨不眨的。

"你说。"

她走过来，在他对面的椅子上坐下了。两个人隔着一张桌子，他看见她的手放在桌面上，手指微微地蜷着，像是攥着什么看不见的东西。她深吸了一口气，然后说了出来。

"我想好了。宋书记，你一个人，我也……"她停了一下，声音低了下去，"我跟德海的事，不是你想的那样。我俩早就分房睡了，快两年了。他外面有人，我知道，他以为我不知道。我不怪他，当初嫁给他就是家里做的主，我没看上他，他也没看上我。就这么凑合着过了这些年。"

他说不出话。

"我今年四十了，不想再凑合了。"她的手指在桌面上松开又攥紧，"你宋学文是个好人，我看得出来。你要是愿意，我就跟他离婚。我知道你是书记，这事不好听，可我不怕。你要是不愿意，从今往后我再也不来了，你只当我今天没说过这话。"

办公室里安静极了。窗外的蝉还在叫，一声长一声短的，像在催他说话。他看着对面这个女人，她的脸绷着，嘴唇抿成一条线，眼圈有些发红，但一滴泪也没掉。她四十岁了，可这姿态让他想起年轻时见过的那些倔强的姑娘，宁折不弯的。

他张了张嘴，发现自己说不出话来。心跳得太快了，快得他耳朵里嗡嗡的。他一个公社书记，一个四十七岁的男人，一个在别人眼里早就心如止水的鳏夫，这会儿让一个女人逼着表态。

"素芝，"他终于开口，嗓子发干，"你让我想想。"

她点了点头，站起来。走到门口又回头看他。

"我给你三天。三天后你给句话。"

门关上了。她的脚步声响在走廊里，一步一步远了。他坐在椅子上，看着对面那把空椅子，桌面上的手指印还留着，浅浅的几道弧线。他拿起钢笔想写点什么，笔尖在纸上戳破了洞。

三天。他数着日子过。这三天里他没出过公社大院，也没见任何人。食堂的师傅来问他吃不吃饭，他说不饿。王德厚来送报表，他说搁桌上吧。他把自己关在办公室里，从早坐到晚，烟抽了一包又一包。

他想了很多。从二十一年前复员回来开始想，想自己这半辈子是怎么过来的。爹娘给他订过一门亲，姑娘叫孙兰，是同村的人，圆脸盘，不爱说话。他娶了她，她给他生了两个孩子，老大儿子叫宋建国，老二闺女叫宋建红。两个孩子大的十五，小的十三，都在县城里念书，住学校宿舍，一个月回来一趟。六年前孙兰得了一场急病走了，他从那以后就一直一个人过。两个孩子跟他不太亲，他妈在的时候跟他妈亲，妈走了跟他也说不了几句话。他想起来有些愧疚，这些年他把心思都放在公家的事上了，家里的事没怎么管过。

如果跟李素芝的事成了，两个孩子会怎么看他？公社里的人会怎么看他？赵德海是大队支书，老婆跟了别人，这脸面往哪儿搁？他一个公社书记跟下属的老婆搞在一起，这传出去他还要不要做人了？

可是他想她的脸，想她站在院子里晾衣服的样子，想她端面条给他的样子，想她说"你要是愿意，我就跟他离婚"时那倔强又平静的眼神。他四十七岁了，活了半辈子，难道连这点念想都不能有？

第三天傍晚，他出了门。骑上自行车往赵庄去，天边烧着红霞，把半个天都映红了。玉米地里的叶子在晚风里沙沙地响，他蹬着车，心口揣着个兔子似的，跳得一突一突的。

到了赵庄天已经黑了。他没去李素芝家，而是去了大队部。赵德海在，正跟几个人下象棋，见他来了都站起来让座。

"宋书记，这么晚了咋来了？"

"找你有点事，你出来一下。"

赵德海跟他走到院子里。月亮升上来了，清清亮亮的，照得院子里的石碾白晃晃的。他点了一支烟，递给赵德海一支，自己也点了一支。

"德海，你跟你媳妇咋样？"他问。

赵德海愣了一下，"挺好的啊，咋了？"

"我跟你说个事，你别急。"他抽了一口烟，烟头在黑暗里明灭了一下，"素芝来找过我了，说你俩分房睡了两年了，你在外面有人，她都清楚。她想离婚，跟我过。"

赵德海手里的烟掉在地上，他弯下腰捡起来，抬头看着宋学文，眼睛在月光下瞪得老大。

"宋书记，你……"

"你先别急。"宋学文掐了烟头，"我今儿来不是跟你商量的，是通知你。素芝要是愿意跟你离，就离了吧。你外面那个人，你要是真跟人家好，你就娶了人家，别耽误了素芝也耽误了人家。你要是还想要这个家，你就回去跟素芝好好说，往后别做那些事了。你自己选。"

赵德海半天没说话。月光底下他那个高大的身形佝偻了一些，像个挨了打的熊。他擤了一把鼻涕，在地上蹭了蹭脚。

"宋书记，我……外面那个人，其实……是马屯的，姓刘，是个寡妇。我俩好了有一年了。我没想跟素芝离，我就是……"

"我知道。"宋学文拍了拍他的肩膀，"你回去吧，好好想想。素芝那边，你要是不离，我就走，我调到县里去，再也不回柳河了。你要是离，我往后就好好待她。"

他说完转身走了。推着自行车出村的时候，月亮正高高地挂着，把整个村子照得银白一片。他骑车往回走，一路上风凉凉的吹着脸，吹得他脑门清醒了不少。他做了这个决定，这辈子头一回这么干脆地做了一个关于自己的决定。

过了一个礼拜，赵德海和李素芝去公社办了离婚手续。这事在柳河公社炸了锅，说什么的都有。有人说赵德海自己外面有人还好意思离婚，有人说宋学文仗势欺人抢人家的媳妇，也有人说李素芝这个女人不简单把两个男人耍得团团转。宋学文听见这些闲话，不解释，也不生气。他该干什么干什么，该去各大队检查就去检查，该开会就开会，只是每天晚上回自己屋的时候，会看见李素芝给他留的饭菜搁在窗台上，用碗扣着，还冒着热气。

九月初的时候，李素芝又来找他。这回来她带了一个人，一个十六七岁的姑娘，瘦高个，扎着一条马尾辫，眼睛像她，亮亮的，但下巴和嘴像她爹，有些宽。

"这是我家闺女，赵小燕。"李素芝说。

宋学文看着这姑娘，想起来了。赵小燕在县里念高中，去年他见过一次，学习挺好的，在班上还能排上前几名。

"小燕，叫宋书记。"李素芝说。

"宋书记。"赵小燕叫了一声，声音不大，低着头。

"嗯。"宋学文应了，看了看李素芝，"啥事？"

李素芝让赵小燕出去等着，把门关上了。她走过来坐在他对面，还是一样位置，一样姿态。

"学文，我有件事求你。"

他听见她叫他的名字，心里一热。离婚以后她还没这么叫过，一直都叫宋书记。

"你说。"

"小燕今年高中毕业了，在县里考了个广播员培训班，学了两个多月，成绩挺好的。我想让她在咱们社广播站工作，你看成不成？"

他愣了一下。广播站，小刘在那干了三四年了，一个萝卜一个坑的事。他沉吟了一下："小刘还在呢。"

"我知道。可是小燕真的行，她会念稿子，普通话学得好，还会摆弄机器。再说广播站不就一个人么，活儿多的时候一个人忙不过来，添个人也是正理。"

他看着她。她的眼睛直直地望着他，里面有恳求，有期盼，还有一点别的什么。他忽然明白过来了，这女人跟他提条件呢。你宋学文要想跟我好，就得把我闺女安顿好。他心里有那么一瞬间不是滋味，但又觉得合情合理。换了他，他也是这么干的。当娘的替闺女打算，天经地义。

"我考虑考虑。"他说。

她站起来，走到他身边，伸手按了一下他的肩膀。那只手温热温热的，隔着衬衫的布料，他觉着那股热一直透进了骨头里。

"你好好考虑。"她说，声音低低的，弯下腰凑在他耳边，"我这辈子就这一个闺女，她的前程好了，我就没什么可惦记的了。"

她出去了，门带上。他在椅子上坐了很久，肩头她按过的那块地方还留着暖意。他伸手摸了摸，嘴角不自觉地往上弯了弯。然后他又想起小刘来——刘巧云在广播站干得好好的，凭什么让人走？可是不走，赵小燕就进不来。他盘算着，广播站其实真可以添一个人，早晚两趟播报，加上平时放歌放通知，一个人是忙了些。以前他也没想过这事，但既然提出来了，倒也是个由头。

第二天他找了王德厚来，跟他商量广播站增人的事。王德厚是本公社的老人了，啥事都门清，听了这事捋了捋下巴。

"宋书记，增人是好事，可编制呢？现在公社就那几个编制，广播站就一个。"

"那就先借调，不占编制。工资从广播站的经费里出，下个月我跟县里说说，看能不能多拨点钱。"

王德厚看了看他，什么也没说，点了点头走了。

过了两天，刘巧云被调到县广播站去了。这事办得利索，县里正好缺人，宋学文打了个电话就解决了，还给刘巧云提了半级工资，谁也说不出什么。又过了几天，赵小燕到公社广播站报到，正式上班了。

赵小燕这姑娘干活确实利索。她来了以后把广播站里外收拾了一遍，机器擦得锃亮，稿子写得好，播起来声音清清脆脆的，比她妈的声音还好听。每天早上六点半准时开播，晚上七点半准点结束，中间放歌的时候还能抽空把第二天的稿子准备好。公社里的人都说，小刘走了，来了个小赵，广播站的活儿一点没耽误，反而更好了。

宋学文心里高兴，但脸上不露。他跟李素芝的事，虽然办了离婚手续，但到底还没正式在一起。他是个要脸面的人，不想让人说闲话。李素芝也不催他，隔三差五来送点吃的用的，来了也不多待，说几句话就走。两个人的关系就这么不咸不淡地挂着，谁也没挑明下一步怎么办。

十月中旬的一个傍晚，宋学文正在办公室里看文件，赵小燕敲门进来了。她穿着一件绿色的确良褂子，扎着马尾辫，怀里抱着一叠稿纸。

"宋书记，下周的广播稿我写好了，您给看看？"

"放那儿吧。"

赵小燕把稿纸放在桌上，却没有走。她站在那儿，手在衣角上搓来搓去，嘴唇翕动了几下。

"还有事？"他抬头看她。

"宋书记，我想跟您说个事。"她低着头，声音闷闷的，"我妈……我妈跟我爸离婚，是不是因为您？"

他手里的钢笔顿住了。他看着这个十六七岁的姑娘，她低着头，辫梢一晃一晃的，肩膀微微地缩着，像是怕挨骂。

"你听谁说的？"他问。

"都这么说。学校里也有人说，村里也有人说。"她终于抬起头来，眼圈红了，"他们说您看上了我妈，逼我爸跟她离婚。还说……还说我进广播站，是您看在我妈的面子上。"

他放下钢笔，看着窗外。梧桐叶子黄了，一片一片地往下落，窗台上积了薄薄一层。

"你咋想的？"他问赵小燕。

"我不知道。"赵小燕的眼泪掉下来了，她赶紧用手背擦掉，"我妈跟我爸原来老吵架，我知道。我爸有时候不回家，我也知道。可是……可是他们离婚了，我跟谁过？"

宋学文站起来，走到她面前。这姑娘个子快跟他一般高了，瘦瘦的，哭起来的样子跟她妈年轻的时候一模一样。

"你妈跟你爸离婚，是他们俩自己的事。我跟你妈……"他停了一下，"我是真心待你妈好。你进广播站，是因为你干得好，跟别的没关系。你要不信，你去问问你妈，问问她我是不是拿这事要挟过她。"

赵小燕抹着眼泪，点了点头。她转身往外走，走到门口又回过头来。

"宋书记，那您以后……会跟我妈结婚吗？"

他没回答。赵小燕也没等他回答，拉开门跑出去了。

门开着，秋风灌进来，吹得桌上的稿纸哗啦啦地翻。他走过去把门关上，回身坐到椅子上，看着桌上那叠稿纸。赵小燕的字写得清秀端正，一笔一划的，跟她的人一样利落。他拿起稿纸翻了翻，头一篇是关于秋收的通知，第二篇是天气预报，第三篇是一首诗的朗诵稿。他目光停在第三篇上，写的是"梧桐"两个字。

他忽然想起院子里那棵老梧桐。春天的时候它发芽，夏天它撑起一大片荫凉，秋天叶子黄了落了，冬天只剩光秃秃的枝丫指着天。他在这个院子里待了三年，看那棵梧桐树过了三个春秋。今年是第四年了，他还在看。

那天晚上李素芝来了。她端着一碗热腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，搁在他桌上。他看着她，她也看着他。两个人就这么站着，中间隔着一张办公桌，桌上那碗饺子冒着白气。

"学文，"她开口了，"我今天听小燕说了，她去找你了。"

"嗯。"

"那丫头不懂事，你别往心里去。她要是不愿意跟我过，我就让她跟她爸去，我不强留。"

"你说啥呢。"他皱了皱眉，"她就你一个娘，不跟你过跟谁过？再说她在广播站干得好好的，离了这儿去哪儿？"

李素芝的眼圈红了。她别过脸去，吸了一下鼻子，又转回来。

"那你说，咱俩的事，到底咋办？小燕都大了，公社的人也都知道了，你总不能就这么一直吊着。"

他端起那碗饺子，拿筷子夹了一个送进嘴里。韭菜的鲜味和鸡蛋的香混在一起，烫得他舌头疼。他嚼着咽下去，又夹了一个。

"下个月，"他说，"等我从县里开完会回来，咱俩就把事办了。不办酒席，领个证，在食堂请几个亲近的人吃顿饭就行了。"

李素芝看着他，眼泪终于掉下来了。她赶紧用手背去擦，嘴角却是笑着的。

"吃你的饺子吧，凉了不好吃。"她说，声音有些哑。

他就着那碗饺子，一口一口地吃着。她坐在对面看着他吃，脸上的泪痕还没干，但眼睛里头亮亮的，像八月十五那夜的月亮。

外面梧桐叶子落了一地。风一吹，叶子贴着地面打着旋儿，沙沙地响。

到了十一月初，县里的会开了三天。宋学文回来那天是礼拜六，天阴着，要下雨的样子。他坐了辆顺路的拖拉机回来的，到了公社门口跳下来，正看见李素芝在院里等他，穿着件枣红色的袄子，头发新剪过，齐耳短，整个人显得年轻了好几岁。

"回来了？"她迎上来。

"回来了。"

两个人站了一会儿，天上飘起雨丝来，细细的，凉凉的。她伸手帮他掸了掸肩膀上的灰，动作自然得像做过一百回。

"明天去领证吧。"他说。

她点了点头。

第二天早上两个人去了公社的民政所。办事员小周认得他们，看了材料也没多问，给办了手续。从民政所出来的时候雨已经停了，天边露出一点太阳光，薄薄的，淡淡的。他们并肩往回走，路上没说什么话，只是走着。她走在他左边，步子不大不小，跟他的步伐合得齐整，像是练过似的。

公社那边安排了食堂中午做了几个菜，王德厚、武装部的老刘、会计赵文忠，还有广播站的赵小燕，凑了一桌子。赵小燕叫了他一声"叔"，叫得不大自然，但到底是叫了。他应了一声，心里头有些发酸。这姑娘以后就是他的闺女了，虽然他自个儿有两个孩子，可那是亲生的，这个是半路来的，怎么处还得慢慢来。

吃完饭李素芝把东西搬到了他住的那两间平房里。她带来的东西不多，一个箱子，一床被褥，几件换洗衣裳，还有一面小圆镜子。她把镜子摆在窗台上，把屋里归置了一遍，被子叠得整整齐齐，衣服挂了满满一杆，又把他那些攒了不知道多少年的旧报纸旧杂志收拾出来捆好，搁到墙角去了。他坐在椅子上看着她忙活，心里头有一种说不出的踏实。这屋子有了个女人，跟以前就不一样了。以前他下班回来，屋里的东西跟他走的时候一模一样，冷锅冷灶的。现在炉子上坐着壶水，咕嘟咕嘟地响，窗台上多了面镜子，空气里有股淡淡的雪花膏的香味。

晚上她烙了油馍，烧了碗鸡蛋汤。两个人坐在外间的桌子旁吃饭，墙上挂着的那盏灯照得满屋子暖黄一片。她给他夹了一筷子咸菜，他嚼着，觉着这咸菜都比以前吃的香。

"学文，"她放下筷子，"我跟你说个事。"

"你说。"

"我有个想法，想跟你说说。"

他看着她，等她往下说。

"公社大院后头有块空地，挨着你住的这排房子，我看了看，有两分地大小。我想明年春天在那儿开出来种点菜，韭菜、菠菜、小葱，再搭个架子种几棵豆角。咱俩吃饭也方便，省得老往食堂跑。"

"成，你要种就种。"他说。心想这女人真不是闲得住的人，刚搬进来就盘算起种菜来了。

她又说："我还想把西边那间堆杂物的小屋收拾出来，盘个灶，以后冬天就在屋里做饭，省得在院子里冻着。"

他听着她说这些，一边吃油馍一边点头。她说的都是过日子的话，碎碎的，琐琐的，可他听着觉得舒服。这间屋子终于像个家了。

日子就这么过起来了。李素芝每天早早起来给他做早饭，他吃完去上班，她把屋里屋外收拾一遍，然后去后头那片空地上忙活。天冷了她也没闲着，把地翻了一遍，又把杂物间收拾出来盘了灶。赵小燕下了班也过来帮忙，母女俩在院子里有说有笑的，他的屋子也热闹起来。有时候他下班回来，远远就听见娘儿俩的笑声从屋里传出来，脚步就不由得加快了。

十一月底的时候，他的两个孩子从县里回来了。宋建国和宋建红早就知道他爸找了个人，但一直没见过面。那天他们进院子的时候，李素芝正在屋里缝被子，听见动静迎出来，看见两个半大的孩子站在门口，她愣了一下。

"这是建国和建红吧？"她先开了口。

两个孩子没说话，看着面前这个女人。宋建国十五岁，个子已经快赶上他爸了，嘴唇上长出一层茸毛，站在那里手插在裤兜里，脸上没什么表情。宋建红比他小两岁，扎着两根小辫，躲在哥哥身后，露出半张脸来。

"进来吧，外头冷。"李素芝侧身让开门口。

两个孩子进了屋，宋学文从办公室回来了。父子三个见了面也没什么话，他问了问功课，问在学校吃得好不好，两个孩子嗯嗯啊啊地应着。李素芝在厨房里忙活，不一会儿端出饭菜来，四个菜一个汤，还烙了一摞饼。她招呼两个孩子坐下吃，宋建国没动筷子，宋建红看了看哥哥，也没动。

"咋不吃？"宋学文问。

宋建国抬起头看着他爸，"爸，她是不是就住这儿了？"

宋学文放下筷子。李素芝在旁边站着，围裙还没解，手上沾着面粉。

"往后她就住这儿了，她是你赵姨。"

宋建国站起来，"我回学校了。"转身往外走。

"哥——"宋建红追了出去。

宋学文坐着没动。李素芝过来拍了拍他的肩膀，"孩子还小，一时半会儿转不过弯来，你急啥。过阵子就好了。"

他叹了口气，拿起筷子夹了块肉放进嘴里，却嚼不出味儿来。

那天下午宋建国和宋建红到底没走成。李素芝追出去好说歹说把他们拉了回来，晚上又烙了他们爱吃的糖饼，又给宋建红找了一身干净的衣裳换上。宋建红慢慢开口说话了，叫了声"赵姨"，宋建国还是绷着脸，但也没再闹着要走。第二天早上李素芝给两个孩子一人包了几个煮鸡蛋，送他们去坐车回县里。宋建红上车的时候回头朝她挥了挥手，宋建国头也没回。

日子往前走着，入了冬，天冷得厉害。那年冬天比往年都冷，院子里那棵老梧桐早就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸在灰白的天空下，像是谁用炭笔在宣纸上画的线条。李素芝在后头空地上开出来的地冻得硬邦邦的，她闲着没事就在屋里纳鞋底，给宋学文做了一双棉鞋，又给赵小燕做了一双，余下的布头做了两副鞋垫，让宋学文捎去县里给两个孩子。

元旦前赵小燕在广播站搞了个元旦特别节目，放了一堆革命歌曲，又自己写了个散文诗念了念。宋学文在办公室里听见她的声音从院子里的喇叭传出来，清清脆脆的，念得挺像那么回事。他靠在椅背上听着，嘴角不自觉地往上翘。这姑娘到广播站才两个多月，已经干得有模有样了。以后广播站交给她，他是放心的。

李素芝来给他送热水的时候看见他那个笑模样，问他笑啥。他说没啥，就是觉得日子这么过着挺好的。她给他续了热水，在他旁边坐下来，两个人听着窗外大喇叭里赵小燕的声音，谁也没说话。

过了元旦，县里来了个通知，让各公社报明年的广播工作计划。宋学文把这事交代给赵小燕去写。赵小燕熬了两个晚上写了一份出来，他看了觉得写得不错，就签字报了上去了。过了几天县里回了信，批了柳河公社广播站明年多拨一笔经费，还表扬说工作计划写得实在。赵小燕知道这事高兴得在院子里蹦了两蹦，辫子都甩起来了。

宋学文看着她的高兴劲儿，心里那根绷着的弦慢慢松了下来。他想，李素芝给他提的那个条件，他算是做到了。不光是做到了，还做得漂亮。赵小燕这姑娘确实有本事，搁在广播站不算糟蹋人才，以后说不定能调到县里去。他又想，李素芝当初跟他提这事的时候，心里是不是早就知道她闺女能干，这才理直气壮地开了口。这个女人，不简单。

一月份下了一场大雪，院子里积了厚厚一层。宋学文早上起来扫雪，李素芝在屋里喊他吃饭。他扫完雪进屋，棉鞋上沾的雪化成了水，她赶紧拿块干布让他垫在脚下。饭桌上摆着热腾腾的红薯粥和咸菜，还有两个煮鸡蛋。他坐下来端起碗喝了一口粥，烫得呼了一口气。

"慢点喝。"她说。

"嗯。"

她在他对面坐下来也端起了碗。屋里炉火烧得旺，窗玻璃上蒙了一层白雾。他透过白雾看院子里的梧桐树，雪压在枝丫上，一层一层的，把那些细枝都压弯了。可是树干还是直挺挺地立着，过完了冬天，明年春天它又要发芽长叶子了。

"学文，"她叫他。

"嗯？"

"开春我想在后头种几棵向日葵，今年那几棵长得挺好的。"

"行啊，种吧。"

"还有，我想养几只鸡。后头有块地方围起来就行，下蛋也够咱俩吃的。"

"你想养就养。"

她笑了一下，低头喝粥。窗外的雪还在下着，细细密密的，落在梧桐树的枝丫上，安安静静的，一点声音也没有。

宋学文端着粥碗，看着对面这个女人。她低着头喝粥，睫毛在灯光下投出两把小扇子似的影子。他想，当初她来送油馍的时候，他还是一个人冷冷清清地住着，现在屋里多了她的东西，多了她的气味，多了她说话的声音和脚步声。这日子是两个人的日子了。往后还会有更多的事，养鸡种菜纳鞋底，夏天在院子里乘凉，冬天围着炉子烤火，琐琐碎碎的一辈子。

他又想起那个柿子，那个秋天的傍晚，那篮子放在桌上熟透了的红柿子。柿子真甜啊，甜得他到现在还记得那个滋味。

窗外的雪越下越大了，院子里那棵老梧桐慢慢地变成了一个白色的影子，安安静静地立在雪地里。他放下碗，伸手握住她放在桌上的手。那只手有些粗糙了，指节上有一层薄茧，可温温热热的，像块刚出笼的馒头。

她抬起头来看他，没说话，反手握住了他的手。

外面的世界白茫茫的，这间屋子里暖和得像春天。炉子上的水壶冒着白气，咕嘟咕嘟地响着。他们就这么坐着，两只手攥在一起，谁也没松开。赵小燕在广播站播了一首歌，歌声从院子里的喇叭传进来，飘飘渺渺的，像隔着一层厚厚的雪。

七七年开春的时候，李素芝在那片空地上种了菜，又围了个鸡圈养了六只小鸡崽。小鸡黄绒绒的，在圈里叽叽喳喳地跑，李素芝每天端着碎米去喂，蹲在圈边看着那些小东西啄食，一看就是小半天。宋学文有时候下了班也蹲在旁边看，两个人肩并着肩，看着那些小黄绒球在夕阳里滚来滚去。

赵小燕已经彻底适应了广播站的活儿。她每天早上五点半就起来，洗漱完了去广播站开机预热，六点半准时开播。晚上播完最后一档节目，她把机器擦干净、门窗锁好才回屋。宋学文有时候夜里起来上厕所，看见广播站的灯还亮着，就过去敲敲窗户提醒她早点睡。她应一声"知道了叔"，又坐回桌前写稿子。

这姑娘越来越像她妈了，干活利索，话不多，但心里有主意。宋学文慢慢觉出赵小燕对他的态度变了。刚来的时候叫"宋书记"，客客气气的，带着距离。后来叫"叔"，熟了一些。到了开春以后，她有时候帮他打壶开水，有时候帮李素芝择菜，有一回他感冒了躺床上，赵小燕端了碗姜汤进来放在床头，说了句"叔你喝了发发汗就好了"，转身出去了。那碗姜汤他喝下去，从嗓子眼一直烫到胃里，暖洋洋的。

四月份的一天，宋学文在办公室接到县里的电话，说省里要办一个广播员培训班，各县公社都可以推荐人去，学制三个月，结业了发证书。他放下电话就去了广播站，把这事跟赵小燕说了。赵小燕的眼睛一下子亮了，问："真的？"

"真的。你愿不愿意去？"

"愿意！"赵小燕把笔一搁，站起来搓着手，"可是叔，我去培训了，广播站咋办？"

"我找个临时替班的，你安心去。三个月工夫，耽误不了啥。"

赵小燕想了想，又说："那我妈那边……"

"你妈我去说。"

那天晚上吃饭的时候宋学文跟李素芝提了这个事。李素芝正在盛饭，听见这话手顿了一下。

"省里的培训班？"

"嗯，学三个月的广播业务，回来有个证，以后调县里也好办。"

李素芝把饭碗端到他面前，坐下来。她没马上说话，拿筷子拨了拨碗里的米粒。

"你定的？"

"我推荐的。小燕行，她去了能学出来。"

李素芝看了他一眼，那眼神里有种说不清的东西。过了一会儿她低下头说："成，让她去吧。"

宋学文明白她在想什么。她当初跟他提条件让赵小燕进广播站，本来以为这就是顶了天的事了，没想到他又给推了一步。她心里大概在掂量，这个男人是真心实意为她闺女打算的，还是只是为了哄她高兴。他也没解释，低头扒饭。

五月份赵小燕去省里培训了。走的那天李素芝给她收拾了一个大包袱，衣裳、鞋、肥皂、毛巾、一包炒面、两瓶咸菜，塞得鼓鼓囊囊的。赵小燕说妈你装太多了我拿不动，李素芝又把炒面掏出来半包，剩下的还是满满一包袱。送赵小燕去坐车的时候，李素芝在车站站了很久，直到车拐了弯看不见了才转身往回走。

宋学文站在路口等着她。她走过来，他接过她手里空了的包袱皮，两个人并肩往回走。春天的风暖融融的，路边的杨树刚抽出嫩绿的叶子，在风里哗啦啦地响。

"你别担心，小燕那孩子有出息。"他说。

"我知道。"她应了一声，停了一会儿又说，"学文，我当初跟你提那条件，你是不是觉得我这人挺势利的？"

他没答话。

"我就是……一个当娘的心。她爸那样，我不能再让她跟着受委屈。你能给她安排个出路，我感激你。可我不是光为了这个才跟你的。"

"我知道。"他说。

"你真的知道？"

他停下来看着她。春天的太阳照着，她的头发被风吹得有些乱，几缕贴在脸颊上。他伸手把那几缕头发给她拢到耳后。

"你要光是为了这个，你犯不着跟我过一辈子。广播站那点事，你求我我办了，咱俩就两清了。你没两清，你还在这儿站着，那就不光是为了这个。"

她看着他的眼睛，嘴唇动了动，没说话。过了好一会儿她才重新迈开步子往前走，他跟在旁边。两个人沿着土路走回公社，一路上谁也没再说话，可他觉得她走路的步子比来的时候轻快了些。

赵小燕在省里培训了三个月，回来的时候整个人都不一样了。人长胖了些，脸上有了些红润，说话嗓门也比以前大了。她学了一肚子新东西，回来把广播站那台老机器拆了擦洗了一遍又重新装上，又调整了节目编排，把早晚两次播报改成早中晚三次，中间穿插天气预报和本地新闻。县里来检查工作的时候听了她的广播，专门表扬了一回。

宋学文坐在办公室里听着大喇叭里赵小燕播报的声音，觉得这姑娘真是块料。他跟李素芝说了自己的想法，想把赵小燕往县里推。李素芝听了半晌没吭声，最后说："你看着办。"

七七年秋天，赵小燕被借调到县广播站工作三个月。临走前一晚她来宋学文屋里坐了一会儿，给他和李素芝各倒了一杯水。

"叔，妈，我走了广播站那边你们帮着照看，新来的小周还不大熟。"

"放心。"宋学文说。

赵小燕坐了一会儿站起来要走，走到门口又回头。

"叔。"

"嗯？"

"谢谢您。"

她说完拉开门跑了。宋学文端着水杯愣了一会儿，扭头看李素芝。李素芝低着头在纳鞋底，针在头发上抿了一下，扎进鞋底里，又一针穿出来。她没抬头，但他看见她嘴角弯着的弧度，浅浅的，像春天的月亮。

赵小燕在县里干得不错，三个月期满以后县广播站把她留下了。她正式调走了，公社广播站又来了个小周顶上。赵小燕走的时候把她的笔记留下来给了小周，里头记了机器常见故障的处理办法和节目编排的要点，厚厚一本。宋学文翻了翻那本笔记，字迹工工整整的，跟她的人一样。

七八年开春，宋学文接到县里的调令，调他去县农业局当副局长。级别还是正科，算是平调，但管的事少了一大半。他拿着那张调令在办公室里坐了一下午，窗外梧桐树又发芽了，嫩绿嫩绿的叶子从光秃秃的枝丫上钻出来，一点一点的，像是画上去的。

晚饭的时候他把调令给李素芝看。李素芝拿过来扫了一眼，搁在桌角上，继续给他盛饭。

"你想去吗？"她问。

"组织上的安排。"

"我问你想不想去。"

他想了想，"去也行。清闲些，能多在家待待。这边的事也该换换人了。"

她点了点头，把饭碗推到他面前。"那就去。"

"你去不去？"

"你去哪儿我去哪儿。"

他说不出话来，低头扒饭。她坐对面看着他吃，脸上平平淡淡的，像在说今天天气不错。可他知道这个女人下了多大的决心——她从赵庄出来跟了他，现在又要跟着他从公社去县里。她四十多了，一辈子跟着男人挪地方，她愿意。

七八年四月，宋学文和李素芝搬去了县里。在县城东关租了两间平房，离农业局不远。院子里没有梧桐树，但有棵老槐树，春天满树的白花，落了一地。李素芝在院墙根又开了块地种菜，又养了一窝小鸡。日子跟在公社的时候差不多，只是宋学文不用每天忙得脚不沾地了，下了班能回来帮她浇浇菜、扫扫院子。

赵小燕在县广播站干得风生水起，隔三差五回来看他们，每次来都带点东西，有时候是一斤点心，有时候是一块布料，有时候是一瓶雪花膏。来了就帮她妈做饭，跟她妈在厨房里有说有笑的。宋学文坐在院子里听着厨房传出来的说话声和笑声，眯着眼睛看老槐树上的叶子在风里晃。

宋建国和宋建红也慢慢接受李素芝了。宋建国高中毕业那年考了个技校，学电工，毕业分在县农机厂。他每个礼拜回来一次，进门叫一声"赵姨"就进自己屋了，但吃饭的时候会主动帮李素芝端菜端饭。宋建红在县一中念高中，住校，周末也回来住。她跟李素芝处得最好，一口一个"赵姨"叫得甜，有一回还跟李素芝学纳鞋底，手指扎了几个眼儿，疼得龇牙咧嘴的。李素芝一边笑一边给她包扎，说"你这手不是干这活的料，好好学习是正经"。

七九年夏天，赵小燕在县广播站转正了，正式成了县广播站的播音员。转正那天她带着一包糖果回来看宋学文和李素芝，进门就把糖往桌上一倒，说"叔，妈，我转正了"。宋学文剥了颗糖塞嘴里，甜得眼睛都眯起来了。李素芝站在旁边看着闺女，眼圈红红的，嘴角翘着。

那天晚上宋学文坐在院子里乘凉，李素芝端了碗绿豆汤出来给他。老槐树的叶子在晚风里哗啦哗啦地响，远处广播站的大喇叭正在放一首歌，歌声顺着晚风飘过来，模模糊糊的。

"小燕她爸那边，"李素芝在他旁边坐下来，"前阵子听人说，他跟马屯那个刘寡妇正式在一块了。两个人凑合着过，也没领证，就那么住着了。"

"嗯。"

"你说我当初……"她停了一下，"我当初跟他离婚，做得对不对？"

宋学文扭头看她。她坐在旁边的藤椅上，手里端着碗绿豆汤没喝，眼睛望着远处，不知道在看什么。

"你问这个干啥？"他说。

"就是忽然想问问。"

他伸手过去握住她的手。她的手有些凉，碗里的绿豆汤还冒着热气，一缕白烟在月光下轻轻地飘。

"你做得对。"他说，"你要是不离，这会儿还在赵庄凑合着。你不光是对，你还救了德海，也救了那个刘寡妇。"

她笑了一下，没再说话。两个人就这么坐着，手拉着手，听远处大喇叭里的歌声顺着晚风一阵一阵地飘过来。

八〇年秋天，宋学文退休了。他五十一岁，按说还不到退的时候，但身体不大好，胃病犯了两次，县里就让他办了病退。退了以后他就在家待着，每天起来喝碗粥，在院子里转两圈，帮李素芝浇浇地喂喂鸡，中午睡一觉，下午看看报纸，晚上看看电视。日子平平淡淡的，像那棵老槐树上的叶子，不声不响地绿着黄着落着。

李素芝比他精神头足，除了伺候菜地喂鸡，还跟东关的几个老太太学会了打毛线，给宋学文织了一件毛衣，又给赵小燕织了一条围巾。她忙忙活活的，一天到晚不停脚，宋学文有时候坐在院子里看着她忙，心里头又踏实又有些酸——这女人一辈子没闲过，从赵庄到柳河公社到县城，走到哪儿忙到哪儿。

赵小燕那年谈了个对象，是县广播站的同事，姓林，技术员，戴副眼镜，不爱说话，但干活实在。赵小燕把人带回来给宋学文和李素芝看的时候，李素芝上上下下打量了好几遍，又把人家家里几口人、干什么的、房子在哪儿问了个底掉。小林老老实实一一答了，李素芝才算点了头。

八一年春天赵小燕结了婚，婚礼在县招待所办的，不大，请了十来桌。宋学文穿了一身新做的中山装坐在主位上，李素芝穿了一件枣红色的褂子，头发烫了卷儿，看着比实际年龄年轻了好几岁。赵小燕敬酒的时候先敬了宋学文，叫了声"叔"，又敬了她妈，叫了声"妈"。李素芝接过酒杯手都在抖，一口酒没喝就先掉了眼泪。

宋学文在旁边看着，想起五年前那个秋天，赵小燕在公社广播站门口对他说的那句话——"那您以后会跟我妈结婚吗？"那时候这姑娘才十六七岁，怯生生的，问他这句话的时候眼圈还是红的。一转眼她都结婚了，喊他"叔"喊得顺顺当当的，比亲闺女也不差什么了。

赵小燕结婚那天晚上，宋学文和李素芝回到东关的出租屋里。屋里安安静静的，只有院子里老槐树上的虫子在叫。李素芝坐在床边半天没动，宋学文走过去在她旁边坐下。

"闺女嫁人了。"她说。

"嗯。"

"她以后就不常回来了。"

"她工作就在县里，抬脚就回了。"

李素芝靠在他肩膀上，没再说话。他感觉到她肩膀微微地抖了一下，不知道是不是在哭。他伸手揽住她，两个人就这么靠着坐了很久。

八二年的春天来得晚，进了四月天还凉飕飕的。宋学文的胃病又犯了，吃不下东西，人瘦了一圈。李素芝变着法子给他做吃的，煮烂的面条、熬得稠稠的小米粥、蒸得软软的鸡蛋羹，他吃两口就放下了。赵小燕隔一天回来看一趟，每次回来都带些药和补品，宋学文说不用这么麻烦，赵小燕不听，照来不误。

五月初的一个晚上，宋学文做了一个梦。他梦见柳河公社院子里那棵老梧桐，正是夏天，叶子油绿油绿的，风一吹哗啦啦地响。他站在树下，看见李素芝从院门口走进来，穿一件蓝布褂子，手里拎着个布兜，走到他面前说"我刚烙了几张油馍，想着给你送来尝尝"。他说"这哪行你拿回去"，她说"咋不行又不是什么好东西"。

他伸手去接布兜，手一伸，醒了。

天已经蒙蒙亮了，窗外有鸟在叫。李素芝睡在旁边，呼吸匀匀的，一只手搭在他胳膊上。他侧过头看她，她睡着的样子跟醒着的时候不一样，眉心舒展开了，嘴唇微微张着，像个小孩子。

他看了她很久。

那天上午他让李素芝扶他起来坐到院子里。老槐树的叶子已经长齐了，在风里哗哗地响。他坐着看了一会儿天，又看了一会儿李素芝蹲在菜地里拔草。她的背影比以前佝偻了一些，头发里掺了不少白的，动作也不像以前那么利索了，可她还是蹲在那儿，一根一根地拔着草，仔细得很。

"素芝。"他喊她。

她回过头，"咋了？"

"过来坐一会儿。"

她擦了擦手上的泥，走过来在他旁边的凳子上坐下。

"你累不累？"他问。

"累啥，拔两根草。"

他笑了笑。初夏的太阳从老槐树的叶缝里漏下来，在地上洒了碎碎的光斑，落在她肩上、头发上，一闪一闪的。

"我这辈子，"他说，"最对的一件事就是当年娶了你。"

她愣了一下，随即别过脸去，拿手背擦了一下眼睛。转回来的时候眼圈是红的，嘴上却带着笑。

"你这人，今天咋了？"

"没事，就是忽然想说。"

她伸手握住了他的手。他的手瘦了很多，骨节突出，皮肤松弛，可她握得紧紧的，像是怕一松手就丢了。

"你得好好的。"她说，"你说过要陪我一辈子的。"

"我说过。"

院子里安安静静的，只有风穿过槐树叶子的沙沙声。远处广播站的大喇叭开始播早间新闻了，女播音员的声音清清脆脆地传过来，宋学文听着那个声音，恍惚间以为是赵小燕在说话。过了一会儿他才想起来，赵小燕早就不做播音了，她现在在县广播站当编辑，早上播新闻的是新来的小姑娘。

可那声音听着就是像。脆生生的，利利索索的，像当年他在公社院子里听见的赵小燕的声音。一个声音接着一个声音，一代人接着一代人，广播站的大喇叭就这么一直响着，从七十年代响到了八十年代，从柳河公社响到了县城里。

宋学文听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。阳光暖暖地照在他脸上，风轻轻地吹着，李素芝的手还在他手心里，温热温热的。他觉得自己又回到了那个夏天的柳河公社大院，那棵老梧桐树在风里哗啦啦地响，蝉在叫，一个拎着布兜的女人从院门口走进来，穿了件蓝布褂子，头发剪得短短的，眼睛亮亮的。

"宋书记，忙着呢？"

他听见自己说："不忙，坐。"

然后他睡着了。睡得很沉很沉，梦里那棵梧桐树的叶子绿得发亮，一片一片的，落了满地。他走在落叶上，沙沙响的，抬头看天，天蓝得干干净净，像洗过一样。远处有广播的声音传过来，一个女声在念什么，念得清清脆脆的，每个字都听得清清楚楚。

他往前走，越走越远。身后有什么人在喊他，声音模模糊糊的，听不真切。他没有回头，继续往前走着，脚下的梧桐叶子沙沙地响，一直响一直响，响进了一个很亮很亮的地方去。

那年秋天，宋学文走了。走的时候很安详，早上起来喝了半碗粥，在院子里坐了一会儿，回屋躺下就再没起来。李素芝发现的时候，他脸上还带着一点笑意，像是做了什么好梦。

后事是赵小燕和宋建国宋建红一起办的。宋建国从农机厂请了假，宋建红从学校请了假，赵小燕跑前跑后张罗。李素芝一直没哭，从头到尾没掉一滴泪，该干什么干什么，招呼来吊唁的人，张罗饭菜，安排车辆。直到下葬那天，棺材放下去了，土一锹一锹地盖上去，她才忽然蹲在地上，嚎啕大哭起来。

赵小燕去扶她，她抱着闺女的肩膀，哭得浑身发抖。边上的宋建国和宋建红站着没动，过了一会儿宋建红走过去蹲下来，伸手搂住了李素芝的另一边肩膀。宋建国站在那儿，嘴唇抿得紧紧的，最后也蹲了下来，把一只手搭在李素芝的背上。

"赵姨，"宋建红说，"您还有我们呢。"

李素芝抬起头来，满脸的泪。她看了看宋建红，又看了看宋建国，嘴唇哆嗦着说不出话。最后她用力点了点头，又埋下头去哭了很久。

那年冬天，李素芝从东关搬走了，搬到赵小燕家去住。赵小燕和女婿小林把一间朝阳的屋子收拾出来给她住，屋里盘了炉子，暖烘烘的。李素芝住了一个月，又闲不住了，在赵小燕家院子后头开了块地种菜，又养了三只鸡。赵小燕劝她歇着，她不听，说闲着浑身不自在。

宋建国和宋建红隔一段就来看她。宋建红那年考上了师范，在省里念书，放假回来第一个就来看李素芝。宋建国在农机厂干得不错，分了一间宿舍，谈了对象，也带来给李素芝看过。李素芝看了那姑娘，拉着人家的手问长问短，又问家里几口人、父母干啥的，跟当年问小林的一模一样。宋建国站在旁边不好意思地挠头，李素芝瞪了他一眼说"我替你爸把把关"，宋建国就没再吭声了。

日子一年一年地过去。八五年的时候宋建国结了婚，李素芝去喝了喜酒，坐在主位上，穿了一件深蓝色的新褂子。宋建国敬酒的时候叫了她一声"赵姨"，她应了，喝了那杯酒，眼眶红了一下。宋建红毕业回来在县里小学教书，住在学校宿舍，隔三差五来看她，每次来都带一把菜或者几个鸡蛋，说是学校发的。

赵小燕在县广播站当编辑，后来升了主编。她写的稿子得过省里的奖，有一回在报纸上还登了一篇，写的是一个老广播员的故事。李素芝不识字，赵小燕念给她听，念到一半李素芝说"别念了"，扭过脸去看着窗外。

赵小燕放下稿子，看着她妈。

"妈，我想我爸了。"赵小燕说。

李素芝回过头来，伸手摸了摸闺女的头发。她的手已经有些抖了，指节上的茧子却还在。

"你爸那时候，对咱娘俩还行。"

"嗯。"

"你叔……"李素芝停了一下，咽了口唾沫，"你叔对咱更好。他是真心实意的。"

赵小燕把脸埋在她妈肩膀上，闷闷地说了一句"我知道"。

窗外的天蓝湛湛的，院子里的菜地绿油油的，几只母鸡在墙根下刨食。李素芝搂着闺女，看着窗外，恍惚间又回到了柳河公社那个院子里。那棵老梧桐树应该还在吧，不知道长多粗了。她想，有时间该回去看看。

那个秋天她真回去了。赵小燕陪她坐了车到柳河公社，从车站下来走了一里多地，到了公社大院门口。院子还是老样子，大门换过了，漆成深绿色，门口挂的牌子也换了，叫"柳河乡人民政府"。

她走进去，院子里的梧桐树还在。长高了，长粗了，一个人合抱已经抱不住了。树叶黄了，落了一地，她踩上去沙沙地响。