文 | 五童
©白熊消费 原创出品
阳光玫瑰降到10元一斤的时候，社交媒体上铺天盖地的阳光玫瑰自由；蓝莓价格跳水，又是一波全民狂欢。
唯独轮到小龙虾，价格腰斩、批发价跌到个位数，朋友圈却安静得像什么都没发生。
没人说小龙虾自由。不是它跌得还不够便宜，只是大家好像已经不在乎了。
此前，北京新发地的数据显示，小规格小龙虾批发均价17.5元/斤，同比降35.2%；大规格22.5元/斤，同比降幅超过52%。
武汉市场上，3到5钱的小青虾，零售价已经稳定在8到9块钱一斤，比菜市场的白豆角还便宜。
有水产行业的老人说，往年这个价位的虾，要等到稻田虾清塘的时候才会出现，今年5月上旬就跌到个位数，是很少见的情况。
但奇怪的事情就在这里，如此便宜，却没人兴奋。
搁在几年前，小龙虾可是妥妥的夜宵顶流。2018年俄罗斯世界杯，饿了么夜宵时段小龙虾订单环比涨41%，西班牙对葡萄牙一场球就卖出355万只。
2018年6月，十万中国小龙虾乘坐中欧班列（武汉）驰援俄罗斯世界杯，图源澎湃新闻
那时候谁要是能组一场小龙虾局，是值得在朋友圈晒一晒的社交货币。如今，9块钱一斤的小龙虾摆在那里，年轻人路过摊位，脚步都不会停一下。
这事儿挺值得琢磨的。一个曾经被资本追捧、被全民热议、被称作夜宵之王的品类，怎么就突然从神坛上跌下来了？
价格崩盘
小龙虾已经泛滥了
很多分析把这轮降价归罪于今年的暖冬。
据国家气候中心监测，2025-2026年的冬春，全国平均气温比往年同期高出1.5℃以上，是有气象记录以来第二暖的冬天。小龙虾怕冷不怕热，水温一高就不再冬眠，提前觅食蜕壳。
由此，小龙虾上市时间整体往前挪了半个月到一个月。
海南1月就有早虾上市，湖北3月初水温稳定在18℃以上，江苏、安徽紧跟着出塘。本该错峰出货的早虾、存塘虾、新虾，硬生生挤在了三四月一齐涌进市场。
可夜宵旺季要等到五月中下旬才真正启动，需求还没醒过来，供给已经漫过了堤坝。
2026小龙虾提前半月开售，批发价降两成，图源荆楚网
但天气只是那根点燃炸药的引线。真正埋在水下的，是过去五年持续膨胀的产能堰塞湖。
公开数据显示，2025年全国小龙虾养殖面积约3100万亩，养殖产量约375万吨。这是什么概念？
香港中文大学人类学系教授张展鸿算了一笔账，如果把产量平摊到每个人头上，全国每人要吃掉5斤多小龙虾，才能把全年的产能消化完。
而实际的消费需求有多少？大概160万吨左右。产能超出需求一倍还多。
产能爆炸的背后，是稻虾共养模式的大面积推广。这种一水两用、一田双收的模式，被当作致富样板在长江中下游省份推广，地方给补贴，银行给贷款，前几年赚到钱的养殖户纷纷扩塘，没赚到的也跟风进场。
鱼塘改虾田，稻田挖环沟，能利用的水田几乎都铺上了虾苗。
这就形成了一个近乎死局的产业逻辑。稻虾轮作模式下，为了不耽误五月中下旬的水稻插秧，绝大多数养殖户必须在四月中旬到五月初的二十多天里，把田里的虾全部捕捞上市。
几千万亩虾田、上百万吨活体产能，在同一时间砸向市场，消费端根本接不住这突如其来的洪峰。
更雪上加霜的是，产区还在不断扩张。从湖北、湖南、安徽、江苏这些传统主产区，到海南、广西、四川、黑龙江等新兴区域，南下北上到处都在养小龙虾。
海南的反季虾冬天上市，黑龙江的寒地虾错峰供应。看起来是拉长了供给周期，实际上是在本就过剩的盘子里继续加量。
稻虾共养模式在全国各地大面积推广，图源辽宁村网通
出口能不能消化？很难。小龙虾出口量虽然在增长，但主要是加工后的虾尾、调味虾，能消化的产能占总盘子不过一成左右。
三百多万吨的总产量，指望海外市场帮我们吃完，不现实。
所以价格崩盘，本质上是一个农业周期的老故事。某个品类火了，价格暴涨，散户跟风扩种；三年后产能过剩，价格暴跌，散户亏损退出；产能去化，价格回升，然后下一轮周期再来一遍。
用经济学理论总结，即市场具有盲目性、自发性和滞后性。从蒜你狠到姜你军，从猪周期到虾跳水，剧本几乎一模一样。
为什么便宜反而卖不动了？
按说东西降价了，应该更好卖才对。但小龙虾的情况刚好反过来，塘口价腰斩，菜市场的虾堆积如山，餐饮端的生意却没见好多少。
红餐产业研究院的数据显示，截至2026年4月，全国小龙虾专门店有6.1万家。听起来不少，但门店客流同比下滑23%，复购率下降18%。
与之形成对比的是，生鲜电商平台小龙虾销量同比增长45%——越来越多人选择买回家自己做，而不是去店里吃。
为什么？因为终端的价格根本没怎么降。
塘口价8块钱一斤的虾，到了餐馆里，一份3斤的油焖大虾，标价还是稳稳地钉在168到188元之间。换算下来，一只虾进嘴就要五六块钱。
消费者不傻，同样的钱，买半斤排骨回家吃不香吗？
中间的差价去哪了？物流、损耗、分拣、人工、房租、调料、营销……层层加码。虾农抱着谈不拢就倒回塘里的心态硬扛，批发端价格坚挺，终端门店又提不动价，利润被挤得跟虾壳一样薄。
原料降价的红利，大部分被中间环节的固定成本吃掉了，消费者根本感知不到。
就算有商家打出低价招牌，很多时候也是羊毛出在羊身上。新京报记者做过实测，标称6斤的小龙虾团购套餐，实际纯虾只有4斤，缩水超三成；标称4斤的套餐，去掉汤、配菜、面条，纯虾只有2斤出头。
商家玩的是文字游戏，标题写6斤小龙虾，细则里偷偷备注套餐总重，黄瓜、年糕、豆腐皮、挂面都算进去凑分量。
部分网购小龙虾出现分量、个头图文不符，图源新京报
分量不够也就算了，虾的品质也打折扣。9.9元一斤的低价套餐，用的大多是3到4钱的迷你小龙虾，虾壳占比超50%，剥半天虾肉只有硬币大小，还经常出现空壳虾、肉质松散的情况。
消费者急头白脸剥完一顿，虾肉凑不满一个汤勺，胃里还是空的。
更不用说新鲜度的问题。很多商家号称活虾现炒，不卖隔夜虾，实际上提前煮好放冰箱冷藏两三天再用的不在少数。
液氮冻虾更是行业公开的秘密——活虾便宜的时候用活虾，贵的时候就掺冻虾，口感差不少，但成本能降一大截。
这就形成了一个恶性循环，低价吸引来的顾客，体验很差，吃完再也不来；商家为了拉新只能继续降价，为了盈利只能继续压缩品质。
小龙虾的口碑，就在一轮又一轮的价格战里被消耗掉了。
但这些都还不是最核心的原因。最根本的变化是，年轻人不想剥虾了。
想想看，工作日下班，本来就累得不想动，谁愿意花40分钟戴着手套剥虾，弄得满手油污，最后就吃那三两肉？以前年轻人撸虾，图的是热闹、是氛围，一群人围在一起边剥边聊，哪怕费劲也开心。
现在不一样了。大家越来越忙，时间越来越值钱，社交意愿反而在下降。与其花一晚上剥虾聊天，不如点一份虾仁饭、一碗面，几分钟吃完，该干嘛干嘛。
小龙虾最大的卖点——社交属性，恰恰成了它最大的门槛。
从社交货币到麻烦代名词
一个时代的审美转向
小龙虾曾经为什么火？答案藏在它的麻烦里。
张展鸿教授曾有个很有意思的判断，小龙虾是一种去阶层化的食物。因为吃它的时候，所有人都不得不放下手机、戴上手套，不论老板还是员工，坐到一盆小龙虾前，最终都会手指缝沾油，收获差不多的狼狈。
身份差异在餐桌前被短暂抹除。
三五好友吃小龙虾喝啤酒曾是标配搭档，图源《法医秦明》
这正是小龙虾走红时的魅力。它不仅是一种食材，更代表着一场社交的局——在这场局里，食客们共同在剥虾这件低效率的事情中，慢悠悠地浪费一个夏天的晚上。
2015到2018年那波小龙虾热潮，刚好赶上了吃播文化的兴起。爆辣挑战、大胃王吃播流行，红彤彤的小龙虾堆成山，桌上满是破碎的虾壳，传递的是一种失控的、宣泄的爽感。
那时候的网红美食，审美关键词是刺激、过量、狼狈。越失控，越抓人眼球。
但几年过去，风向变了。
你去看现在的小红书、抖音上的热门美食，是什么样的？是摆盘精致的漂亮饭，是热带绿植和烛台烘托的氛围感餐厅，是连鸡胸肉都要摆成扇形的轻食。
餐具要好看，光线要柔和，食物要上镜，吃完手上不能有油。
小龙虾让人放下手机，但现在的网红美食，天然要求人人都拿起手机拍照。
当下年轻人更热衷于食用漂亮饭，图源英语小站
这两种食物如果拟人化，大概是两种截然不同的人格。一种像下班后喊你一起撸串喝酒、说着别管太多先爽一下的随性朋友；另一种是每天规律去健身房、连沙拉都要按营养比例搭配的精致都市白领。
年轻人的选择，正在从前者转向后者。
背后的原因也不复杂。张教授把这种变化和年轻人的情绪需求关联到一起，漂亮饭会受欢迎，或许是因为它在视觉上提供了秩序感、掌控感。
生活中的糟心事已经够多了，工作不确定，未来不确定，至少吃饭这件事，可以是整齐的、干净的、在掌控之中的。
而小龙虾代表的那种满桌狼藉、满手油污的失控感，恰恰是当下年轻人想要回避的。
健康意识的觉醒也是一个因素。
小龙虾本身虾肉是高蛋白，不算不健康，但麻辣、十三香、油焖这些主流做法，个个重油重盐。在越来越多人开始关注配料表、计算卡路里的今天，一顿下去半瓶油的小龙虾，天然就和健康饮食的趋势背道而驰。
还有一个容易被忽略的变化，小龙虾的新鲜感没了。
七八年前，小龙虾还是个有地域属性的稀罕物，北方很多城市没怎么见过，吃一次是值得发朋友圈的事。现在呢？大排档、烧烤店、火锅店、甚至寿喜烧店，家家菜单上都有小龙虾。
它不再是某个专门店的招牌，而是成了夏季菜单上的常规选项。
当一个东西随处可见，它的社交货币属性自然就消失了。所以小龙虾的跌落，不只是价格的崩盘，也不只是产能的过剩，而是一整套支撑它走红的社会情绪、消费审美和社交逻辑，都在悄悄发生变化。
皮之不存，毛将焉附。
产业链上没有人真正好过
价格崩了，产业链上的每一环都不好过，但难过的方式各不相同。
最惨的是上游养殖户。塘口价最低摸到8块5一斤，而养殖成本线大概就在8块钱上下。很多虾农忙活大半年，现在卖一斤亏一斤。百亩虾塘，全年净利润算下来可能还不到2000块。
饲料、塘租、人工成本年年涨，散户又没有冷库、没有加工渠道兜底，只能被动低价抛售，越跌越卖，越卖越跌，形成典型的谷贱伤农式踩踏。
中游的批发商反而相对从容一些，走量为主，一斤赚个五毛一块，价格越低走货越快，每天十万斤的流水走下来，利润反倒比高价时更稳。
但这也是赚辛苦钱，分拣、运输、损耗，哪一环出问题都可能白干。
面临池塘里昂贵的苗种，仓库里高价的饲料，小龙虾卖完一算账，盈利水平甚至同比下滑，图源通威农牧
最微妙的是下游餐饮端。
消费者看到的是100元五斤的促销牌，却很少注意到，餐馆里的小龙虾套餐降价幅度远低于产地批发价的跌幅。
塘口价跌了一半，餐饮店的价格普遍只降了两三成。中间巨大的价差，一部分被房租人工吃掉了，另一部分，则成了餐饮商家修复利润的缓冲垫。
过去两年，小龙虾餐饮的日子确实不好过。行业监测数据显示，2024-2025年小龙虾门店整体闭店率接近四成，北上广深等一线城市里，靠网红营销出圈的龙虾店倒闭比例超30%。
当年风光无限、被称作小龙虾第一股的麻辣诱惑早已全线闭店，彻底退出赛道。要做小龙虾界7-11的堕落虾，门店数量曾突破1500家，如今也声量寥落。
赛道极度分散，98.45%的品牌门店不足5家，中小商户抗风险能力极弱。77.82%的相关企业注册资本低于100万，一场价格战打下来，先死的就是这些小老板。
活下来的品牌，都在想办法摆脱只卖小龙虾的单品依赖。“小龙虾+”成了行业共识。夏天卖小龙虾，秋冬卖大闸蟹、羊蝎子、蛙锅、烧烤，用多品类对冲季节性风险。
肥肥虾庄、胡大饭馆这些区域龙头，还在做“小龙虾+”文旅的文章，和黄鹤楼等地标联名开主题店，把餐厅打造成城市打卡点。
“小龙虾+”成了餐饮行业的共识，图源吃喝玩乐西海岸
服务上也在卷。推出剥虾服务解决年轻人怕麻烦的痛点；做一人食小份套餐降低消费门槛；布局外卖卫星店适配居家场景。
本质上，这些都是在回应前面说的那些变化——社交属性弱了，就往便利化、单人食方向走；季节性强了，就用多品类拉长营业周期。
当然，预制菜是另一条赛道。安井、惠发这些食品企业都在做小龙虾预制菜，生鲜电商、社区团购的预制虾销量涨得很快。好处是方便，加热就能吃，价格也便宜；坏处是口味和活虾现做还是有差距，而且添加剂多、品质参差不齐，消费者信任度不高。
更长远的破局方向，可能在吃以外。
比如湖北潜江就在做甲壳素精深加工，从虾壳里提取原料做保健品、化妆品，年加工产值做到了270亿。这才是真正拉长产业链、消化过剩产能的路子，但门槛高，不是普通养殖户能参与的。
从神坛跌落未必是坏事
回头看小龙虾这十几年的起落，其实挺有代表性的。
小龙虾在上世纪20年代引进我国之后，很长一段时间里都没什么水花，常规做法是碾碎当饲料，拿来吃的人寥寥无几。
就这这样一个无人问津的猪饲料，后来成为资本追捧的夜宵之王，再到如今价格腰斩、门店收缩、全民热情退潮……它完整地走过了一条网红品类的生命周期曲线。
风口来的时候，所有人都往里冲，产能扩张、门店暴增、营销满天飞；风口退的时候，产能过剩、价格踩踏、洗牌出局，一地鸡毛。
但换个角度想，从神坛跌落，未必就是坏事。
当小龙虾不再网红，它反而有机会回归一道普通夏季食材的本来面目。该养殖的好好养殖，该做餐饮的好好做餐饮，消费者想吃就吃，不想吃就选别的，不用再为噱头和情怀买单。
行业会继续洗牌。低端散户会退出，劣质低价店会倒闭，剩下的企业往规模化、精细化、多元化走。养殖端搞良种、错峰、深加工，餐饮端做复合经营、提升体验、打造品牌。
经过这一轮周期，整个产业会更成熟、更理性。
只是苦了这一轮跟风扩塘的养殖户，还有那些在价格战里撑不下去的小餐馆老板。每一轮周期，买单的总是最基层的人。
所谓的价值回归都是刮走底层的血，哪怕它是一盘虾。
参考资料：
[1]新周刊：全国每人吃5斤才能吃完，昔日网红食物价格腰斩
[2]人民网：今年小龙虾，为啥便宜了？
[3]中新经纬：小龙虾，跌落神坛
[4]红餐智库：《小龙虾品类发展报告2026》：赛道“区域王者”涌现，“小龙虾+”成品牌破局利器
[5]新京报：网购低价小龙虾乱象：6斤虾中2斤配菜，有门店现烧隔夜虾
内容生态
虎嗅 | 界面 | 钛媒体 | GPLP
网易 | 搜狐 | 新浪 | 腾讯 | 澎湃
今日头条 | 一点资讯 | 人人都是产品经理
百家号 | 大鱼号 | 知乎 | 雪球 | 同花顺
顶端新闻 | 运营派 | 小红书
热门跟贴