老周把柴刀往腰后一别，蹲下身子。
那蛇就盘在枯叶堆里，通体乌黑，细得跟筷子似的。十一月的山风刮得人脸生疼，这季节蛇早该冬眠了，也不知道它怎么还在这儿。
他伸手去拨，蛇没动。
“冻僵了？”
老周捏着蛇七寸提起来，软塌塌的，冰凉。他比划了一下，差不多八十八厘米，小指头粗。蛇头耷拉着，眼睛闭着，像是死了一样。
他把蛇揣进怀里，棉袄内兜，贴着胸口。
回去的路上，柴没砍多少，他倒是一直惦记着怀里的东西。走了四里山路，到家时天已经擦黑。他老伴三年前走了，儿子在深圳打工，一年回来一趟，这院子就他一个人住。
老周从怀里掏出那条蛇，蛇还活着，身子微微动了一下。
他找了个装化肥的编织袋，铺了层旧棉絮，把蛇放进去。又从灶房拿了半碗温水，用手指蘸着往蛇嘴上抹。蛇的舌头吐了吐，细得跟线头似的。
“喝点水，喝了就好了。”
老周蹲在地上，看着那条蛇，笑了。
他有伴了。
第二天一早，老周去镇上买了半斤瘦肉，剁成肉泥，用筷子挑着喂。
蛇不吃。
他又试了鸡蛋清，还是不吃。老周急了，蹲在编织袋边上，一根烟接一根烟地抽。到第三天，蛇终于动了，它慢慢爬到那碗鸡蛋清旁边，嘴凑进去，一点一点地舔。
老周看得眼睛都亮了。
“吃就好，吃就好。”
他给蛇起了个名字，叫小黑。其实这蛇通体漆黑，叫小黑倒也贴切。村里人知道了，都笑他。
“老周你疯了？养蛇当宠物？”
“那东西冷血的，养不熟。”
“别哪天把你咬了，老命搭进去。”
老周不听。他把蛇养在屋里，用木板钉了个箱子，铺了旧棉被。每天喂食，换水，清理箱子。蛇渐渐壮了，从筷子粗长到了拇指粗，身上的鳞片泛着幽光，黑得发亮。
它认得老周了。
老周回家，它就从箱子里抬起头来。老周伸手进去，它就顺着胳膊往上爬，凉丝丝的，缠在手腕上。老周坐在院子里晒太阳，它就盘在膝盖上，一动不动。
“你看，它通人性。”老周跟邻居王老头说。
王老头站得远远的，直摇头。
“那是它冷，你身上暖和。”
老周不管那些。他每天跟蛇说话，说地里的事，说儿子打来的电话，说张桂兰走那年的事。
蛇就盘在那儿，吐着信子，像是听懂了。
日子就这么过。
老周每天早上六点起来，先看蛇。蛇箱放在床头，他一睁眼就能看见。蛇也醒了，从棉被里探出脑袋，黑眼睛看着他。
“起了？”
老周拍拍蛇头，去灶房烧水。蛇从箱子里爬出来，顺着墙根往灶房去。老周烧水的时候，蛇就盘在灶台角上，那里暖和。
他吃饭的时候，蛇盘在桌上。他看电视的时候，蛇盘在他腿上。他睡觉的时候，蛇就盘在枕头边。
有回半夜，老周被冻醒了。屋里的炉子灭了，窗户缝里灌冷风。他睁开眼，看见蛇正从枕头边往他被窝里钻。
老周掀开被子让它进来。
蛇的身子冰凉，贴着胸口，慢慢暖和了。老周搂着蛇，像搂着个孩子。
“冷了吧？”
蛇不动。
“你也有今天。”
老周笑了。
第二年开春，蛇蜕了第一次皮。老周早上起来，看见箱子里有张完整的蛇蜕，蛇大了一圈。
他把蛇蜕收起来，放在柜子里。
“这是你的衣裳，我给你留着。”
蛇蜕了皮之后，食量大了。老周去镇上买肉，每次都多买二两，剁碎了拌鸡蛋。蛇开始吃肉了，吃得越来越。
村里人知道老周养蛇，都躲着他。
“那蛇有毒。”
“老周你小心点，别哪天被咬了。”
“他一个人住，死了都没人知道。”
话传到老周耳朵里，他不在意。他在意的是蛇。
蛇长到一米二的时候，开始往外跑。
那天老周回家，蛇没了。箱子开着，棉被掀翻在地上，窗户关得好好的，门也锁着。
老周慌了。
他把屋里翻了个遍，床底下，柜子后头，灶房的柴火堆，全找了。没有。他跑到院子里，院子里空空荡荡，几棵老枣树光秃秃的，地上的落叶被风卷起来。
“小黑！”
老周喊。
没人应。蛇不会叫。
老周坐在门槛上，点了根烟。烟抽完了，又点一根。天快黑了，他站起来，把屋里所有的灯都打开。
半夜，他听见灶房有动静。
老周光着脚跑过去，看见蛇从灶台后面的墙洞里钻出来，嘴里叼着只老鼠。
蛇看见他，松了嘴，老鼠掉在地上，跑了。
老周蹲下来，蛇顺着他的胳膊往上爬。
“你跑哪儿去了？”
蛇盘在他肩膀上，吐信子。
“别乱跑，听见没有？”
蛇歪了歪头。
“外头有猫，有狗，还有你这么大的老鼠。你打不过它们。”
老周把蛇放回箱子里，找了块木板把灶台后的墙洞堵上。
第二天，蛇又跑了。
老周这回没找，他坐在院子里等。等到天黑，蛇从院子外的排水沟里爬出来，身上脏兮兮的，鳞片上沾着泥。
“你干嘛去了？”
蛇爬到他脚边。
老周把蛇拎起来，带进屋里，用湿毛巾给它擦身子。蛇一动不动，让他擦。
“外头有什么好的？冷得要死。”
蛇没反应。
“屋里暖和，有吃有喝，你跑什么？”
蛇把头往他手里拱。
老周不说了。他把蛇放进箱子，盖上棉被，坐在旁边看了很久。
蛇是活的，活的东西就要动，要跑，要去外面。老周知道。
他只是不想承认。
养了两年的时候，蛇长到了一米五。
老周已经习惯了蛇的存在。每天早上起来，蛇在箱子里等他。晚上睡觉，蛇盘在枕头边。他出门干活，蛇有时候跟着，有时候不跟。
村里人从开始的害怕，变成了习惯。
“老周家的蛇又出来了。”
“没事，那蛇不咬人。”
“老周养得好，通人性。”
老周听了，心里高兴。
他有时候抱着蛇在村里走，蛇盘在他脖子上，像条围巾。孩子们远远地看着，不敢靠近。大人们打招呼，也站得远远的。
只有王老头敢凑近。
“老周，你这蛇真不咬人？”
“不咬。”
“我摸摸？”
“你摸。”
王老头伸出手，刚碰到蛇尾巴，蛇猛地一甩头。王老头吓得往后跳，差点摔一跤。
“它、它——”
“你吓着它了。”
老周拍了拍蛇头，蛇安静下来。
“它认人。你不熟，它怕你。”
王老头脸都白了，再也不摸蛇了。
第四年，蛇长到了两米二。
老周开始觉得不对劲了。
蛇太大了。箱子装不下了，他换了个大木箱，蛇还是蜷着。蛇的食量也大了，以前吃二两肉，现在要吃半斤。老周去镇上买鸡，一买就是两只，一只他自己吃，一只给蛇。
蛇开始晚上出去。
老周半夜醒了，蛇不在枕头边。他起来找，蛇在院子里，盘在枣树下，仰着头看着天。
“你看什么呢？”
老周走过去，蛇转过头看他，然后又看天。
老周顺着蛇的目光往上看，天上什么都没有，只有月亮。
“想家了？”
蛇没动。
“你哪有家，你就是条蛇。”
老周蹲下来，摸了摸蛇头。蛇的身子冰凉，不知道在院子里待了多久。
“进屋吧。”
蛇不动。
老周站起来，在院子里站了一会儿，然后自己进屋了。蛇没跟进来。
他躺在床上，看着天花板。
蛇在外面。
他翻了个身。
蛇没进来。
他坐起来，想出去把蛇抱进来。走到门口，又停住了。
蛇想在外面，就让它在外面。
老周回到床上，睁着眼躺了很久。后半夜，蛇进来了，爬到他枕头边。老周假装睡着了，蛇在他身边盘成一团。
第二天早上，老周起来，蛇已经在箱子里了。
“昨晚干嘛去了？”
蛇没反应。
“我问你话呢。”
蛇把头埋进身子底下。
老周不问了。
第五年，蛇长到了三米。
老周已经控制不住它了。
蛇开始不回家了。有时候一两天，有时候三四天。老周每天在院子里等，蛇回来的时候，身上带着伤，鳞片掉了好几片。老周给它上药，蛇疼得发抖，但还是让他上。
“你到底去哪儿了？”
蛇看着他。
“你跟什么东西打架了？”
蛇把身子蜷起来。
老周不问了。他给蛇上完药，把箱子收拾干净，铺上新的棉被。蛇爬进箱子里，盘成一团，不动了。
老周坐在旁边，看着蛇。
蛇大了，它要走了。
他知道。
但他不想承认。
那天晚上，老周做了个梦。
梦里有个人，穿一身黑衣，坐在他床边。
“我走了。”
那个人说。
“你去哪儿？”
“回家。”
“这儿就是你家。”
那个人笑了，摇了摇头。
“你养了我五年，够了。”
老周想抓住他，但手穿过了他的身体。
“别走。”
“我得走。”
“你走了，我就一个人了。”
“你本来就是一个人。”
老周醒了。
蛇还盘在枕边，睡得正香。老周伸手摸了摸蛇的身子，凉的。
他坐起来，点了根烟。
天快亮了。
第二天，老周去镇上买了两只鸡。
他把鸡杀了，剁成块，全给了蛇。蛇吃得很快，半只鸡下去，蛇抬起头看他。
“吃吧，都给你。”
蛇低下头继续吃。
老周坐在旁边，看着蛇吃完。
“你吃完这顿，明天给你再买。”
蛇没听懂。
老周也没指望它听懂。
他。
他要走了。
那天晚上，蛇又出去了。
老周没拦。他坐在院子里，看着蛇从排水沟爬出去，消失在夜色里。
他点了根烟。
烟抽完了，蛇没。
他点了第二根。
第二根抽完了，蛇还没回来。
他站起来，进屋了。
第二天早上，老周起来，蛇没在箱子里。
他等了一天，蛇没回来。
第二天，蛇没回来。
第三天，蛇没回来。
第四天，老周去了山上。
他找到五年前捡到蛇的地方，那堆枯叶还在，被雪盖着。他蹲下来，把雪拨开，露出下面的泥土。
“你回来过没有？”
没人应。
“你要是回来了，就出来。”
风吹过来，树上的雪簌簌往下掉。
老周站起来，拍了拍膝盖上的雪，下山了。
他回到家，把蛇箱搬到院子里，晒了晒。
棉被已经旧了，上面有蛇脱的皮，还有蛇的味道。
老周把棉被打扫干净，晒在太阳底下。
他坐在院子里，等着。
蛇没回来。
第五天，老周开始正常生活了。
他早上起来，不先看蛇箱了。他烧水，做饭，吃饭。然后去地里干活，下午回来，坐在院子里。
蛇不在。
他习惯了。
第六天，蛇回来了。
老周正在院子里劈柴，听见排水沟那边有动静。他转过头，看见蛇从排水沟里爬出来，身上全是泥，鳞片掉了好几块，脑袋上有一道口子，往外渗血。
蛇爬到他脚边，不动了。
老周蹲下来，把蛇抱起来。
“你怎么搞的？”
蛇的身子软塌塌的，一点都不动了。
老周把蛇抱进屋里，用湿毛巾给它擦身子，上药。蛇一动不动，眼睛半睁着，看着他。
“你跟什么打了一架？”
蛇没反应。
老周给蛇上完药，把它放进箱子里。蛇蜷成一团，闭上眼睛。
老周坐在箱子旁边，看着蛇。
蛇的呼吸很浅，身子时不时抽一下。
老周伸手摸了摸蛇头。
“疼不疼？”
蛇没动。
“疼就说。”
蛇吐了一下信子。
老周笑了。
“你还知道回来。”
蛇把脑袋往他手里拱。
老周摸着蛇头，不说话了。
蛇在家养了三天，伤好了。
老周每天给它换药，喂食。蛇吃得不多，但每天都吃一点。三天后，蛇身上的伤口结了痂，鳞片开始长新的。
第四天早上，老周起来，蛇不见了。
箱子开着，棉被掀翻，蛇不在。
老周在屋里找了一圈，没有。院子里找了一圈，没有。他站在院子里，看着天。
“走了？”
没人应。
他回到屋里，坐在凳子上。
手摸到口袋里的烟，抽出一根，点上。
他吸了一口，吐出来。
“走了。”
他把烟抽完，捻灭在烟灰缸里。站起来，走到蛇箱旁边，把箱子合上。
棉被他没叠，就那么放着。
蛇不会再回来了。
这次是真的走了。
老周又开始一个人过日子。
他每天早上起来，烧水，做饭，吃饭。去地里干活，回来。晚上看电视，睡觉。
日子跟以前一样。
但不一样。
他有时候半夜醒来，会往枕头边看一眼。那里什么都没有，只有枕头。
他有时候坐在院子里，会往排水沟那边看一眼。排水沟干了，什么都没有。
他有时候去买鸡，会多买半斤。回家才想起来，不用多买了。
他把多买的鸡肉自己吃了。
蛇走了两个月，老周瘦了十斤。
王老头问他怎么了，他说胃口不好。
“是不是想你那蛇了？”
“没有。”
“别骗我了，你养了五年，能不想？”
老周没说话。
“再养一条吧，山上有的是蛇。”
“不养了。”
“为啥？”
“养不熟。”
王老头看着他，没再说什么。
老周站起来走了。
他回到家里，打开柜子，拿出那张蛇蜕。
蛇蜕已经脆了，一碰就碎。他小心地展开，放在桌上。
八十八厘米。
五年前，蛇就这么大。
现在蛇三米多了。
老周把蛇蜕卷起来，放回柜子里。
他关上柜门，站在屋里。
屋里很空。
以前蛇在的时候，他觉得屋里满满的。蛇不在，他才发现，这屋子其实很大。
大得让人难受。
老周又去了一趟山上。
他站在那棵树下，看着地上的枯叶。
“蛇，你回来。”
他喊。
没人应。
“蛇！”
他喊得很大声，惊飞了树上的乌鸦。
乌鸦叫着飞走了，老周站在树下，看着天。
“你回来，我养你。”
风停了。
什么声音都没有。
老周蹲下来，把地上的枯叶拨开，露出泥土。泥土是冻着的，硬邦邦的。
他用手刨了两下，手指头冻得通红。
“你回来。”
他停下手，蹲在地上。
风吹过来，把他的头发吹乱了。
老周站起来，拍了拍手上的土，下山了。
他回到家，打开门。
蛇盘在屋子中间，仰头看着他。
老周愣住了。
蛇没动，就那么看着他。
老周走过去，蹲下来。
“你回来了？”
蛇吐了吐信子。
老周伸手去摸蛇头，蛇头蹭了蹭他的手。
“不走了？”
蛇没反应。
老周把蛇抱起来，蛇缠在他胳膊上，身子还是凉的。
“你饿不饿？”
蛇歪着头看他。
老周笑了，是那种憋了很久的笑。
“我给你弄吃的去。”
他抱着蛇走进灶房，蛇盘在他脖子上，凉丝丝的。
老周烧水，切肉，拌鸡蛋。蛇从脖子上爬下来，盘在灶台角上，跟以前一样。
老周看着蛇，心里有个东西落了地。
蛇回来了。
他不走了。
老周端着碗出来，蛇跟在他脚边。
他把碗放在地上，蛇低头吃。老周坐在旁边，看着蛇吃。
蛇吃得很急，像是饿了很久。
“慢点，没人跟你抢。”
蛇抬起头看了他一眼，又低头继续吃。
老周摸了摸蛇的身子，鳞片已经长好了，泛着幽蓝的光。
“你出去这些天，都去哪儿了？”
蛇没理他。
“跟什么东西打架了？”
蛇还是没理。
老周不问了。
蛇吃完了，爬到老周腿上，盘成一团。老周摸着蛇头，蛇闭上眼睛。
“不走了吧？”
蛇吐了一下信子。
“不走了就好。”
老周靠在椅背上，看着天上的星星。
蛇回来了。
他不用一个人了。
日子又恢复了以前的样子。
老周每天，蛇在箱子里等他。晚上睡觉，蛇盘在枕头边。他出门干活，蛇有时候跟着，有时候不跟。
但老周发现蛇变了。
蛇开始怕水了。
以前蛇喜欢水，老周给它洗澡，它很享受。现在老周端水过去，蛇就往后退。
“你怎么了？”
蛇不理他。
老周强行把蛇按进水里，蛇挣扎得很厉害，身子扭来扭去，鳞片刮掉好几片。
老周赶紧松手。
蛇从水里爬出来，缩到墙角，身子发抖。
“你怕水了？”
蛇看着他。
老周把水倒了，拿干毛巾给蛇擦身子。蛇让他擦，但身子一直在抖。
“不洗了，以后不洗了。”
蛇慢慢安静下来。
老周把毛巾放下，看着蛇。
蛇身上有几道旧伤，已经结了痂，但痂掉了之后，留下了白色的疤痕。老周摸着那些疤痕，心里疼了一下。
“你出去这几天，到底怎么了？”
蛇没回答。
它不会说话。
老周也没指望它说话。
他只是想知道。
蛇变了。
它开始怕很多东西。怕水，怕火，怕突然的声音。老周在院子里劈柴，蛇听到斧头的声音，立刻缩进箱子里。
老周把斧头放下，走进屋里。
蛇在箱子里，缩成一团。
“怎么了？”
蛇看着他。
老周蹲下来，把手伸进箱子里。蛇爬到他的手上，顺着胳膊往上爬，最后盘在他脖子上，身子还在发抖。
老周摸着蛇的身子，感觉蛇的心跳很快。
“别怕，是我在劈柴。”
蛇没反应，但身子慢慢不抖了。
老周带着蛇走到院子里，拿起斧头，继续劈柴。蛇盘在他脖子上，没跑。
劈了几下，蛇松开了身子，从他脖子上爬下来，爬到地上。
“不怕了？”
蛇没理他，自己爬走了。
老周看着蛇爬进排水沟，不见了。
他放下斧头，坐在院子里的石墩子上。
蛇变了。
他也变了。
他以前不会在意蛇怕什么，蛇就是蛇，怕东西是正常的。但现在他在意了。
他在意蛇怕什么。
在意蛇去哪儿。
在意蛇回不回来。
他怕蛇不回来。
老周站起来，走到排水沟旁边，蹲下。排水沟里黑漆漆的，什么都看不见。
“蛇？”
没人应。
“小黑？”
排水沟里传来窸窸窣窣的声音，蛇从里面爬出来，嘴里叼着一只老鼠。
老周笑了。
“你跑去抓老鼠了？”
蛇把老鼠放在他脚边，仰头看他。
“给我的？”
蛇歪了歪头。
老周把老鼠拎起来，老鼠还没死，吱吱叫。
“行，晚上炖了吃。”
蛇吐了吐信子，往屋里爬去。
老周拎着老鼠，站在院子里，看着蛇爬进屋里。
他笑了。
蛇没变。
它还是它。
老周把老鼠杀了，炖了一锅汤。
蛇不吃，它就盘在灶台角上看着老周吃。
老周喝汤，蛇吐信子。
“你不喝？”
蛇没反应。
“那你抓它干嘛？”
蛇还是没反应。
老周把汤喝完，站起来洗碗。蛇从灶台上爬下来，跟在他脚边。
“你抓老鼠，是给我的？”
蛇吐信子。
老周愣住了。
他把碗放下，蹲下来，看着蛇。
“你是给我的？”
蛇歪了歪头。
老周摸了摸蛇头，蛇闭上眼睛。
“你出去这几天，学会抓老鼠了？”
蛇没理他。
老周站起来，继续洗碗。蛇盘在他脚边，凉丝丝的。
他心里暖了。
蛇不是跑了。
蛇是去学东西了。
学抓老鼠，学打架，学怎么在外面活下来。
然后回来。
回来找他。
老周洗完了碗，把蛇抱起来。
蛇缠在他胳膊上，头搁在他肩膀上。
“蛇。”
蛇没动。
“你以后别走了。”
蛇吐了一下信子。
“你走了，我怎么办？”
蛇没回答。
老周把蛇放回箱子里，盖上棉被。
蛇很快就睡着了。
老周坐在旁边，看着蛇睡。
他想起五年前捡到蛇的时候，蛇那么小，跟筷子似的。现在，蛇三米多了，粗得像他的胳膊。
养了五年。
蛇长大了。
他老了。
老周摸了摸自己的脸，皱纹深了，头发白了。他今年六十了。
蛇陪了他五年。
这五年，是他过得最热闹的五年。
以前张桂兰在的时候，家里也热闹。后来张桂兰走了，家里就他一个人。儿子在深圳，一年回来一趟，待三天就走。
他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
后来有了蛇。
蛇陪他吃饭，陪他看电视，陪他睡觉。
蛇不会说话，但蛇在。
在就够了。
老周关了灯，躺在床上。
蛇在枕头边，盘成一团。
他伸手摸了摸蛇身子，凉的。
“蛇。”
他叫。
蛇没动。
“我老了。”
蛇还是没动。
“你以后别走了。”
老周闭上眼睛。
蛇在他身边，吐着信子。
老周睡着了。
他做了个梦。
梦里蛇变成了一个人，穿黑袍，坐在他床边。
“我走了。”
那个人说。
“你去哪儿？”
“回家。”
“这儿就是你家。”
那个人笑了，摇了摇头。
“你家在哪儿？”
“很远。”
“多远？”
“远到你找不到。”
老周伸手去抓那个人，手穿过了他的身体。
“你别走。”
“我得走。”
“你走了，我会死。”
那个人看着他，眼睛是蛇的眼睛，竖着瞳孔。
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“我知道。”
老周醒了。
蛇还在枕头边。
他伸手摸了摸蛇，蛇动了动。
“你没走。”
蛇抬起头看他。
“我刚才梦见你走了。”
蛇爬过来，把头搁在他手上。
老周摸着蛇头，心里那堵墙塌了。
他哭了。
哭得很小声，怕吵醒蛇。
蛇一动不动，让他哭。
老周哭够了，擦干眼泪，蛇放回枕边。
“睡吧。”
蛇闭上眼睛。
老周也闭上眼睛。
天亮的时候，蛇还在。
老周起来，蛇跟着起来。
他烧水，蛇盘在灶台角上。他吃饭，蛇盘在桌上。他劈柴，蛇盘在院子里。
日子就这样过着。
老周觉得，蛇不会走了。
但蛇还是走了。
那天晚上，老周睡到半夜，听见院子里有声音。
他睁开眼，蛇不在枕头边。
他起来，走到门口，看见蛇在院子里，和另一条蛇缠在一起。
那条蛇比它还大，通体漆黑，鳞片在月光下泛着银光。
两条蛇缠在一起，扭动着，像是在打架，又像是在跳舞。
老周站在门口，看着它们。
他的蛇回过头，看了他一眼。
然后继续和那条大蛇缠在一起。
老周关上门，回到床上。
他躺在黑暗里，听着院子里的声音。
声音持续了很久，然后停了。
老周没出去看。
他闭上眼睛，但没睡着。
天亮的时候，他起来，打开门。
院子里什么都没有。
两条蛇都走了。
老周站在门口，看着空荡荡的院子。
太阳出来了，照在他脸上。
他眯起眼睛，看着天。
蛇走了。
这次是真的走了。
老周在院子里站了很久，然后转身进屋。
他走到蛇箱旁边，箱子开着，棉被掀翻在地上。
他蹲下来，把棉被捡起来，叠好，放回箱子里。
然后他关上箱子。
他走到灶房，烧水，做饭，吃饭。
一个人。
吃完饭，他去院子里劈柴。
斧头劈在木头上，发出沉闷的声音。
他劈了很多柴，劈到太阳下山。
然后他把劈好的柴码好，堆在墙角。
他站起来，拍了拍手上的灰。
院子里很静，只有风吹过枣树的声音。
老周站在院子里，看着天。
天暗下来了。
他转身进屋。
屋里很暗，他没开灯。
他坐在凳子上，点了根烟。
烟头在黑暗中明明灭灭。
他抽完一根，又点了一根。
抽完第二根，他站起来，走到蛇箱旁边。
他打开箱子，棉被还在里面。
他把棉被拿出来，展开。
棉被上有蛇的味道。
他把棉被贴在脸上，闻了闻。
然后他把棉被叠好，放回箱子里。
他关上箱子，回到床上。
枕头边是空的。
他伸手摸了摸那个位置。
凉的。
他翻了个身，背对着那个位置。
过了很久，他睡着了。
蛇走了。
日子还要过。
老周每天还是那样，烧水，做饭，劈柴。
但有什么不一样了。
他有时候会站在院子里，看着排水沟，看很久。
有时候会去山上，站在那棵树下，看着地上的枯叶。
蛇没回来。
它再也没回来。
老周有时候想，那条大蛇是谁。
是蛇的同类？还是蛇的伴侣？
他不知道。
蛇从来没说过。
它不会说话。
但老周觉得，蛇走了，是去找它自己的路了。
它陪了他五年。
五年，够长了。
他该放手了。
老周这么想，心里好受了一点。
但晚上睡觉的时候，他还是会往枕头边看一眼。
那个位置是空的。
他闭上眼睛。
蛇不在。
他睁开眼睛。
蛇还是不在。
他坐起来，下了床，走到蛇箱旁边。
打开箱子，里面是空的。
他关上箱子。
回到床上。
躺着。
看着天花板。
天快亮的时候，他睡着了。
老周开始忘记蛇了。
不是真的忘记，是那种假装忘记。
他不再提起蛇，别人问起来，他就说蛇跑了。
“跑了？”
“跑了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
“你不找？”
“不找了。”
王老头看着他，叹了口气。
“老周，你养了五年，不找了？”
“不找了。”
老周站起来走了。
他回到家，站在院子里。
他突然想起蛇第一次跑的时候，他满院子找。想起蛇受伤回来，他给蛇上药。想起蛇，他坐在院子里等。
想起蛇最后一次跑，他没找。
他以为蛇会回来。
但蛇没回来。
老周蹲下来，看着排水沟。
排水沟干了，里面长满了草。
蛇不会再从这里爬出来了。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
进屋了。
日子一天天过去。
春天来了，院子里的枣树发芽了。
老周在院子里种菜，翻土，浇水。
他每天忙忙碌碌的，不让自己闲下来。
闲下来就会想蛇。
他不想想蛇。
他告诉自己，蛇走了，日子还要过。
他过得很好。
吃得下饭，睡得着觉。
只是偶尔半夜醒来，会觉得枕头边少了什么。
只是偶尔站在院子里，会往排水沟那边看一眼。
只是偶尔去山上，会在那棵树下站一会儿。
只是偶尔。
老周，蛇会回来。
他没有等。
他只是觉得，蛇可能会回来。
就像以前一样，突然从排水沟里爬出来，嘴里叼着什么东西。
或者半夜从外面回来，身上带着伤。
或者。
老周不让自己想下去。
他继续种菜，浇水，劈柴。
日子一天天过去。
蛇没回来。
老周没放弃。
他每天还是把蛇箱放在屋里，棉被铺好。
他每天还是去排水沟那边看一眼。
他每天还是去山上，站在那棵树下。
他告诉自己，这不是等。
这是习惯。
习惯了蛇在的日子，习惯了蛇不在的日子。
习惯了等。
有一天，老周从山上回来，看见门口站着一个人。
他走近了，才看清是儿子。
“爸。”
“你怎么回来了？”
“放假了，回来看看你。”
儿子拎着东西，站在门口。
老周打开门，让儿子进来。
儿子站在院子里，四处看了看。
“爸，你养的蛇呢？”
老周愣了一下。
“跑了。”
“跑了？”
“啊。”
“什么时候？”
“有一阵子了。”
儿子没再问。
老周也没再说。
晚上，老周做饭，儿子在院子里打电话。
老周听着儿子的声音，心里有点恍惚。
儿子回来了。
蛇不在。
他端着菜出来，儿子挂了电话。
“爸，你一个人住，不闷吗？”
“不闷。”
“要不要去深圳？”
“不去。”
“那边暖和，你一个人在这儿，我不放心。”
“我没事。”
儿子看着他，没再说什么。
吃完饭，儿子洗碗，老周坐在院子里。
月亮很亮，照得院子里亮堂堂的。
老周看着排水沟，沟里长了草。
儿子洗完碗出来，在他旁边坐下。
“爸，你在看什么？”
“没什么。”
儿子顺着他的目光看过去，什么都没看见。
“爸，你是不是想那条蛇了？”
老周没说话。
“我听王叔说了，你养了五年。”
老周还是没说话。
“爸，那蛇真会回来吗？”
老周转过头，看着儿子。
“不知道。”
“那你等它？”
“不等。”
儿子看着他，没再问。
第二天，儿子走了。
老周站在门口，看着儿子的车开远。
他转身进屋，院子里很安静。
他走到蛇箱旁边，打开箱子。
棉被还在里面。
他把棉被拿出来，抖了抖灰。
然后放回去。
关上箱子。
他走到院子里，蹲在排水沟旁边。
他看着排水沟，沟里长满了草。
“蛇。”
他叫了一声。
没人应。
“蛇。”
他又叫了一声。
还是没人应。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
他走到灶房，烧水，做饭。
一个人吃饭。
吃完饭，他坐在院子里。
太阳下山了。
天黑了。
他站起来，进屋。
躺在床上。
枕头边是空的。
他伸手摸了摸那个位置。
凉的。
他闭上眼睛。
蛇没回来。
他不知道蛇还会不会回来。
他只知道，他还会等。
不是刻意等。
就是等。
等一天，等一年。
等到他老了，动不了了。
等到他死了。
蛇可能都不会回来。
但没关系。
他等。
这是他欠蛇的。
蛇陪了他五年。
他等它一辈子。
值了。
老周闭上眼睛。
他梦见蛇了。
蛇盘在他枕头边，身子凉丝丝的。
他伸手摸了摸。
蛇动了动。
“你回来了？”
蛇吐了吐信子。
“不走了？”
蛇没回答。
但老周知道。
蛇不走了。
它就在那儿。
一直在他身边。
一直。
一直。
老周在梦里笑了。
他笑得很安详。
窗外，月光照进屋子。
照在空荡荡的枕头边上。
枕头边，什么都没有。
但老周在梦里，摸着蛇的头。
蛇还在。
在他心里。
永远都在。
热门跟贴