离婚三年，我从没想过她会再出现在我面前。
那天是周三，我刚从工地回来，满身水泥灰，裤腿上还沾着早上搅拌砂浆时溅上的泥点子。我蹲在出租屋门口的水龙头那儿搓手上的灰，手机响了。
陌生号码。
我以为是催材料款的，接起来声音很冲：“谁啊？”
电话那头安静了两秒。
然后一个熟悉到骨头里的声音传过来：“是我。”
我手上的动作停了。水龙头还哗哗淌着，那声音我太熟了，熟到三年没听过，一耳朵就能认出来。是周敏。
我嗯了一声，把水关掉，站起来靠在墙上。心跳有点快，但我压住了。“有事？”
“你在哪儿？我想见你。”她的声音听起来很平静，跟以前一样，永远都是那种掌控一切的平静。
我笑了，笑得很轻：“见我干嘛？你妈不是说我这辈子别再踏进你们周家的门吗？我记着呢，三年没踏过。”
电话那头沉默了一会儿。
“我妈说的话，不代表我。”她说，“我有事跟你说。你在哪儿？”
我把地址报给她，挂了电话继续啃馒头。啃到一半忽然觉得不对劲，把馒头放下，回屋里换了件干净的T恤。那件T恤是去年夏天夜市上买的，二十五块钱，洗了无数次，领口已经松垮垮的了。但我最好的一件就是这个。
半小时后，一辆白色宝马停在我那栋破居民楼楼下。
车门打开，周敏走下来。
她还是那个样子。利落的短发，米色风衣，脸上画着淡妆，整个人干净得像刚从杂志封面上走下来的。她抬头看了看这栋楼，眉头轻轻皱了一下，但很快就恢复了正常。
我站在三楼楼梯口，居高临下地看着她。
“上来吧，三楼，没电梯。”我说。
她踩着高跟鞋噔噔噔上楼，每一步都走得稳稳当当。我让开门，她走进我那间出租屋，站在屋子中间，慢慢环顾了一圈。
这屋子不大，二十平出头，一张床一张桌子一个衣柜，墙角堆着几箱工具，窗户对着另一栋楼的墙壁，常年照不进太阳。空气里有一股淡淡的霉味，我闻惯了，但我知道她肯定闻得出来。
她在床边坐下来，风衣下摆搭在膝盖上，坐姿还是那么端正。
我从桌上拿起水壶，给她倒了杯水。杯子是我平时喝水的那个，有点旧，杯口有一圈洗不掉的茶渍。她把杯子接过去，没喝，放在桌上。
“说吧，什么事。”我在她对面坐下，点了根烟。
周敏看着我手里的烟，嘴唇动了动，欲言又止。以前她最烦我抽烟，每次看到都要说。但现在她没资格说了，她自己也知道。
“我想跟你复婚。”她说。
我抽烟的动作顿了一下。
烟雾在两个人之间散开，我透过那层灰白色的烟看着她，确认她不是在开玩笑。她脸上的表情很认真，认真到让我觉得荒谬。
“周敏，你是不是喝多了？”我把烟灰弹进一个空易拉罐里，“咱们离婚三年了，你现在跑来跟我说这个？”
“我没喝多。”她说，“我是认真的。”
“你认真的？”我笑出声来，笑完又觉得这笑声有点刺耳，就收了，“你认真的什么？当初是谁提的离婚？是谁说跟我在一块儿丢人的？是你吧周敏。你妈说我是泥腿子，说我这辈子也就这样了，你一个字都没反驳。现在你跑来跟我说复婚？”
周敏深吸了一口气。
她低了一下头，又抬起来，眼睛直直地看着我。那个眼神我认识，她每次要说什么大事的时候就是这个眼神。
“陈远，我得了癌症。”
烟从我指间掉了下来，落在水泥地上，溅起一小撮火星。
我看着她，耳朵里嗡嗡响。她嘴唇还在动，但我好像听不太清她在说什么了。
“乳腺癌，二期。”她的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“上个月查出来的。医生说可以治，但过程很长，化疗、手术、康复，可能要折腾一两年。”
她顿了顿，手指不自觉地抠着自己风衣的袖口。
“我妈走了，我爸身体不好，我身边没有别人了。”她说这话的时候，嘴角甚至还挂着一点笑，那种笑让我心里猛地一抽，“我想来想去，能陪我扛过去的人，只有你。”
屋子里安静了很久。
我弯腰把烟捡起来，按进易拉罐里。手指有点抖。我不知道自己在抖什么。我跟这个女人离婚三年了，三年里我过我的她过她的，我以为这辈子都不会再有交集了。
可现在她坐在我面前，告诉我她要死了。
不对，她说能治。但癌症这东西，治不治得好，谁能说得准呢。
“你家里人知道吗？”我问。
“没告诉他们。”她摇了摇头，“我妈心脏不好，我爸年纪大了。说了也是让他们干着急，帮不上忙。”
“那你朋友呢？”
“朋友。”周敏笑了一下，那个笑容里有一点我从没见过的东西，像是什么东西碎了，“陈远，你觉得我有朋友吗？我这种人，跟谁都不亲近。以前有你，后来连你也没有了。”
这句话像一根针，扎在我胸口某个地方。
我站起来，走到窗边，背对着她。窗外是另一栋楼的墙壁，灰扑扑的，什么都看不到。
“你为什么觉得我会答应？”我问，声音有点哑。
身后沉默了一会儿。
“因为你是陈远。”她说。
我转过身，看着她。她坐在那里，坐姿还是那么直，但肩膀微微缩着，像是很冷的样子。我这才注意到她瘦了，瘦了很多。风衣穿在她身上显得有点空。
“我需要有人陪我去医院。”她说，“化疗的时候会吐，会晕，会很难受。我一个人扛不住。你要是愿意，等我好了，咱们就复婚，我跟你好好过日子。你要是不愿意，我这就走。”
她说着站起来，拿起包。
“你走什么走。”我脱口而出。
她停住了。
我烦躁地抓了抓头发，重新坐下来，又点了一根烟。吸了两口才想起来她不喜欢烟，又把烟掐了。
“什么时候开始治？”我问。
“下周。”
“住哪儿？”
“化疗期间得住院，之后可以回家休养。”
“回哪个家？”
她低头看着自己的手：“我那个公寓，就我一个人。”
我沉默了。
脑子里面乱成一锅粥。三年前的画面跟现在混在一起，她提离婚时冷漠的脸，她妈指着我的鼻子骂我没出息，她站在旁边一声不吭。然后是刚才，她说“我身边没有别人了”，那个表情，那个声音。
“周敏。”我叫她的名字。
她抬头看我。
“你当初为什么跟我离婚？”我问。
她愣了一下，然后说：“因为那时候我觉得你不争气。你每天就是打游戏，不上进，一个月挣三千块钱，我看不到希望。”
我点点头。她说的是实话。
“那现在呢？”我问，“现在你看到希望了？”
“现在我不需要希望。”她说，声音很轻，“我只需要你。”
这句话把我干懵了。
我坐在那儿，半天没说出话来。
她需要的不是我这个人，是需要一个能陪她熬过化疗的人。等熬过去了，再谈什么复婚。这个逻辑我一瞬间就想清楚了。但想清楚又怎么样呢？她说得明明白白，一点都不藏着掖着。
“陈远，我不求你对我有什么感情。”她说，“就当是帮一个认识的人。你要是觉得亏，我可以给你钱。”
“你他妈闭嘴。”我说。
她闭上了嘴。
我站起来，在屋子里走了两圈。二十平的屋子，走不了几步就得转身。我转了好几圈，最后停下来，站在她面前。
“你吃饭了吗？”我问。
她摇头。
“走吧，楼下有家面馆。”我从衣架上抓了件外套，“先吃饭，别的事吃完饭再说。”
她站起来，跟着我出门。她踩高跟鞋下楼的声音噔噔噔的，跟当年一模一样。
面馆里，她点了碗清汤面，吃得很少，几筷子就放下了。我吃了一大碗牛肉面，连汤都喝干净了。她看着我吃，嘴角弯了一下。
“你还是这么能吃。”她说。
“干活的人能吃不正常吗。”我擦了擦嘴，靠在椅背上看着她，“周敏，我问你几个问题，你老实回答我。”
“嗯。”
“治疗费够吗？”
“够，我有保险，还有积蓄。”
“真的够？”
“真的够。”
“好。”我又问，“你妈知道你来吗？”
她摇头：“不知道。”
“那你要是住院了，你妈问起来怎么办？”
“就说出差。”
我点点头，沉默了。
“最后一个问题。”我看着她，“这事儿完了之后，你是真要跟我复婚，还是就是说说？”
她看着我，眼睛里头有些东西在闪。然后她低下头，轻声说：“如果你还愿意的话。”
我没说话。付了钱，送她到车旁边。
“周三。”她说，“周三我打电话给你。”
“嗯。”
她上车，发动，那辆黑色宝马慢慢开出了巷子。
我站在楼下，看着她车子消失的方向，站了很久。然后我从兜里摸出烟，点了一根，狠狠地吸了一口。
三年了。
我以为我早把她忘了，以为那些事都翻篇了。但她今天往那儿一坐，说“我得了癌症”，我整个人就乱了。不是心疼，也不是可怜，是那种，你曾经最亲近的人，突然告诉你她可能快死了，你心里头某个地方就被挖掉了一块。
离婚的时候我恨过她。恨她妈，更恨她。恨她在我最难的时候选择离开，恨她连句反驳都不替我说。可后来日子一天天过，恨意也慢慢淡了。不是原谅了，是懒得恨了。
现在她回来了。
不是回来求我原谅的，是回来求我陪她扛的。
我回到出租屋，躺在床上盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像个地图。我看着那块水渍，脑子里一遍遍回放她今天说的话。
“我身边没有别人了。”
这句话打中了我。
因为我想起来，我们没离婚的时候，她也说过类似的话。有一次她加班到凌晨才回来，累得连妆都没卸就倒在床上。我给她倒了杯热水，她接过去喝了一口，突然说：“陈远，你知道吗，除了你，我好像跟谁都没法真正亲近。”
那时候我没当回事。
现在想来，她说的是真的。
她这个人，表面上谁都处得来，但真正能让她放下防备的，好像真的只有我一个。连她妈都不行。她妈强势了一辈子，她从小就被管得死死的，后来嫁给我，她妈又嫌我穷，天天数落她嫁错了人。她在她妈面前从来不说真心话，报喜不报忧，所有的压力自己扛。
后来扛不住了，就把我这个“没出息”的丈夫也扔了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。等她周三打电话再说。
周三来得很快。
她上午九点打来电话，声音听起来比上次更哑了一点：“陈远，你方便吗？我想让你陪我去医院。”
“行，你来接我。”
她来了，还是那辆宝马，但今天她没化妆，脸色蜡黄，眼窝陷下去，看着比上次老了五岁。我坐进副驾驶，她发动车子，两个人一路都没怎么说话。
到了医院，她挂了号，我陪她在走廊里坐着等。旁边坐着一个大爷，头上戴着毛线帽，一看就是化疗掉了头发。大爷旁边是他老伴，正给他削苹果，一边削一边念叨：“吃一口吧，你早上都没吃东西。”
大爷不耐烦地摆手，但还是接过去咬了一小口。
我转头看周敏，她盯着那个大爷，看了很久。
“以后你也会这样吗？”我开玩笑地问，“戴个毛线帽，跟个老太太似的。”
她白了我一眼：“你才戴毛线帽。”
我笑了笑，没说话。
轮到她了。医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，说话很温和。他看了检查报告，又问了周敏几个问题，然后开始讲治疗方案：先化疗，再手术，术后再继续化疗。整个周期大概八到十个月。
“化疗期间会掉头发，会恶心，会食欲不振，会很虚弱。”医生说，“需要有家属陪同，最好能全程照顾。”
周敏说：“我丈夫会照顾我。”
我愣了一下，看了她一眼。她没看我，眼睛盯着医生。
医生点点头，开了一堆单子，让她去做各项检查。我陪着她抽血、做CT、做心电图，跑上跑下，一整个上午就过去了。
中午在医院食堂吃饭，她点了一碗粥，喝了两口就放下了。我吃了一份盒饭，她看着我吃，突然说：“你是不是又瘦了？”
“我？”我低头看了看自己，“我一直这样啊。”
“比以前瘦了。”她说，“你以前一百四十斤，现在最多一百二。”
“干活累的。”我说。
她没再问了，低头搅着碗里的粥，搅了一会儿，突然说：“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你愿意来。”
我放下筷子，看着她。她低着头，睫毛垂下来，手指在碗沿上摩挲。
“周敏。”我说，“我不是因为跟你签了什么协议才来的。我来，是因为你病了。你病好了，咱们再说别的。”
她抬起头，眼睛红红的。
“好。”她说。
下午做完检查，医生说下周开始第一次化疗，让她回去准备准备。我送她回家，她住的那个小区很安静，绿化很好，跟我那栋破楼完全不是一个世界。
她开门，我站在门口没进去。
“进来吧。”她说。
“不了，你早点休息。”我说，“下周我来接你。”
她站在门里面，看着我。
“陈远。”
“嗯？”
“我以前的那些话，对不起。”她说得很轻，但我听得很清楚。
我看着她，她站在那儿，瘦瘦小小的，穿着宽大的家居服，头发随便扎起来，看起来跟那个在商场上叱咤风云的周敏判若两人。
“都过去了。”我说，“好好休息。”
我转身走了，电梯门关上的时候，我从缝隙里看到她还在门口站着。
出了小区，我站在路边抽了根烟。脑子里很乱，但又不是那种烦躁的乱，是一种说不清的乱。
三年前她跟我离婚，原因是我不争气。三年后她回来找我，原因是我还是那个我，但她没别人了。
我该不该高兴？好像不该。我该不该生气？好像也不该。
我只是觉得，命运这东西，真他妈会开玩笑。
一周后，她住院了。
我去医院的时候她已经换上了病号服，坐在病床上，旁边放着一个行李箱，里面装了些生活用品。她的头发还完好地贴在脑袋上，但我知道，过不了多久就会掉光。
“紧张吗？”我问。
“还行。”她说，“就是有点冷。”
我把带来的热水袋递给她，她接过去，抱在怀里。那个热水袋是我们结婚时候买的，红色的，上面印着一对卡通猪。她看到热水袋的时候愣了一下，然后抬头看我。
“你还留着这个？”
“扔了可惜。”我说。
她把热水袋抱紧了一点，嘴角弯了一下。
护士进来给她打留置针，针头扎进血管的时候她闭了一下眼睛。我站在旁边，看着那根针推进去，心里也跟着紧了一下。
“好了。”护士说，“一会儿开始输液，输了液可能会有点不舒服，有呕吐感就按铃。”
护士出去了，病房里只剩下我们两个人。
她靠在床上，抱着热水袋，看着天花板。
“陈远，我害怕。”她突然说。
我看着她。她说害怕这两个字的时候，声音在发抖。
这个女强人，这个在谈判桌上从来不让步的女人，这个当年跟我离婚的时候眼睛都没红一下的女人，现在坐在病床上，抱着一个旧热水袋，说她害怕。
我走过去，在床边坐下来。
“怕什么，又不是你一个人。”我说，“有我呢。”
她转过头看着我，眼泪一下子就出来了。
“别哭。”我说，“哭了更难看了，本来就黄脸婆了。”
她哭着笑了一下，抬手打了我一下。
“你才是黄脸婆。”
“行，我是。”我说。
她擦了擦眼泪，深吸了一口气，然后看着我，说：“陈远，如果我真死了，你怎么办？”
“你死不了。”我说。
“万一呢？”
“没有万一。”我说，“医生说了，治愈率很高，你只要配合治疗就行。”
“可是万一呢？”她很固执。
我沉默了一会儿。
“万一你死了，我就把你骨灰撒到长江里去。”我说，“省得买墓地，贵。”
她愣住了，然后笑出了声，笑完又哭，哭完又笑，整个人抖得厉害。
“你这个人。”她说，“你这个人怎么还是这么讨厌。”
“你又不是第一天认识我。”我说。
输液开始了，她慢慢安静下来。药水一滴滴流进她的身体，她的脸色慢慢变白，眉头皱起来。我坐在旁边，时不时问她怎么样，她摇头说没事，但我知道她难受。
一个小时后，她开始吐。
我拿着盆接着，她吐得胆汁都快出来了，整个人蜷成一团。我扶着她，拍着她的背，她吐完了倒回床上，额头上全是汗。
“难受。”她闭着眼睛说。
“我知道。”
“比我想象的难受。”
“我知道。”
我倒了杯温水，插上吸管递到她嘴边。她喝了两口，又躺回去。
下午她妈打电话来，她强撑着接起来，声音尽量放平稳：“妈，我在出差呢，过两天回去，你放心。”
挂了电话，她看了我一眼，苦笑了一下。
“你觉得我能瞒多久？”
“瞒多久是多久。”我说。
晚上我回家拿了些东西，又赶回医院。护士说晚上可以留一个人陪护，我就在旁边的陪护床上躺下来。那张床很窄，我躺在上面，脚伸出去一截。
她侧躺着，看着我。
“陈远。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
“你说离婚的事。”
“嗯。”
我沉默了一会儿。
“恨过。”我说，“后来不恨了。”
“为什么？”
“因为恨也没用。”我说，“你走都走了，我再恨你，你也不会回来。还不如好好过自己的日子。”
她没说话。
“那你现在过得好吗？”她问。
“还行。”我说，“有活干，有饭吃，挺好的。”
“有女朋友吗？”
“没有。”
“为什么？”
“忙。”我说，“而且我这条件，谁看得上。”
她沉默了一会儿，然后说：“我以前看得上你。”
“以前是以前。”我说。
她没再说话了。过了一会儿，我听到她均匀的呼吸声，应该是睡着了。
我躺在陪护床上，看着窗外的月光，想起很多以前的事。
我们刚结婚的时候，穷得叮当响。她那时候刚毕业，我也刚毕业，两个人租了一间比我现在住的还小的房子，挤在一起。她那时候不嫌我穷，每天下班回来还给我做饭。后来她工作越来越好，越来越忙，我还在原地踏步，矛盾就慢慢出来了。
她妈来我们家，看到我在打游戏，当场就炸了，指着我的鼻子骂：“你看看你像什么样子！我女儿在外面拼命工作，你在这儿打游戏！你算什么东西！”
我低着头不敢说话。
周敏站在旁边，一句话都没说。
那天晚上我跟她吵了一架，我说你妈骂我的时候你为什么一句话都不说，她说我妈说的不是事实吗？我哑口无言。后来离婚，她提的，我签的字。签完字她就走了，头都没回。
我以为这辈子就这样了。
没想到三年后，她回来了，带着一个我从来没想过的理由。
化疗的第一个疗程持续了三周。
三周里，我每天在医院陪着她，她吐了我收拾，她难受了我给她按摩，她吃不下饭我就一口一口喂她。她的头发开始掉了，枕头上一抓一大把。有一天早上她照镜子，看到头顶上秃了一块，愣了半天，然后说：“真丑。”
我说：“不丑，像尼姑，挺清秀的。”
她瞪了我一眼，但没哭。
第二周的时候她妈又打电话来，她接起来，声音比上次虚弱了很多。她妈在电话那头问怎么了，她说感冒了。她妈说你怎么老感冒，她说最近太累了。挂了电话，她看着我，说：“我骗我妈，我骗了一辈子了。”
“你骗她什么了？”
“骗她我过得很好。”她说，“骗她我不累，骗她我不难过，骗她我不需要她操心。”
“为什么要骗她？”
“因为在她面前，我必须完美。”她说，“从小就这样。考试必须考第一，工作必须进最好的公司，嫁人也必须嫁有出息的男人。不能哭，不能喊累，不能犯错。”
我看着她，突然明白了很多事。
她不是天生就强势，她是被逼出来的。她妈把她逼成了一台永远不能停的机器，直到这台机器累坏了，生病了，她也不敢跟她妈说。
“那你现在呢？”我问。
“现在。”她靠在床头，看着窗外，“现在这台机器，彻底坏了。头发掉光了，脸也黄了，站都站不稳。我以前觉得这些都不该让人看到，但现在，你看到了。”
“你觉得丢人吗？”
“不丢人。”她说，“在你面前，不丢人。”
这句话让我心里动了一下。
第三周化疗结束，她可以出院休养一段时间。我帮她收拾东西，扶着她走出病房。她走路有点飘，我揽着她的肩膀，她靠在我身上，身上有一股淡淡的药味。
回到家，我帮她把床铺好，又去厨房煮了点粥。她坐在沙发上，裹着毯子，看着我在厨房里忙活。
“陈远，你还会做饭了？”她问。
“一个人过，不会做饭不得饿死。”我说，“以前是你做，现在轮到我做了。”
我把粥端到她面前，她喝了一口，点点头：“还行。”
“什么叫还行，这叫很好。”我说。
她笑了一下。
接下来的日子，我每天下班后去她家，给她做饭，陪她聊天。她的头发掉得差不多了，我陪她去买了假发，她挑了一顶跟她原来发型很像的，戴上之后站在镜子前看了很久。
“像吗？”她问。
“像。”我说，“像你又回到了以前。”
她摸了摸假发的发梢，没说话。
有一天晚上，我正在洗碗，她突然说：“陈远，你还记得咱们离婚那天吗？”
“记得。”我说。
“那天从民政局出来，你头也不回地走了。”她说，“我看着你的背影，想叫住你，但没叫出口。”
我转过身看着她。
“你想叫住我？”
“想。”她说，“但是我不敢。我那时候觉得，叫住你就是认输。我不能认输。”
“现在呢？”
“现在。”她低下头，“现在我输得一塌糊涂。”
我把碗放下，走到她面前，蹲下来看着她。
“周敏，你听着。”我说，“你没有输。你只是生病了。生病不是输，是运气不好。你运气不好，我运气好，所以我站在这儿。就这么简单。”
她看着我，眼泪又出来了。
“你怎么老哭。”我说，“以前你从来不哭的。”
“以前我装的。”她说。
“现在呢？”
“现在装不动了。”
我伸出手，给她擦了擦眼泪。她的脸瘦得只剩巴掌大，皮肤苍白，嘴唇干裂。但她的眼睛还是亮的，亮得让我心里发疼。
“别哭了。”我说，“哭多了对病情不好。”
“嗯。”她点点头，擦了擦眼泪。
第二个化疗疗程开始的时候，她的身体更虚弱了。
吐得更厉害，吃不下东西，瘦得皮包骨头。医生说要补充营养，我就天天变着花样给她做饭，今天炖鱼汤，明天煮鸡汤，后天蒸鸡蛋羹。她吃不了几口就放下了，我就哄着她再吃一口，再吃一口。
“你比我妈还啰嗦。”她埋怨道。
“你妈不管你，我不管你谁管你。”我端着碗，勺子递到她嘴边，“张嘴。”
她张嘴吃了一口，嚼了两下，眉头皱起来。
“又想吐？”
“没有。”她咽下去，深吸了一口气，“能忍住。”
“那就再吃一口。”
她又吃了一口。
就这样一口一口地喂，一碗鸡蛋羹吃了半个小时。吃完了她靠在床上，看着我，眼神复杂。
“陈远。”
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
“因为你需要人对你好。”我说。
“可是你不需要对我好啊。”她说，“我们没有关系了。”
“没有关系也是人。”我说，“是人就不能看着别人受罪不管。”
她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终没说出来。
晚上她睡着了，我坐在客厅里看电视，声音调得很小。电视里放着一个相亲节目，男嘉宾女嘉宾在那儿眉来眼去，我看着看着就走神了。
我为什么要对她这么好？
这个问题我自己也想过。想了很久，没有标准答案。可能是因为她以前对我好过，也可能是因为我这个人就看不得别人受罪，更可能是因为她说的那句话——“我身边没有别人了。”
这句话太重了。
重到我没法转身就走。
第二个疗程结束，她的反应比第一个疗程更严重。出院的时候走路都费劲，我几乎是把她抱上车的。她靠在我怀里，轻得像一把骨头。
回到家，她躺在床上，我给她盖好被子。
“陈远。”她叫我。
“嗯？”
“我要是真死了，你别把我撒长江里。”她说，“把我埋了，墓碑上刻，陈远之妻。”
我愣住了。
“你傻了？”我说，“化疗把你脑子化坏了？”
“我没傻。”她说，声音很轻，“我是认真的。”
“你不是说好了才复婚吗？”
“万一好不了呢？”她说，“好不了，我就没机会了。”
“别胡说。”我说，“会好的。”
“你答应我。”她看着我，眼神很认真。
我沉默了很久。
“行。”我说，“我答应你。”
她笑了，笑得很安心，然后闭上眼睛睡着了。
我坐在床边，看着她的脸，心里像被什么东西堵住了一样。
陈远之妻。
这四个字，三年前她亲手抹掉了，现在她又想刻回来。
我知道她不是因为爱我，她是因为没有别人了。但她说这四个字的时候，眼睛里的那种认真，那种怕被拒绝的紧张，让我觉得，也许她不只是因为没有别人。
也许她还记得，我们曾经是彼此的全世界。
化疗进行到第四个疗程的时候，她的头发彻底掉光了。
那天早上她照镜子，看到镜子里光秃秃的脑袋，愣了很久。然后她转过身，看着我，说：“像不像一颗鸡蛋？”
“像。”我说，“一颗好看的鸡蛋。”
她笑了一下，然后戴上假发，化了个淡妆，对着镜子左看右看。
“还行吗？”
“很行。”我说。
那天她要出去一趟，说是有重要的事。我问她去哪儿，她不说，只是让我开车送她到市中心的一家咖啡厅。
到了门口，她说：“你在车里等我。”
我点头。
她推开车门，整理了一下假发和衣服，然后踩着高跟鞋，一步一步走进咖啡厅。她的背影还是那么直，看不出是个正在做化疗的病人。
我在车里等了四十分钟。
她出来了，脸色不太好，但嘴角带着笑。她坐进车里，长长地呼了一口气。
“办完了？”我问。
“办完了。”她说。
“什么事？”
“辞职。”
我愣住了。
“你把工作辞了？”
“嗯。”她说，“化疗太耽误时间了，公司不可能一直等我。与其被人辞退，不如自己走。”
“可是你那份工作。”我说，“你熬了多少年才熬上去的。”
“十年。”她说，“十年熬上去的，十分钟就没了。”
她靠在椅背上，闭上眼睛。
“你知道吗，辞职的时候，我老板说，周敏，你是最拼的，他见过的最拼的员工。他问我为什么要走，我说我生病了，需要休息。他说你休息好了再回来，我说好。”
“他会等你吗？”
“不会。”她睁开眼睛，看着车顶，“就算他会等，我也不一定会好。”
“又说这种话。”我发动车子。
“不是丧气话，是事实。”她说，“医生也说了，治愈率不是百分之百。万一我就是那个治不好的呢？”
“那也要治。”我说，“治到最后一刻。”
她转过头看着我，眼睛里头有光在闪。
“陈远，你知道我为什么回来找你吗？”
“因为没别人。”
“不只是因为这个。”她说，“还因为，我只有在你面前，可以不用装。”
她顿了顿，继续说：“在工作单位，我得装成女强人。在我妈面前，我得装成完美女儿。在朋友面前，我得装成人生赢家。只有在你面前，我可以丑，可以哭，可以害怕，可以软弱。因为你知道我是什么样的人，我不用再装了。”
我开着车，没说话。
“离婚的时候，我以为离开你，我能过得更好。”她说，“后来发现，没有你，我过得更累。因为没有人能让我卸下伪装了。”
“那你为什么不早点回来？”我问。
“因为面子。”她说，“因为我觉得回头找你，就是承认我错了。我周敏这辈子，从来不认错。”
“现在呢？”
“现在。”她苦笑了一下，“现在命都快没了，还要什么面子。”
车子停在红灯前，我转头看着她。她靠在座椅上，假发有点歪了，脸色苍白，嘴唇没有血色。但她的眼睛还是亮的，亮得让我心里发酸。
“周敏。”我说。
“嗯？”
“你没错。”我说，“你只是运气不好。”
她笑了，笑得很轻很轻。
“你总是这么说。”
“因为这是事实。”
绿灯亮了，我踩下油门，车子继续往前开。
日子一天一天过，化疗一个疗程一个疗程地熬。
她的头发彻底掉光了，眉毛也掉了，整个人看起来像一尊瓷娃娃，脆弱得好像一碰就碎。但她没再哭过，每天该吃吃该喝喝，吃不下就硬吃，吐了就再吃。她说这是在打仗，她不能输。
有一天晚上，我给她擦身子的时候，她突然抓住我的手。
“陈远。”
“嗯？”
“等我好了，我们真的复婚吧。”她说，“不是因为你照顾我，是因为我想明白了。这世上，能让我做自己的人，只有你。”
我看着她，手里的毛巾停在她背上。
“你确定？”
“确定。”
“不是因为生病脑子不清楚？”
“不是。”她摇头，“我很清楚。”
我把毛巾放回盆里，拧干，继续给她擦背。
“等你好了再说。”我说。
“你怕我反悔？”
“我怕你好了之后，又变成以前那个周敏。”我说，“那个周敏，不需要我。”
她沉默了一会儿。
“不会了。”她说，“那个周敏，死过一次了。”
第六个月，医生带来了好消息。
肿瘤缩小了，治疗有效果，再坚持两个疗程，就可以考虑手术。
那天从医院出来，她坐在车里，对着车窗外的阳光眯起眼睛。
“陈远，我可能真的死不了。”她说。
“我早就说了。”
“那你答应我的事还算数吗？”
“什么事？”
“复婚。”
我发动车子，没回答。
“陈远。”她叫我的名字。
“算。”我说。
她笑了，笑得像个小姑娘。
手术定在两个月后。
那两个月，她的身体慢慢恢复了一些，能下床走路了，能自己吃饭了，偶尔还能跟我一起去楼下散步。她戴着我给她买的毛线帽，粉色的，上面有个毛球，她嫌幼稚，但还是天天戴着。
“你眼光真差。”她看着镜子里的自己说。
“我眼光差，但你这帽子是我挑的。”
“所以我说你眼光差啊。”
我们两个人都笑了。
手术前一天晚上，她睡不着，我坐在她床边陪她聊天。她说了很多以前的事，说她小时候，说她爸妈，说她第一次遇见我。
“你知道我为什么喜欢你吗？”她问。
“不知道。”
“因为你傻。”她说，“你第一次请我吃饭，请了一碗牛肉面，还加了一份肉。你说，多吃点，你太瘦了。那时候我就觉得，这个人，傻傻的，但挺好的。”
“那你后来为什么又嫌弃我了？”
“我不是嫌弃你。”她说，“我是嫌弃自己。我压力太大了，工作上的，家里的，全部都压在我身上。我希望你能帮我分担，但你那时候自己都顾不上自己。我累了，累得不想再撑了，所以我就跑了。”
“现在呢？”
“现在。”她看着我，“现在我知道，我不是一个人撑了。”
第二天手术，她被推进手术室的时候，握着我的手。
“等我出来。”她说。
“等你出来。”
手术室的门关上，红灯亮起。
我坐在外面的长椅上，看着那盏红灯，心里很安静。没有害怕，没有焦虑，只有一种笃定的感觉。
她会出来的。
因为她答应我了。
手术做了六个小时。
医生出来的时候，摘下口罩，第一句话就是：“手术很成功。”
我坐在长椅上，长长地呼了一口气，然后站起来，跟医生说谢谢。医生说病人还在麻醉中，等清醒了就可以转到普通病房。
她醒过来的时候是晚上，我坐在床边，她睁开眼睛，第一眼看到的就是我。
“成功了？”她问，声音很哑。
“成功了。”我说。
她笑了一下，然后闭上眼睛，又睡过去了。
接下来是术后恢复期。她的身体一天比一天好，气色也一天比一天红润。一个月后，她已经可以自己下床走路了，两个月后，她开始长头发了，新的头发软软的，毛茸茸的，像刚出生的婴儿一样。
“真丑。”她照着镜子说。
“好看，像小猴子。”
“你才是猴子。”她瞪我。
三个月后，医生说她可以出院了。
出院那天，天气很好，阳光透过窗户照进来，整个病房都亮堂堂的。她换上了自己的衣服，戴上假发，站在镜子前左看右看。
“陈远。”她说。
“嗯？”
“我好了。”
“好了。”
她转过身，看着我，眼睛亮亮的。
“那咱们去复婚吧。”
我愣了一下。
“今天？”
“今天。”
“你不用再休息几天？”
“不用。”她说，“我已经等了三年了，不想再等了。”
我看着她的脸，她比我记忆中的样子瘦了很多，但眼睛里的光是一样的。
“好。”我说。
我们去了民政局，排队、填表、拍照、领证。工作人员递给我们红本本的时候，看了我们一眼，说：“你们是复婚的？”
“对。”周敏说。
“恭喜你们。”工作人员笑着说。
走出民政局，她站在门口，低头看着手里的红本本，看了很久。
“陈远。”她说。
“嗯？”
“我欠你一个谢谢。”她说，“谢谢你没有嫌弃我，谢谢你陪我熬过来。”
“我也欠你一个谢谢。”我说。
“你谢我什么？”
“谢谢你回来。”
她看着我，眼睛红了，然后她笑了，笑得很灿烂。
“走吧，回家。”她说。
“嗯，回家。”
我牵起她的手，她的手很暖，比任何时候都暖。
阳光洒在我们身上，影子拉得很长很长。
路还很长，但没关系。
慢慢走，总能走到头的。
热门跟贴