表弟昨晚走了。
我接到电话的时候，正在厨房里煮面条。水刚烧开，面条还没下锅，手机就响了。是大姨打来的。她的声音很平静，平静得让我心里一紧。
“小军走了，昨天晚上十一点多。”
我拿着手机愣了好几秒，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，蒸汽扑到脸上，有点烫。我把火关了，靠在灶台边上，不知道该说什么。
他才四十八岁。
我上一次见他，是今年清明节。他瘦了很多，脸上的颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，整个人像是被什么东西从里面掏空了。他坐在院子里的藤椅上，身上盖着一条薄毯子，看见我进来，冲我笑了笑。
“哥，你来啦。”
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
我搬了个小板凳坐在他旁边，递给他一根烟。他摆了摆手，说戒了。我愣了一下，他以前一天两包都不够抽的。他把手从毯子里伸出来给我看，手指尖是灰白色的，指甲缝里都透着一股病气。我赶紧把烟收起来，不知道该说什么，就干坐着。
院子里的石榴树开花了，红艳艳的，一簇一簇地挤在枝头。他盯着那棵石榴树看了很久，突然说了一句：“今年这石榴结得多。”
我顺着他的目光看过去，点了点头，说确实多。
“可惜了。”他说。
我没接话。我知道他说的是什么意思。
大姨在电话里说，他最后那几天，一直在翻手机里的老照片。翻到一张我们小时候的合影，他看了很久很久。那张照片是三十多年前拍的，在我们姥姥家的院子里。他那时候大概七八岁，瘦得像根竹竿，穿着一件洗得发白的蓝背心，站在我旁边，笑得露出两颗豁牙。
我后来一直想不起来那张照片的具体场景是什么。只记得那天很热，姥姥给我们一人买了一个冰棍。他吃得很快，冰棍水滴了一身，姥姥骂他，他就嘿嘿地笑。
大姨说，他看那张照片的时候，哭了。
我认识他四十年，没见过他哭过几次。他这人，从小就倔。摔了跟头不哭，挨了打不哭，他爸喝醉了酒拿皮带抽他，他咬着牙一声不吭。他妈在旁边哭得稀里哗啦的，他反倒回过头来安慰他妈，说没事，不疼。
后来他妈跟我妈说起这事，眼眶都是红的。我妈叹了口气，说这孩子，太能扛了。
他确实能扛。
十六岁那年，他爸在工地上出了事，从脚手架上摔下来，人没了。工地赔了一笔钱，不多，几万块。他妈拿着那笔钱，哭了一个多月，最后把钱存了起来，说留着他以后娶媳妇用。
他没要那笔钱。十六岁的他，个子还没长开，瘦瘦小小的，跑到镇上的修理厂当学徒，一个月三百块钱。师傅是个脾气暴躁的中年人，动不动就踹他两脚，骂他笨手笨脚。他一声不吭地忍着，学了一年多，就能独立修车了。
我那时候上高中，周末回家，偶尔会路过那个修理厂。修理厂在镇子边上，是一个铁皮搭起来的棚子，里面堆满了各种零件和工具，地上永远是一层黑乎乎的油泥。他蹲在一辆破车旁边，满手满脸都是机油，穿着一件已经看不出原本颜色的工作服。
我叫他一声，他抬起头来，冲我咧嘴一笑，那口白牙在脏兮兮的脸上显得格外扎眼。
“哥，你放学啦？”
我走过去，蹲在他旁边，看他拆一个零件。他的手指很灵活，动作麻利，三下两下就把那个零件卸下来了。他拿抹布擦了擦零件上的油污，对着光看了看，说：“这玩意儿坏了，得换。”
他说话的语气很笃定，像个小大人似的。我看着他，心里有点不是滋味。我比他大两岁，还在学校里读书，每天最大的烦恼就是作业太多。而他已经在用他那双还没长成的手，撑起一个家了。
我问他累不累。
他摇了摇头，说不累。然后他压低了声音，像是怕被人听见似的说：“哥，我跟你说，我上个月攒了三百块钱。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，像是藏了什么了不得的秘密。
三百块钱。那时候我一个月的伙食费才一百二。他一个月能攒下三百块钱，意味着他几乎没给自己花过什么钱。
他把那三百块钱藏在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认还在才安心。他说等攒够了钱，想给他妈买一台洗衣机。他妈的手，冬天洗衣服冻得全是裂口，他看着心疼。
他十八岁那年，真的给他妈买了一台洗衣机。双缸的，小天鹅牌的，花了八百多块钱。他妈收到洗衣机的时候，哭了一整个下午。
那天晚上，他请我吃了顿饭。在镇上一家小饭馆里，他点了一盘鱼香肉丝，一个西红柿鸡蛋汤，两碗米饭。他把鱼香肉丝里的肉丝都挑到我碗里，自己就着菜汤扒拉饭。
我说你自己也吃啊，他说他不爱吃肉。
他撒谎的时候，耳朵会红。
我没拆穿他，只是把肉丝又拨了回去。他看了我一眼，没说话，低头继续吃饭。
那顿饭花了十八块钱。他争着付了账，说：“哥，我现在能挣钱了，你别跟我抢。”
他说这话的时候，语气里带着一种。那是一种他终于可以证明自己有用的骄傲。
我一直觉得，他这辈子，就是在不断地证明自己。
证明给他爸看，证明给他妈看，证明给所有人看，他能行。
可他爸没等到他证明的那一天就走了。他爸走后的第三年，他妈的腿开始出问题。刚开始只是走路有点跛，后来就越来越严重，到最后连楼梯都上不去了。
他带着他妈跑了好几家医院，最后确诊是股骨头坏死，需要做手术。手术费加上后续的康复治疗，下来要十几万。
那笔钱，他爸当年留下的那笔钱，一直存着没动过。他妈说，那笔钱是留着他娶媳妇用的，死活不肯拿出来。他跟他妈吵了一架，那是他这辈子第一次跟他妈吵架。
“那笔钱留着有什么用？你先看病！”
“我不看，那是你爸留给你的。”
“他留给我的，就是让我照顾好你！你要是有个三长两短，我怎么跟他交代？”
他妈最后还是拗不过他，同意做手术。手术很成功，但他妈的腿还是落下了后遗症，走路需要拄拐杖。
手术花了不少钱，加上后期康复的费用，他爸留下的那笔钱，基本花光了。
那段时间，他特别拼。白天在修理厂干活，晚上还去摆地摊，卖一些手机壳、数据线之类的小玩意儿。有时候摆到凌晨一两点才收摊，第二天早上六点多又爬起来去上班。
我问他累不累，他还是那句话，不累。
可他的眼睛不会撒谎。那段时间，他的眼睛里布满了血丝，眼袋很重，整个人像是被什么东西抽干了一样。
他二十七岁那年，谈了个女朋友。
女孩是修理厂附近一家超市的收银员，长得不算漂亮，但人很温和，说话细声细气的。他们在一起大概有一年多，感情一直不错。我见过那个女孩几次，她看他的眼神里，带着一种很踏实的喜欢。
我以为他们会结婚。他也以为。
他带那个女孩回家见他妈，他妈挺高兴的，做了一桌子菜。那顿饭吃得很愉快，他妈拉着女孩的手，说了一大堆话，说他从小就懂事，能吃苦，嫁给他不会吃亏的。
女孩笑着点头，脸红红的。
但后来，他们还是分了。
原因很简单，也很现实。女孩的家里嫌他条件不好，没房没车，还有个腿脚不方便的妈。女孩的父母态度很坚决，说除非他能买得起房子，否则就别想了。
他那时候，一个月工资加摆地摊的收入，加起来也就四五千块钱。他所在的那个城市，房价已经涨到了八九千一平。一套房子下来，首付就要二三十万。
他去看了好几套房子，都是那种老旧的二手房，面积很小，五六十平，但首付算下来也要十几万。他凑不出来。
他跟女孩说，再给我两年时间，我一定买得起房子。
女孩哭了。她哭着说，她等不了两年了，她家里给她介绍了一个对象，对方家里条件不错，有房有车，工作也稳定。她父母逼着她去相亲，她扛不住了。
他没再说什么。
那天晚上，他一个人坐在修理厂门口，抽了一整包烟。我给他打电话的时候，他的声音很平静，只是说了一句：“哥，我没事。”
他撒谎的时候，耳朵会红。
我放下电话，骑了四十分钟的电瓶车去找他。他坐在修理厂门口的水泥地上，脚边散落着一地的烟头。我走过去，在他旁边坐下，递给他一瓶水。
他接过水，没喝，放在地上，低着头不说话。
我们就这样坐了很久，久到街上的灯都熄了大半。
他突然开口了，声音很轻：“哥，你说，人活着到底图个啥？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
他没等我回答，自己又接了一句：“图个心安吧。”
然后他站起身来，拍了拍屁股上的灰，说：“走，我请你吃烧烤去。”
那天晚上，他喝了很多酒。他酒量不好，平时喝两瓶啤酒就脸红，那天他一个人喝掉了大半瓶白酒。喝到最后，他趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，但没有声音。
我知道他在哭。
我没说话，只是把手搭在他肩膀上，用力按了按。
第二天早上，他醒过来，像什么都没发生过一样，洗了把脸，换了身衣服，又去修理厂上班了。
他就是这么一个人。
从那以后，他再没谈过恋爱。
他妈急得不行，到处托人给他介绍对象。他每次都很配合地去相亲，但每次都不了了之。他跟我说，他不想耽误人家。他说，他一个穷修车的，一个月挣那点钱，连自己都养不好，拿什么去养别人？
我说你别这么想，日子总会越来越好的。
他笑了笑，没说话。
他三十岁那年，修理厂的老板把厂子关了，说是生意不好做，要转行。他一下子没了工作。那段时间，他很焦虑，到处找工作，但都不太顺利。他会的技术太单一，除了修车，别的都不太会。
后来，他在一家洗车店找了份洗车的工作，工资不高，但好歹稳定。他干了一个多月，就被老板升成了店长，因为他做事太认真了，每一辆车都洗得仔仔细细的，连轮毂缝隙里的泥都抠得干干净净。
老板说，没见过这么实诚的人。
他当上店长之后，工资涨了一些，但也没涨太多。他每个月除了给自己留一点生活费，剩下的全交给他妈。他妈说不用交这么多，他说你拿着，我一个人花不了什么钱。
他确实花不了什么钱。他不抽烟不喝酒，不买新衣服，不出去玩，唯一的消遣就是拿手机刷刷视频。他用的手机，屏幕碎了也不换，贴了个钢化膜凑合着用，一直用到手机卡得不行了，才换了个二手的。
我有时候说他，你对自己好一点行不行？
他说，我觉得挺好的啊。
他的好，就是每天能吃饱饭，能睡个好觉，他妈的身体没出什么大问题。就够了。
他就这样，又过了将近十年。
三十五岁那年，他遇到了一个转机。
他一个以前在修理厂认识的老师傅，在隔壁城市开了一家汽修店，生意做得不错，想叫他过去帮忙。老师傅开出的条件很好，包吃包住，底薪加提成，一个月下来能拿到八千多。
他犹豫了几天，最终还是决定去。
他跟他妈商量，他妈说，你去吧，不用管我，我自己能照顾自己。他还是不放心，给他妈请了个保姆，每周来三次，帮忙做饭打扫卫生。他每个月给保姆一千二，剩下的钱，自己只留两千，剩下的全寄回去。
他在老师傅店里干得很卖力。老师傅也信任他，把店里很多事情都交给他管。他每天从早上八点干到晚上八九点，有时候忙起来，连饭都顾不上吃。
我去看过他几次。他那会儿住在店里的一间小隔间里，房间不大，放了一张床一个柜子就没有多余的空间了。墙上挂着他跟他妈的合照，是他走之前拍的，两个人站在家门口，他妈拄着拐杖，他站在旁边，笑得很开心。
他跟我说，老师傅人很好，对他像亲侄子一样，他在这里干得很踏实。
我说，那就好，好好干，攒点钱，将来自己开个店。
他眼睛亮了一下，然后又暗淡下去，说，算了吧，我这个人，没啥大志向，能养活自己就行。
我知道他不是没志向。他是被生活磨得不敢有太多奢望了。
他在老师傅店里干了两年多，攒下了几万块钱。他把钱给了他妈，说，妈，咱把家里的房子修修吧，那房子太老了，下雨天漏水。
他妈说，修什么修，那点钱你留着，万一以后要用呢。
他说，用不着，我现在能挣钱，你放心吧。
房子还是修了。换了新的屋顶，重新刷了墙，换了门窗，一共花了两万多。修完之后，他妈在电话里跟他说，家里亮堂多了。他在电话那头笑了，说，那就好。
那年春节，他回家过年。我跟他坐在他家新修的房子里喝酒，他喝了两杯酒，脸就红了。他指着屋顶说，这房子，我小时候就住在这儿，那时候觉得这房子可大了，现在看看，其实就那么点地方。
我说，人小时候看什么都觉得大。
他点了点头，说，是啊。
然后他沉默了一会儿，又说了一句：“哥，你说，我这辈子，是不是挺没出息的？”
我说，你怎么这么说。
他低下头，看着手里的酒杯，说：“我今年都三十七了，连个家都没成，也没什么钱，我妈跟着我，也没享过什么福。”
我说，你已经做得很好了。你妈心里清楚，她一直以你为傲。
他抬起头来，眼睛有点红，说：“真的吗？”
我说，真的。
他笑了笑，端起酒杯，跟我碰了一下，仰起脖子一口喝完。
那年春节，是他最后一段开心的日子。
过完年之后，他回去上班，没两个月，就开始觉得身体不对劲。
刚开始只是胃口不好，吃不下饭，人没精神。他没当回事，以为是胃病，自己在药店买了点胃药吃。吃了一段时间，没见好，反而越来越严重，开始恶心呕吐。
他去小诊所看了，医生说是胃炎，开了药，让他注意饮食。他吃了药，还是不见好转。
又过了两个月，他开始肚子疼。那种疼不是普通的疼，是那种钝钝的、持续的、从肚子深处往外蔓延的疼。他有时候疼得晚上睡不着觉，就坐在床上，靠着墙，抱着肚子，一坐一宿。
他还是没去医院。
他觉得，去医院太贵了，能扛就扛过去。
他就这么扛了三个月。
三个月后，他实在扛不住了，疼得直不起腰来，老师傅看他脸色太差，硬拉着他去了医院。
检查结果出来的时候，他一个人坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张报告单，攥了很久很久。
肝癌。中晚期。
他给我打电话的时候，声音还是那么平静。他说：“哥，我得了个病，可能要花点钱。”
我说什么病，他说肝癌。
我手里的杯子掉在地上，碎了一地。
我说你别骗我。
他说，没骗你，真的。
他的声音很平静，平静得让我害怕。
我当天就买了票去看他。他住在医院里，病号服穿在身上，整个人看起来又瘦了一圈。他看见我进来，冲我笑了笑，说：“哥，你来啦。”
他每次都是这句话。
我坐到病床边上，看着他，半天说不出话来。
他反过来安慰我，说：“没事，医生说，还有得治。”
他说这话的时候，耳朵没红。
我以为他说的是真的。
后来我才知道，医生说的是，如果积极配合治疗，也许能延长一段时间。但治愈的可能性，几乎为零。
他没告诉他妈实情。他跟他妈说，就是个肝上的小毛病，住一段时间院就好了。他妈在电话那头，声音颤巍巍的，说，那你好好治，别省钱。
他说，知道了。
他治疗的那段时间，我隔三差五就去看他。他每次看见我来，都很高兴，跟我聊很多，聊小时候的事，聊他修过的那些车，聊他在那个城市吃过的好吃的东西。
他很少聊他的病。
只有一次，他化疗之后，反应特别大，吐得天昏地暗的。吐完之后，他躺在床上，脸色苍白得像一张纸，眼睛直直地看着天花板，突然说了一句：“哥，我是不是快要死了？”
我被他这句话问得心里一酸，差点掉下泪来。
我说，别瞎说，你会好起来的。
他笑了笑，说：“嗯，我知道。”
他又撒谎了。
他的耳朵，红得像要滴血。
他的病情恶化得很快。
从确诊到去世，只用了不到一年。
最后那段时间，他瘦得只剩下一层皮包着骨头，整个人缩在病床上，像一片干枯的树叶。他吃不下东西，只能靠营养液维持着。
他妈来了。
他妈拄着拐杖，站在病房门口，看着床上那个瘦得不成人形的儿子，眼泪一下子就涌了出来。她走过去，坐在床边，伸出那双满是皱纹和裂口的手，轻轻地摸了摸他的脸。
他睁开眼睛，看见他妈，愣了一下，然后笑了。
“妈，你怎么来了？”
他妈说：“我来看看你。”
他说：“我没事，你别担心。”
他妈没说话，只是握着他的手，握得很紧很紧。
那天下午，我站在病房外面，透过门上的玻璃窗，看见老太太坐在床边，低着头，肩膀一抖一抖的。他躺在床上，手伸出来，轻轻地拍着他妈的背，像小时候他妈拍他一样。
他走的那天晚上，天气不好，下着小雨。
病房里只开着一盏小灯，昏黄的光落在他的脸上，把他的轮廓映得很模糊。老太太坐在床边，握着他的手，已经守了一整天。
他醒过来，眼睛睁开，看了一圈，最后把目光落在他妈身上。
他张了张嘴，声音很轻很轻，像是怕吵到谁似的。
“妈，对不起。”
老太太的眼泪一下子就掉下来了。
“傻孩子，说什么对不起。”
他说：“我没能让你过上好日子。”
老太太摇着头，拼命地摇着头，说不出话来。
他笑了笑，又说了一句：“妈，那个石榴，今年结得真多。”
然后他就闭上了眼睛。
他没有再睁开。
大姨在电话里跟我说，他走得很安详，像是睡着了一样。
我握着手机，站在厨房里，看着窗外。天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在街上，有几个小孩在路灯下跑来跑去，笑声远远地传过来。
我忽然想起来，我们小时候，也是这样。
夏天的晚上，大人们在院子里乘凉，我们就满街疯跑，玩到一身汗才肯回家。他跑得最快，每次都冲在最前面，回过头来冲我喊：“哥，你快点！”
他的声音，我到现在还记得。
清亮的，带着笑意的，像是永远都不会停下来。
可是现在，他停下来了。
我挂了电话，重新打开煤气灶，把面条下进锅里。水又开了，面条在锅里翻滚着，冒着白色的蒸汽。
我站在灶台前，看着那团蒸汽，忽然觉得眼睛有点酸。
我抹了一把脸。
面条煮好了，我盛出来，倒上浇头，端到桌上。
我媳妇问我，谁打的电话。
我说，大姨。
她问什么事。
我说，表弟走了。
她愣了一下，放下筷子，说，什么时候的事？
我说，昨天晚上。
她叹了口气，没再说什么。
我低头吃面。面条很烫，烫得我嘴唇发麻。我一口一口地吃着，脑子里全是他的样子。
他蹲在修理厂门口，满脸满手的油污，抬起头来冲我笑。
他坐在小饭馆里，把肉丝都挑到我碗里，说自己不爱吃肉。
他坐在修理厂门口的水泥地上，脚边散落着一地的烟头，问我说，人活着到底图个啥。
他躺在病床上，瘦得不成人形，回过头来冲我笑了笑，说，哥，你来啦。
我放下筷子，再也吃不下了。
我媳妇过来，轻轻地拍了拍我的肩膀。
我没说话。
我去了阳台，站在阳台上，看着外面黑沉沉的夜。雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土味。远处有车灯扫过来，又扫过去，亮一下，灭一下。
我站了很久。
后来，我给我妈打了个电话。
我妈在电话那头，声音有点哑。她说，你大姨哭了一整天了，眼睛都哭肿了。她说，你表弟走之前，交代了，让他妈把他的东西都收拾收拾，该扔的扔了，该送人的送人。
他没留下什么值钱的东西。
一个破手机，几件旧衣服，一本存折，里面有一万两千块钱。
还有一张照片。
那张照片，是我们小时候的合影。
他把那张照片，放在枕头底下。
大姨说，他最后那几天，每天都要拿出来看好几遍。
照片上，他站在我旁边，笑得露出两颗虎牙。
我妈说，你大姨把那张照片，跟他一起烧了。
我说，好。
挂了电话，我回到房间里，打开柜子，翻出一个旧相册。相册里有很多老照片，我翻了好几页，终于找到了那张照片的底片。
那张照片，是我爸拍的。
那天是姥姥的生日，我们一大家子人聚在一起，我爸拿着相机，给我们拍了很多照片。这一张，是我跟他站在石榴树下面拍的。他穿着那件洗得发白的蓝背心，我穿着一件白衬衫，两个人站得笔直，对着镜头傻笑。
我记得拍完这张照片之后，他就拉着我跑到街上，去买冰棍。
那天的冰棍很甜，是绿豆味的。
他吃完一根，还想再吃一根，掏了掏口袋，没钱了。我把我那根掰了一半给他。他接过去，塞进嘴里，冰得直咧嘴，但还是笑得眼睛弯弯的。
他说，哥，你真好。
那是他这辈子，对我说的第一句谢谢。
我把那张底片放回盒子里，盖上盖子，放回柜子深处。
回到床上躺下，闭上眼睛。
脑子里全是他的声音。
哥，你来啦。
哥，我现在能挣钱了。
哥，你说人活着图个啥。
哥，我是不是有点没出息。
哥，我是不是快要死了。
哥，对不起。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
第二天，我请了假，开车去了他家。
他家在城郊的一个老旧小区里，房子是三十多年前建的，外墙的墙皮脱落了一大片，楼道里堆满了杂物，墙上贴满了各种小广告。
我上了四楼，敲了敲门。
开门的是大姨。
她看起来老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像是用刀刻上去的一样。她看见我，勉强笑了笑，说，来了啊。
我点了点头，走进去。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅的墙上，挂着他的遗像。照片上的他，还是生病前的样子，脸圆圆的，笑得很憨厚。
大姨给我倒了杯水，坐在沙发上，低着头，不说话。
我坐在她旁边，也不知道该说什么。
过了一会儿，大姨开口了。
“他走之前跟我说，让我别难过，说他自己没什么遗憾了。”
大姨说到这里，声音哽咽了一下。
“他说，他这辈子，该做的都做了，该尽的孝都尽了，就是……就是没来得及给我找个儿媳妇。”
她说完这句话，眼泪一下子就掉下来了。
“你说他，怎么就没能给自己找个人呢。”
我握着她的手，说，大姨，别哭了。
她擦了擦眼泪，点了点头，但眼泪还是止不住地往下掉。
“他小时候，身体可好了，从不生病。感冒了，喝碗姜汤就好了。谁知道……谁知道会得这个病呢。”
她说着说着，又哭了起来。
“都怪我。要不是为了给我治腿，他也不会那么拼命，也不会把身体熬坏了。”
我说，大姨，你别这么说。你的腿不能不治，他也不希望你这么想。
大姨摇了摇头，说：“我宁可不治这条腿，也不想他走。”
我不知道该怎么安慰她。
我坐在她旁边，听她断断续续地说着。她说他小时候的事，说他怎么攒钱给她买洗衣机，说他在外面打工时打电话回来，总是报喜不报忧。
她说，他最后一次回家，给她买了一双新拐杖。
那双拐杖是铝合金的，很轻，比她那副旧的轻了一多半。他她拄着旧拐杖太沉了，肩膀容易疼。
她说，她拄着新拐杖在屋子里走了两圈，他在旁边看着，笑得很开心。
他说，妈，你这下走路不累了吧。
她说，不累了。
然后他就走了。
那是她最后一次见他。
我坐了一个多小时，临走的时候，大姨拉着我的手，说，你有空就常来看看我。
我说，好。
她又说，你别像他一样，有什么事都自己扛着。身体不舒服，就赶紧去看。别拖。
我说，我知道了。
她点了点头，松开手。
我走到门口，回头看了一下，她一个人坐在沙发上，拄着那副新拐杖，看着墙上他的照片，一动不动。
我下了楼，站在楼下，抬头看了一眼四楼的窗户。
窗台上，放着一盆绿萝，是他养的。
叶子绿油油的，长得很好。
我站了一会儿，转身走了。
回家的路上，我坐在地铁上，车厢里人不多，我靠窗坐着，看着窗外飞速后退的隧道墙壁。
手机响了，是我哥打来的。
他说，他知道了。他说，咱们什么时候回去看看大姨。
我说，我今天刚去了。
他沉默了一下，说，他走之前，有没有说什么。
我说，他说对不起。
电话那头，沉默了很长时间。
然后他说，挂了。
我收起手机，靠在座位上，闭上眼睛。
地铁轰隆隆地往前开，车窗外，时明时暗。
我想起他三十岁那年，我跟他喝酒，他喝得有点多了，拉着我，说了很多话。
他说，哥，我这辈子，最对不起的就是我妈。她跟着我，没享过什么福。
他说，我有时候想，如果当年我爸没走，我是不是也能像别人一样，上高中，上大学，找一个好工作，找一个好对象。
他说，但我又一想，如果那样的话，我妈一个人，该怎么办呢。
他说，所以我不后悔。
他说，我就是觉得，有点遗憾。
他说，我还没带我妈出去旅游过。她一辈子都没出过省，最远就去过一趟县城。我想带她去北京看看天安门，去海南看看大海。
他说，我还想，如果能攒够钱，开一个自己的修车铺。不用太大，有个门面就行。我自己当老板，想什么时候干活就什么时候干活，想什么时候休息就什么时候休息。
他说，我还想，如果能遇到一个不嫌弃我的女孩，我想成个家。我想要个孩子，男孩女孩都行。我想看着他长大，送他去上学，教他修车，告诉他做人要踏踏实实的。
他说，哥，你说，这些是不是都不算太贪心？
我说，不算。
他笑了笑，端起酒杯，说，那行，那我慢慢来。
他慢慢来。
他还没来得及。
就没了。
地铁到站了，我站起来，走出车厢。
站台上人很多，来来往往的，每个人脸上都带着各自的心事。我随着人流往外走，出了站，外面阳光很好。
我眯着眼睛看了看天，然后低下头，往家的方向走去。
路过一家修车铺的时候，我停了一下。
修车铺不大，一个中年人蹲在一辆车旁边，正在卸轮胎。他穿着一件沾满油污的工作服，头上戴着一顶破帽子，后背上全是汗。
他抬起头来，冲里面喊了一声：“把扳手递给我！”
里面传来一个年轻的声音：“哪个扳手？”
“十三号的！”
我看着他们，站了一会儿，然后继续往前走。
走到小区门口的时候，我看见几个小孩在楼下玩耍。他们跑得满头大汗，一个小孩跑在最前面，回过头来，冲后面的小孩喊：“你快点！”
我愣了一下。
然后笑了笑，走进楼里。
回到家，我媳妇问我，吃饭了吗。
我说，没呢。
她说，我给你下碗面。
我说，好。
她进了厨房，我坐在沙发上，拿出手机，翻到他的微信。
他的微信头像，是那棵石榴树。
他的最后一条朋友圈，是好几个月前发的，配了一张石榴花的照片。
他写的是，今年石榴花开得真多。
下面有他的回复：等石榴熟了，给你们寄点过去。
但是石榴还没熟，他就走了。
我把手机放下，靠在沙发上，看着天花板。
厨房里传来水烧开的声音，还有切葱花的动静。媳妇探出头来，问我要不要加个鸡蛋。
我说，加一个吧。
她说，好。
我闭上眼睛。
忽然想起来，他走的那天晚上，我煮的那碗面，我忘了加鸡蛋。
我睁开眼睛，站起来，走到厨房门口，说，再加一个。
媳妇回过头来，看了我一眼，说，行。
我站在厨房门口，看着她把两个鸡蛋打进锅里。蛋清在沸水里慢慢凝固，变成白色的云朵一样的形状。
我忽然想起他小时候，有一次去我家吃饭，我妈煮了面条，给我们一人碗里卧了一个荷包蛋。他吃完了自己的那个，舔了舔嘴唇，眼睛偷偷地往我碗里瞟。
我把我那个荷包蛋夹到他碗里。
他愣了一下，然后抬头看着我，说，哥，你不吃吗？
我说，我不爱吃鸡蛋。
他又撒谎了，耳朵红了。
但他还是把那个荷包蛋吃了。
他吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么珍贵的味道。
后来他跟我说，那个荷包蛋，是他吃过的最好吃的荷包蛋。
我当时笑了，说，不就是个荷包蛋吗，有什么不一样的。
他认真地说，不一样。
他说，哥，那个荷包蛋，是你给我的。
现在想起来，我忽然明白了他说的不一样是什么。
那不是一个荷包蛋。
那是有人在意他。
我媳妇把面条端上桌，我坐下来，拿起筷子。
碗里，两个荷包蛋，白白嫩嫩的，卧在面上。
我夹起一个，咬了一口。
蛋黄还是溏心的，金黄色的，流出来，跟面汤混在一起。
我低着头，一口一口地吃着。
媳妇坐在对面，看着我，问，怎么了？
我说，没事。
她说，你眼睛红了。
我吸了吸鼻子，说，面条太烫了，烫的。
她没再问什么。
我把碗里的面吃完，连汤都喝干净了。
然后我站起来，走到阳台上，点了一根烟。
我不常抽烟，但今天想抽一根。
我靠在阳台栏杆上，看着楼下那些跑来跑去的小孩，看着远处马路上来来往往的车，看着天边那一抹淡淡的晚霞。
我吐出一口烟，烟雾被风吹散了。
我想起他说的那句话，人活着，图个啥。
他给自己的答案是，图个心安。
他这辈子，没做过一件亏心事。他对他妈好，对身边的人好，对这个世界，始终抱着一份善良。他虽然没挣到多少钱，没买过房子，没结过婚，但他做到了他说的那句心安。
他走的时候，是带着遗憾的。
他还有很多事没做，很多愿望没实现，很多想去的地方没去。
但他也是带着不舍走的。
他不舍得他妈，不舍得那棵石榴树，不舍得这人间的一切。
他才四十八岁。
他还有很多年，应该还有的。
但他没有了。
烟抽完了，我把烟头摁灭，扔进垃圾桶里。
回到屋里，我媳妇正在收拾碗筷。
我说，我来吧。
她说，你去歇着吧。
我没争，坐在沙发上，拿起手机，翻到他的微信。
我给发了一条消息。
“石榴熟的时候，我给你寄点过去。”
消息发出去，没有回复。
我知道，永远也不会有回复了。
但我还是看着那个对话框，看了很久很久。
然后我退出来，把手机放在一边。
窗外的天，渐渐黑了下来。
厨房里，我媳妇洗完了碗，走出来，坐在我旁边。
她靠在我肩膀上，说，你要是想哭，就哭出来吧。
我没说话。
但我的肩膀，开始抖起来。
她伸出手，轻轻地拍着我的背。
就像他拍他妈一样。
我终于哭了出来。
声音很大，像个孩子一样。
我哭了好久好久。
哭到天黑透了，哭到路灯亮起来，哭到楼下的那些小孩都回家去了。
哭完之后，我擦了擦眼睛，站起来，走到窗边。
窗外，万家灯火。
每一盏灯后面，都有人在活着。
有些人活得很好，有些人活得很累，有些人活得很苦。
但至少，他们都还在。
而他，已经不在了。
我站在窗前，看着那些灯火，在心里说了一句话。
“弟，下辈子，别这么累了。”
然后我拉上窗帘，回到卧室，躺下来。
闭上眼睛。
黑暗中，我仿佛又看见了他。
他站在那棵石榴树下面，穿着那件洗得发白的蓝背心，回过头来，冲我笑。
他说，哥，你来啦。
他说，哥，今年的石榴，结得特别多。
他说，哥，我给你寄点过去。
他笑着，露出那两颗虎牙。
阳光落在他脸上，他整个人，都在发光。
我伸出手，想去碰他。
但他越来越远，越来越远。
最后，变成了一个光点。
消失了。
我睁开眼睛。
天亮了。
新的一天，开始了。
我起床，洗脸，刷牙，换衣服，出门上班。
走在路上，阳光很好。
路边的早餐摊冒着热气，卖煎饼的大姐扯着嗓子招呼客人，上班的人脚步匆匆，学生背着书包三三两两地走过。
这个世界，一切如常。
好像什么都没发生过一样。
但我知道，有些东西，不一样了。
我走到公司楼下，抬头看了一眼天。
天空很蓝，云很白。
我深吸了一口气，然后走进楼里。
电梯里挤满了人，大家各自低着头看手机。
我站在角落里，看着电梯上的数字一格一格地跳。
叮的一声，电梯门开了。
我走出去，走进办公室，坐在自己的位置上。
打开电脑，开始一天的工作。
一切都，和昨天一样。
和前天一样。
和大前天一样。
但我知道，不一样了。
中午吃饭的时候，我去了一家面馆。
点了一碗面，加了一个荷包蛋。
面条端上来，我夹起那个荷包蛋，咬了一口。
蛋黄是溏心的，金黄色的，流出来。
我吃了一口，又吃了一口。
然后我把整个荷包蛋，都吃完了。
我放下筷子，拿起手机，给他发了一条消息。
“今天我自己加了个荷包蛋。”
消息发出去，依然没有回复。
但我笑了笑。
我把手机收起来，站起来，付了钱，走出面馆。
阳光落在身上，暖洋洋的。
我眯着眼睛，看了一眼天空。
然后我低下头，往公司的方向走去。
身后，面馆里传来老板的声音。
“慢走啊，下次再来！”
我没有回头。
但我心里，说了一句话。
“表弟。”
“你放心吧。”
“我会替你，好好活着的。”
然后我加快了脚步，走进了人群里。
融进了这滚滚的人间烟火中。
因为我知道。
活着的人，还要继续往前走。
带着那些离开的人，留给我们的东西。
继续往前走。
一直走下去。
走到那棵石榴树，再开花的时候。
走到那些石榴，再结果的时候。
走到那时候，我再跟你说。
说一句。
哥想你了。
热门跟贴