我奶奶走的那天，倒春寒。

暖气早就停了，屋里屋外一个温度，我缩在被窝里刷手机，屏幕光刺得眼睛疼，拇指机械地往上推，其实什么也没看进去。电话响起来的时候，我差点把它扔出去——凌晨三点十四分，我爸的名字在屏幕上跳。

他的声音发紧，不像他自己的：“你奶奶，刚走了。”

我说哦。然后问，现在过去吗。他说不用，等你妈起来再说，外面冷。电话挂了，我盯着天花板，听见自己的心跳，一下一下，很慢，很重。窗户外面有鸟叫，不知道是什么鸟，这个点儿就叫，烦人。

我奶奶今年八十七。去年冬天摔了一跤，胯骨裂了，医生说岁数太大不能手术，只能养着。从那以后她就起不来了，躺在床上，一天比一天瘦。我上个月回去看她，她拉着我的手说，孙女，奶奶梦见你爷爷了，他来接我。

我说你净瞎说，好好养着，春天就好了。

她笑，嘴里没剩几颗牙，瘪瘪的，像个小孩。她说你不懂，人要走的时候，自己知道。

我当时真不懂。现在坐在床上，裹着被子，脚还是凉的，我突然就懂了。

我妈是六点多起来的，她在厨房熬粥，锅盖碰着锅沿，叮当响。我走出去，她背对着我说，穿上厚衣服，早上凉。我嗯了一声，去衣柜里翻羽绒服，手在几件衣服中间划拉，不知道该拿哪件。

出殡是三天后。那三天我一直在想一个问题：奶奶走的时候，是凌晨三点多。那个时间，她在想什么？她是睡着走的，还是醒着的？如果醒着，她看着黑漆漆的天花板，听着墙上的钟，会不会害怕？

我小叔说，人死的时候，时辰都是有定数的。

他说这话的时候，我们正坐在灵堂里守夜。香烧完了，又点上，白烟直直地往上飘，到半空就散了。小叔喝了口茶，茶叶梗在杯子里浮沉。他说你奶奶这辈子，别的不说，时间上卡得准。

我爷爷走的时候，是四十年前的秋天。那天早上奶奶起来，说心里慌，像是有什么事。她坐在门口摘豆角，一抬头看见院子里的老槐树掉了片叶子，正好落她脚面上。她捡起来看了看，没黄透呢，怎么掉了。然后邻居就跑来喊，说你家老李在工地上出事了。

我爷爷是摔下来的。脚手架松了，他从三楼掉下来，送到医院就不行了。医生跟奶奶说，人送来的时候已经没了，是几点几分。奶奶后来跟我说，她记得那个时间，下午两点二十三分。那天摘豆角之前，她看了一眼墙上的钟，也是两点二十三分。

她说那会儿她心里咯噔一下，觉得有什么东西不对，但说不上来。直到医生告诉她时间，她才明白，原来那一刻，她老头儿正在半空中往下掉。她在家门口，感觉到了一阵风。

我不知道这是不是真的。可能她记错了，可能人在那种时候，会把时间往一块儿凑。但我宁愿相信是真的。相信这两个人，在同一个时刻，一个在坠落，一个在弯腰捡一片叶子，隔着好几里地，却像并排坐着一样。

我奶奶这辈子爱打麻将。老了以后手抖，抓牌抓不稳，但还是要打。她说麻将桌上不想事，手一摸牌，脑子就空了。她有三个固定的牌搭子，都是老街坊，岁数差不多。后来那三个老姐妹一个接一个地走了，奶奶就不打了。她把麻将牌收在一个铁盒子里，放在柜子顶上，有时候会拿出来看看，在桌子上摆着玩，一个人，东南西北风，摆好了再收回去。

她走之前那几天，精神突然好了。能吃能喝，还跟我妈说想喝鲫鱼汤。我妈去菜市场买了两条小鲫鱼，炖得白白的，她喝了一大碗，说鲜。那天晚上她睡得也早，七点多就让我爸把灯关了。我爸说妈，你再坐会儿，看看电视。她说困了，想睡。

然后就再没醒过来。

我爸说，其实那天夜里他起来上厕所，经过奶奶房间，听见里面在说话。他以为奶奶说梦话，没在意。后来想想，奶奶好像是在跟谁说话，语气挺轻松的，像在唠嗑。

他说这些的时候，眼圈是红的。我爸这个人，一辈子不哭的。他十六岁就去工地搬砖，手上全是茧子，从来不说累。奶奶住院那阵子，他天天晚上陪床，睡在折叠椅上，第二天还要去上班。我问他累不累，他说不累，你奶奶在，有啥累的。

现在奶奶走了，他坐在灵堂里，腰弯着，看起来突然老了十岁。

出殡那天是个晴天，风还是凉的。棺材抬上车的时候，我妈哭了，拉着车门不让关。我小婶在旁边劝，说嫂子你别这样，让妈安心走。我妈不听，就扒着车门哭。

我爸走过去，把我妈的手从车门上掰开，说行了，别让妈挂心。

他的声音很平静，像是说什么家常话。但我看见他掰我妈手的时候，自己的手在抖。

车开走了，鞭炮响了一路。我站在巷子口，看着车拐弯，看不见了。巷子里的老邻居都站在自家门口，也不说话，就那么看着。住对门的张奶奶抹了抹眼睛，跟我说，你奶奶是个好人，这辈子没跟谁红过脸。

我点点头，嘴张了张，说不出话。

回家的路上，太阳出来了，照在路面的水洼上，亮晃晃的。我突然想起小时候，奶奶带我去菜市场，也是这条路。她走得不快，我拽着她的衣角，一会儿要看糖葫芦，一会儿要看金鱼。她从来不说烦，就笑，说好好好，奶奶给你买。

那时候她头发还是黑的，背也是直的。她会把我举起来，让我看摊子上的小鸡仔，毛茸茸的黄，挤在一起叽叽叫。她的手很有劲，举着我一点都不晃。

后来她老了，手没劲了，端碗都抖。我喂她吃饭，她不好意思，说你放着我自己来。我说我来我来，你就张嘴。她就张嘴，像个小鸟，一口一口的。

我走的时候，她总是问，下次什么时候回来。我说下个月，或者下下个月。她说好，奶奶等你。然后她就会从枕头底下摸出两百块钱，硬塞给我，说你买点好吃的，别舍不得花。

我不要，她就生气，说你是不是嫌奶奶的钱脏。

我只能收着。那钱我都没花，放在钱包里，现在还在。两张一百的，折得整整齐齐，带着她身上的味道，有点潮，有点暖。

昨晚我梦见她了。梦里还是老房子，她坐在院子里的藤椅上，晒太阳。我走过去叫她，她抬头看我，说孙女来啦，吃没吃饭。我说吃了。她说那再吃点，锅里给你留着红烧肉。

我说奶奶，你咋不告诉我你要走。

她笑，说傻孩子，奶奶这不是还在吗。

然后就醒了。枕头上湿了一片，我拿手背蹭了蹭，翻个身，天还没亮。窗外又有鸟叫，跟那天夜里的一样。我躺着没动，想起小叔说的话：人死的时候，时辰都是有定数的。

奶奶走的那个时辰，凌晨三点多，最黑的时候，也是快要亮的时候。她选在那个点儿走，是不是想告诉我们，天快亮了，别怕。

我不知道。但我想，她这辈子，从嫁给我爷爷开始，到送走我爷爷，到自己走，时间上卡得那么准，可能真的是有定数的。那个定数不是别的，就是她心里一直装着人。装着我爷爷，装着我爸，装着我。她走的时候，心里是满的，所以不怕。

凌晨三点多，她在黑屋子里跟谁说话呢？可能是我爷爷。他来接她了，两个人唠了一会儿，然后她就跟着走了，轻轻的，像一片叶子落下来。

天亮了。我起床，去厨房给我爸热粥。他坐在餐桌前，头发乱糟糟的，眼睛肿着。我把粥端给他，他接过去，喝了一口，说，你奶奶熬的粥，比这个稠。

我说那当然，我奶奶是谁。

他笑了一下，用勺子搅着粥，没再说话。粥的热气扑在他脸上，眼镜片上起了雾。

窗外有鸽子飞过去，扑棱棱的，带着哨声。太阳完全升起来了，照在灶台上，暖洋洋的。

我想我奶奶了。