浙江24岁的姑娘，因为一直没来月经，昨天硬着头皮去挂妇科专家号

浙江24岁的姑娘，因为一直没来月经，昨天硬着头皮去挂妇科专家号

我叫林小满，今年二十四，在浙江这座小城的邮政局干了快三年了。柜台的活儿不算累，就是整天坐着，对着人来人往的街坊邻居，存钱取钱交水电费。日子过得跟流水账似的，一天天就这么翻过去了。

要说我这人有什么特别的，大概就是打从十五岁起，身边的女同学一个个都来了那事儿，就我没有。我妈早在我十三岁那年就走了，乳腺癌，走得急。我爸是个闷葫芦，在码头扛了半辈子麻袋，回家倒头就睡，从来没跟我提过这些女孩子家的事。初中那会儿我还不当回事，觉得省了麻烦。可到了高中，宿舍里的姑娘们聊起这个，我就只能装睡。

也不是没想过看医生。高中毕业那年，我跟我爸提了一嘴，说要不我去医院查查。我爸正就着一碟花生米喝闷酒，头也没抬地说：“查什么查，有人早有人晚，你妈生我的时候也晚。”我就没再吭声。那时候家里穷，我爸一个人的工资要养我，还要还我妈治病欠下的债，我实在开不了那个口。

后来上了大专，学了财会，毕业就进了邮政局。工资虽然不高，但好歹稳定。去年年底，单位组织体检，我偷偷把妇科那一项给划掉了，填了个“已婚已育”应付过去。护士看了我一眼，没多问。

可这事儿就像一根扎在肉里的刺，平时不觉得，一碰就疼。最怕的就是过年过节，七大姑八大姨聚在一起，总有那么一两个嘴快的，拐着弯问：“小满啊，都二十四了，有对象没？谈了多久了？”

我能说什么呢？人家女孩谈恋爱，顺理成章住到一起，可我连那最基本的生理功能都没有，怎么跟人谈？去年处过一个对象，叫周远，在隔壁镇的中学教体育，人挺实在的。谈了三个月，有天晚上看完电影，他送我到家楼下，想拉我的手。我往后一缩，他大概觉得我是害羞，笑了笑没说什么。后来有一次周末，他来我家吃饭，我蒸了条鱼，炒了两个菜，他爸给他打电话，问在哪儿呢。他说在女朋友家。那声“女朋友”听得我心里又甜又慌。当天晚上他就没走，坐在我那张小沙发上看了会儿电视，然后凑过来亲我。我能感觉到他身体的变化，可我整个人僵得像块石头。我推开他，说了句“我不舒服”。他愣了一下，然后摸摸我的头，说那你早点休息，就走了。

那之后他又约了我几次，我都找借口推了。再后来他发微信就没那么勤了，最后一条消息停在三个月前，他说：“小满，你是不是觉得我不够好？”我盯着那条消息看了整整一宿，眼泪把枕巾浸湿了大半，最后回了一句：“你挺好的，是我不好。”然后就把他的号码拉黑了。

这一拖就拖到了今年夏天。七月份天热得人发昏，我值夜班，晚上九点多锁门的时候，看见对面药店还亮着灯。鬼使神差地，我走进去，在货架最底下那排，拿了一盒验孕棒。老板娘正低头刷手机，头也没抬。我攥着那盒东西回家，拆开，对着说明书看了半天，然后进了厕所。

当然是一条杠。

我蹲在厕所的地砖上，瓷砖冰凉冰凉的，隔着裤子都透进来。我把那根验孕棒扔进垃圾桶，又捡出来，掰成两截，用卫生纸包了三层，塞进垃圾袋最底下。那天晚上我没睡着，翻来覆去到天亮，做了一个决定。

第二天轮休，我起了个大早。柜子里翻来翻去，找了一件最不起眼的灰色T恤，牛仔裤，头发随便扎了个马尾，连淡妆都没化。我不知道为什么要这样打扮，大概是想让自己看起来不那么像个病人，又或者恰恰相反，是想让自己看起来足够糟糕，这样查出什么来也不会太意外。

市人民医院离我住的地方坐公交四站路。挂号大厅里人挤人，空调开得足，可我还是出了一后背的汗。自助挂号机前排了长队，我站在队伍里，看着屏幕上滚动的科室名字，内科外科眼科耳鼻喉，手指悬在屏幕上，抖了好几下，最后还是点了“妇科”。机器吐出一张小票，专家号，上午第三十五号。

我拿着那张小票上了三楼，走廊里坐满了人。有挺着大肚子的孕妇，有抱着小孩的年轻妈妈，也有跟我差不多年纪的姑娘，旁边多半跟着个男人，要么是老公要么是男朋友。就我一个人，孤零零坐在最靠边的塑料椅上，手里攥着挂号单，指节都攥白了。

叫号屏上的数字跳得慢，每跳一下我心跳就跟着漏一拍。旁边坐了个大姐，肚子鼓得老高，大概快生了，不停在跟她老公抱怨腰酸。她老公一边给她揉腰一边说再忍忍再忍忍。我偏过头去看窗外，楼下面是个小花园，几个穿病号服的老人在晒太阳。我想起我妈最后那段日子，也住过这家医院，三楼，肿瘤科，在走廊另一头。那时候我还在上初中，放学了就坐公交过来陪她。她那时候已经瘦得脱了形，可每次看见我，还是努力笑。

“三十五号，林小满！”护士探头喊了一声。

我猛地回过神，站起来的时候腿有点软。推开诊室的门，里面坐着一个五十来岁的女医生，戴着眼镜，头发盘得一丝不苟，胸牌上写着“陈秀兰主任医师”。她抬头看了我一眼，示意我坐下。

“哪里不舒服？”她语气很平常，就像问今天吃没吃饭一样。

我张了张嘴，发现喉咙干得发不出声。清了清嗓子，我听见自己的声音跟蚊子哼哼似的：“医生，我……我今年二十四了，从来没来过月经。”

陈医生正在写字的笔顿了一下。她放下笔，把眼镜往上推了推，认真地看了我一眼。那眼神不是惊讶，更像是一种医生特有的审视，看得我心里发毛。

“从来没来过？一次都没有？”

“嗯。”

“之前做过检查吗？”

“没有。”

陈医生沉默了几秒，然后在病历本上写了一行字，我侧着头想看，没看清。“先去做个B超，再抽个血查激素六项。结果出来再过来找我。”她把单子递给我，“别紧张，先去交费。”

我拿着单子出了诊室，脑子里嗡嗡的。B超室在二楼，排了半个小时的队，躺在那张床上，冰凉的耦合剂抹在肚子上，探头滑过来滑过去。做B超的是个年轻男医生，隔着帘子，我只能看见他的影子。他什么也没说，就让我起来，说去外面等结果。

二十分钟后我拿到那张B超单，上面密密麻麻写了一大堆，我只看懂最后一行结论——“子宫发育异常，体积偏小，双侧卵巢未见明显异常”。那几个字我翻来覆去看了十几遍，每个字都认识，连在一起却像天书。

抽血倒是快，就是胳膊上被扎了一针，我按着棉签在走廊上坐了老半天，看着血一点点渗出来，把那团白棉花染红了。

所有的结果出来已经是中午十二点多了，陈医生下午两点才开诊。我没地方去，就在医院楼下的小卖部买了一瓶矿泉水和一包饼干，坐在花园的长椅上，一边啃一边看那些来来往往的人。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头，俩人都白发苍苍的。老太太走几步就弯下腰给老头掖掖毯子，嘴里絮絮叨叨说着什么，老头偶尔点点头。

我啃完那包饼干，突然鼻子一酸，眼泪就掉下来了。赶紧用袖子擦了，怕人看见。

下午两点，我又坐在了陈医生对面。她翻着我的检查单，眉头微微皱起来。我的心跟着她的眉头一起往下沉。

“林小满，”她抬起头，语气比上午柔了些，“你这情况，属于先天性子宫发育不良。通俗点说，就是你的子宫比正常女性小很多，内膜也很薄，所以一直不来月经。”

“那……能治吗？”我的声音在抖。

陈医生沉吟了一下：“可以用激素替代治疗，建立人工周期，让你来月经。但是……小满，我要实话告诉你，你的子宫条件，未来怀孕的可能性非常非常低，几乎可以说不具备生育能力。”

我脑子里“嗡”的一声，后面的话一个字都听不清了。只看见陈医生的嘴一张一合，大概在说什么治疗方案的细节。我的手紧紧抓着椅子扶手，指甲几乎要嵌进塑料里。

“小满？小满你听见了吗？”陈医生拍了拍我的胳膊。

我回过神来，发现自己满脸都是泪。陈医生递了张纸巾给我，叹了口气：“你还年轻，现在的医学技术也在发展。这个诊断只代表现在，不代表未来。你先别想太多，咱们一步步来，先把激素治疗做起来，好不好？”

我不知道自己是怎么走出诊室的。手里攥着一堆单子，缴费的，拿药的，下次复诊的。走廊里的人少了，下午的阳光从窗户斜照进来，在地上拉出一道长长的光影。我靠着墙站了一会儿，把那些单子一张张叠好，塞进包里。

拿了药，是几盒我没见过的名字，雌激素孕激素什么的。药房的大姐嘱咐我说按说明书吃，千万别漏，漏了一天整个周期就乱了。我点头，把药盒塞进包最里层。

走出医院大门的时候，手机响了。我爸打来的。

“喂，小满啊，今晚回来吃饭不？我买了条黑鱼，给你炖汤。”我爸的声音从听筒里传来，带着点小心翼翼的讨好。他这两年退休了，一个人的日子过得冷冷清清，就盼着我周末回去。

“爸，我不回去了，今天……今天单位加班。”我说完，赶紧把电话挂了。我怕再多说一个字，他就会听出我声音里的哭腔。

我坐公交回了我租的那间小公寓。一进门，鞋都没脱就瘫在沙发上。包里那些药盒硌着我的腰，我伸手掏出来，一个一个摆在茶几上。白底蓝字的盒子，整整齐齐排了一排，像一列沉默的小士兵。

手机又震了一下。我拿起来一看，是我表姐王丽发的微信：“小满，周末有空没？姐给你介绍个对象，在税务局上班的，条件特别好。”

我盯着那条消息看了半天，手指在屏幕上悬着，打了几个字又删了，最后回了句：“姐，我最近忙，再说吧。”

王丽秒回：“忙什么忙，你都二十四了！再不找好的都让人挑走了！我跟你说，这小伙子……”

我没看完就把手机扣在沙发上。窗外的天一点点暗下来，我没开灯，就那么坐在黑暗里。茶几上那些药盒慢慢模糊成一片白影子。我想起初中那会儿，班里女生第一次来例假，疼得趴在桌上，我给她倒了杯热水，她拉着我的手说小满你真好，以后你来例假我也给你倒。我说好。后来她每个月都疼，我每个月都给她倒热水，可她始终没等到给我倒的那一天。

我又想起周远。那天晚上他凑过来亲我的时候，嘴唇是热的，带着点薄荷牙膏的味道。我推开他之后，他站在门口回头看了我一眼，眼睛里又困惑又受伤。我当时想说点什么，可我什么也说不出来。现在我知道了，我根本给不了他一个正常的未来。哪个男人不想有自己的孩子？在这个小城，传宗接代是写在骨子里的事，比结婚证还重。

那晚我没吃饭，翻来覆去到半夜。凌晨三点多，我爬起来，把茶几上那些药盒拆了一盒，抠出一粒白色的药片。说明书上写着饭前饭后都行，我干咽了下去，苦得直皱眉。然后我又躺回床上，盯着天花板。

既然治就好好治。我心里冒出这个念头。陈医生说了，先建立人工周期，让身体像个正常女人一样运转。至于生孩子的事……我不敢想，可至少，先把月经弄出来。二十四岁了还没来过，说出去都让人笑话。

第二天上班，我破天荒地化了点淡妆。隔壁柜台的李姐看见了，打趣说：“哟，小满今天精神不错嘛，谈恋爱了？”

我笑了笑：“没有，就换了支口红。”

李姐凑过来看了看：“这颜色好看。对了小满，你这周末有空没？我老公单位有个小伙子，研究生毕业，人特老实……”

“李姐，”我打断她，“我最近身体不太舒服，想先把身体养养。对象的事，过段时间再说吧。”

李姐愣了一下，拍拍我的肩：“行，身体要紧。你脸色是有点白，多休息。”

激素吃了一个礼拜，我开始觉得浑身不得劲。胸口胀，小腹坠坠的，说不上来的难受。第八天早上上厕所的时候，我看见内裤上有一丝淡淡的褐色。我愣了足足有半分钟，然后蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

来了。虽然跟她们说的不一样，颜色不对，量也少得可怜，可确实是来了。

我给我爸打了个电话。电话接通的时候，我吸了吸鼻子：“爸，我今晚回去吃饭。”

我爸在那边连声说好，好，我再去买点排骨。

那天晚上我坐在我爸那间老房子的饭桌前，他把黑鱼炖得奶白奶白的，还炒了一盘青菜，一碗红烧肉。我端着碗，看着对面头发已经花白的老头，突然觉得他老了好多。我妈走了十一年了，他一个人把我拉扯大，从没抱怨过一句。

“爸，”我夹了块鱼肉放到他碗里，“我有话跟你说。”

他抬起头，看我一眼，放下筷子：“你说。”

我从头到尾说了。从初中开始，到今天吃的药，见了的医生，还有陈医生说的那些话。我爸一直沉默着听，脸上的表情变了好几回，有惊讶，有心疼，最后变成一种我形容不出的复杂。

我说完了，他半天没吭声。屋里静得只听见老式挂钟滴答滴答地走。然后他站起来，转身进了里屋，窸窸窣窣翻了一通，拿出一个铁盒子。那盒子我认得，是我妈以前放针线用的，上面印着牡丹花，漆都掉了大半。

我爸把盒子放在桌上，打开。里面是一沓发黄的纸，最上面那张是张医院的报告单，1998年的，比我还老。他把那张单子推到我面前：“你妈怀你的时候，查出来子宫里有个瘤子。医生说她这体质本来就难怀，要是保你，就得冒大风险。她非要保。”

我低头看那张单子，上面写着“妊娠合并子宫肌瘤”，下面还有一行潦草的字，是我妈的字迹，写着“我的小满，妈妈等你”。

眼泪一下子涌出来，大颗大颗砸在那张发黄的纸上，把墨水洇开了一小团。我爸别过脸去，喉结上下动了一下。他抬手抹了把脸，声音哑哑的：“你妈那时候就说过，这孩子能来到世上就是老天爷赏的，旁的都不重要。小满，爸没什么本事，这些年让你跟着吃苦了。以后你不想结婚就不结，想要孩子咱就领养一个，爸给你带。”

我扑过去抱住我爸，哭得肩膀直抖。他身上还是那股淡淡的汗味和烟草味，跟我小时候趴在他背上闻到的一模一样。

那天之后，我按时吃药，每个月去见一次陈医生。第三个月的时候，月经的量正常了些，颜色也红了。陈医生挺满意，说子宫的血流信号比之前好了。她说这话的时候看着我笑了一下：“小满，别老想着最坏的结果，身体是需要时间慢慢养的。”

我把这事告诉了我爸，他高兴得在电话里连说了三个好，又说周末要做一桌子菜给我补补。

日子好像慢慢走上正轨了。到了九月，天凉下来，街上的梧桐叶子开始黄。有天中午我去隔壁快餐店吃饭，推门进去的时候，有人喊了我一声。

我抬头，周远站在收银台前面，手里拎着两个打包盒。他瘦了些，晒黑了，还是那副大男孩的样子，看见我明显愣了一下。

“小满？好久不见。”他走过来，语气有点不自然。

“嗯，好久不见。”我攥紧了手里的包带。

我俩站那儿，中间隔着两步的距离，谁都没说话。快餐店里人来人往，有人从他身边挤过去，他才回过神来：“你……还好吗？”

“挺好的。”我脱口而出。然后我想了想，又补了一句，“前段时间身体不太好，现在在调理。”

他脸上露出一丝关切：“什么毛病？严重吗？”

我看着他的眼睛，忽然不想再骗人了。那些藏着掖着的日子我过够了，活像一个偷穿了别人衣服的小偷，随时怕被揭穿。

“周远，”我说，“咱俩能找个地方坐坐吗？有些事，我想跟你说明白。”

半小时后，我俩坐在街角那家奶茶店里，一人面前一杯珍珠奶茶，谁都没动。我从头讲了一遍，跟讲给我爸听的那晚一样，从十五岁说到二十四，从医院说到那些药盒。

讲完的时候，周远杯子里的奶茶已经温了。他半天没说话，手指在杯壁上一下一下地敲。

我的心一点点沉下去。果然，谁听了这种事都会跑。

“所以，”他终于开口，“你当初推开我，就是因为这个？”

我点点头，不敢看他。

“林小满，”他突然叫我全名，语气有点冲，“你是不是觉得自己特别伟大？一个人扛着，什么都不说，让我猜来猜去，还以为是我哪做错了。”

我猛地抬头，看见他眼睛红了。

“周远，我……”

“你什么你。”他打断我，伸手把我面前那杯没动的奶茶端过去，插上吸管，喝了一大口，“你知道我后来琢磨了多久吗？我差点以为你是同性恋你知道吗？”

我被他这话说得一愣，眼泪还没掉下来呢，又给憋回去了。

他看着我，忽然又笑了，露出两颗虎牙：“我回去查了，你那个毛病，不是不能治。现在医学这么发达，不行咱做试管，再不行咱领养。我爸妈那边我去说。”

“可是……”我想说没孩子你爸妈能同意吗，想说我不想拖累你，想说好多好多话。

“别可是了，”他打断我，“你把我拉黑了仨月，我难受了仨月。现在好不容易碰上，你再把我推走，你是不是缺心眼？”

我愣愣地看着他，眼泪终于没忍住，顺着脸颊淌下来。他手忙脚乱地找纸巾，翻遍了口袋只翻出一团皱巴巴的餐巾纸递过来。我接过去，擦了眼泪，又笑又哭的，样子肯定难看死了。

那天下午，周远送我到单位门口。临分开的时候，他忽然拉住我胳膊，特别认真地说：“小满，下回复诊我陪你去。”

“不用，我自己……”

“就这么定了。”他根本不给我商量的余地，摆摆手就走了。我站在邮政局门口，看着他的背影消失在梧桐树的影子底下，心里头那块压了快十年的石头，好像松动了一点。

十月初，我又去复诊。这回周远真的来了，一大早就在我家楼下等着，手里拎着俩包子和一杯豆浆。我接过来的时候手都在抖，他假装没看见，推着我上了出租车。

陈医生看见我身后跟了个人，眉毛一挑，笑得意味深长：“哟，男朋友？”

我脸红了，周远大大方方地喊了声“陈医生好”，然后就坐到旁边椅子上。这回检查结果比上次好了不少，陈医生看了B超单，点点头：“内膜厚了，子宫也比之前饱满。继续用药，再观察半年。小满，你这个情况虽然特殊，但不是绝症。心态放平，该吃吃该喝喝，把身体养好是第一位。”

从医院出来的时候，太阳特别好。周远走在我旁边，手插在兜里，隔一会儿就侧头看我一眼。

“看什么？”我被他看得不自在。

“看你好看。”他说，然后又补了一句，“以后每天都能看就好了。”

我心跳漏了一拍，没接话。拐过街角的时候，他的手从兜里掏出来，轻轻握住了我的。他的手心全是汗，烫烫的，我犹豫了一下，反握了回去。

街对面的音像店在放一首老歌，九十年代那种调调，女歌手的声音又柔又亮。周远哼了两句，跑调了，我俩一起笑起来。

回到家，我把那些药盒从茶几上收进抽屉。抽屉里有个旧信封，是我妈留下的那几张照片。我拿出来看了看，最上面那张是她挺着大肚子站在老房子门口，阳光照得她眯着眼，笑得特别灿烂。照片背后有一行小字——“九八年夏，等我的小满来”。

我把照片放回去，关上抽屉，窗外的桂花开了，香气一阵一阵飘进来。我忽然觉得，二十四岁也没什么大不了。人生这条路，谁还没摔过几个跟头呢？关键是摔倒了，拍拍土，还能站起来往前走。

窗台上那盆绿萝长了新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。我伸手摸了摸那片叶子，冰凉的，软软的。周远的微信这时候进来，就一句话：“明天早上想吃什么，我给你带。”

我回了个笑脸，又打了一行字：“都行。对了周远。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他秒回：“谢什么谢，未来的日子还长着呢，要谢的多了去了，你慢慢谢。”

我看着那行字，弯起嘴角笑了。窗外天蓝得透亮，远处有人放了串鞭炮，噼里啪啦的，不知道谁家在办喜事。这个秋天，好像比往年的都要暖和些。