老光棍吴志国四十七岁那年夏至，在自家西瓜地里捡到一个昏迷的女人。这消息比戈壁滩上的热风传得还快，不到晌午，整个红星村都知道了。
楔子
有人说他是走了桃花运，也有人说这是祸事上门。可谁也没想到，这个来历不明的女人，会在短短三个月里，把吴志国四十七年平淡如水的人生搅得天翻地覆，更让他头一回明白，什么叫活着。
第一章 夏至
新疆的夏天，天亮得特别早。
吴志国摸黑爬起来的时候，枕头边的老年机显示才五点半。他坐在炕沿上发了会儿愣，套上那件洗得发白的蓝布汗衫，裤腰带勒到最紧的那个眼儿上——今年开春到现在，他又瘦了小十斤。
灶台是冷的。
他也不恼，从水缸里舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去半瓢。冰凉的井水顺着喉咙往下走，激得他打了个哆嗦，人倒是清醒了不少。剩下的半瓢水，他兑了点暖壶里的热水，马马虎虎抹了把脸。
院子里，那条叫大黄的土狗正趴在枣树下打盹。听见动静，抬起脑袋瞅了他一眼，尾巴无精打采地摇了摇，又趴回去了。吴志国走过去，弯腰摸了摸狗头：“懒东西，比我还懒。”
大黄哼唧了一声，算是回应。
吴志国推出那辆骑了十来年的三轮摩托车，车厢里搁着昨晚准备好的塑料筐和一把切瓜刀。他跨上车座，右脚使劲蹬了几下启动杆，发动机突突突地响起来，打破了清晨的宁静。
红星村地处塔里木盆地边缘，往南是一眼望不到边的戈壁滩，往北是光秃秃的石头山。村里的地大多种棉花，只有吴志国种西瓜。这事儿当初没少被人笑话，说他是吃饱了撑的——人家都种棉花，就你能？西瓜那玩意儿娇贵，费水不说，到时候卖不出去，烂在地里哭都没地方哭去。
吴志国不听。他就认一个死理：人活着，得干点自己想干的事。
事实证明，这死理有时候还真能走通。他种的西瓜又大又甜，在镇上出了名。每年七月初，瓜贩子们就陆陆续续找上门来，他连运费都省了。
西瓜地在村子最南边，紧挨着防风林。三十亩沙土地，被他伺候得跟绣花似的。瓜秧子一垄一垄，齐齐整整，拳头大小的西瓜藏在叶子底下，毛茸茸的，嫩得能掐出水来。
吴志国把三轮车停在田埂上，拎着塑料筐下了地。
清晨的西瓜地最安静，连风都是懒洋洋的。他弯着腰，沿着瓜垄子一路看过去，眼睛像扫描仪似的，哪个瓜熟了，哪个还得再长两天，他心里门儿清。
熟透的西瓜，瓜蒂旁边的卷须会干枯，瓜皮上的花纹也会变得清晰分明。吴志国蹲下来，托起一个西瓜，用手指弹了弹，瓜皮发出清脆的“咚咚”声。他又把耳朵贴上去，手掌用力一拍，瓜肚子里传来沉闷的回音——这是好瓜，瓤口肯定沙。
“今儿能摘二十个。”他自言自语地嘀咕了一句，掏出随身带的小本子，在上面记了一笔。他不会打字，手机上那个便签功能还是去年村长儿子教他的，用着总不太顺手。
太阳慢慢升起来了，戈壁滩上的热气开始往这边涌。吴志国摘了小半筐西瓜，汗水把汗衫湿透了一大片。他直起腰，扯下搭在脖子上的毛巾擦了把脸，正准备往地头走，脚步忽然顿住了。
防风林边上，那棵歪脖子胡杨树底下，好像躺着个什么东西。
大黄不知道什么时候跟过来了，这会儿正站在他腿边，冲着那个方向呜呜地低吼，尾巴夹得紧紧的。
吴志国眯起眼睛看了看，隔着几十米，看不太真切。他以为是谁家扔的破衣服，或者是风吹过来的塑料布——戈壁滩上经常有这些乱七八糟的东西。他拍了拍大黄的脑袋：“叫啥叫，过去看看。”
走近了，他的脚步猛地停住了。
那是一个人。
一个活人，或者说，至少刚才还活着的人。
她侧躺在胡杨树下，蜷缩成一团，像一只受了伤的猫。身上的衣服脏得看不出原来的颜色，头发乱糟糟地糊在脸上，脚上只有一只鞋，另一只脚光着，脚底板磨出了血泡，有的已经破了，结了褐色的血痂。
吴志国愣在那儿，脑子里嗡的一声，像被人敲了一闷棍。
他活了四十七年，在戈壁滩上见过死羊死马，见过被风沙埋了半截的破车，甚至见过沙漠里干死的狐狸，但从来没见过这种场面——一个活生生的人，就这么躺在荒野地里，跟被世界遗弃了一样。
大黄叫得更厉害了，围着他直转圈。
吴志国回过神来，赶紧蹲下身子，小心翼翼地把那人脸上的头发拨开。
是个女人。
看不出年纪，脸上脏兮兮的，嘴唇干裂得全是血口子，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷下去。她闭着眼睛，呼吸微弱得几乎看不出来，胸口的起伏像是随时会停掉。
“喂，喂！”吴志国喊了两声，轻轻推了推她的肩膀。
没反应。
他把手指放到她鼻子底下试了试，有气，但很微弱，跟游丝似的。又摸了摸她的额头，烫得吓人，像是烧了好几天了。
吴志国心里咯噔一下。他直起身，下意识地想掏出手机打120，可手指刚摸到手机又缩了回来——这地方离县城八十多公里，救护车开过来至少一个钟头，再加上她这状态，能不能撑到那时候都两说。
顾不上那么多了。
他弯下腰，一手托住女人的后背，一手抄起她的腿弯，使足了劲儿把她抱了起来。这一抱他才发现，这女人轻得吓人，身上几乎没几两肉，骨头硌得他胳膊生疼。
他把人放在三轮车车厢里，又把筐里的西瓜倒出来几个垫在她身子底下，好歹让她躺得舒服些。大黄跳上车厢，趴在她身边，伸着舌头呼哧呼哧地喘气。
三轮车在土路上颠簸，吴志国开得飞快，车屁股后面扬起一路黄尘。
回到家，他把人抱进屋，放在自己那张铺着凉席的炕上。女人还是没醒，呼吸比刚才稍微粗重了一点，但额头还是烫手。
吴志国翻箱倒柜找退烧药。
他一个老光棍，家里哪有女人的衣服，他翻出一件自己没怎么穿过的白汗衫，又找了条大裤衩，放在炕边。然后端了盆温水，拧了条毛巾，笨手笨脚地给她擦脸。
脸上的脏东西擦干净之后，一张年轻的脸露了出来。
二十五六岁的样子，也可能三十出头，被生活折腾得面相显老，但底子不差。眉毛弯弯的，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇虽然干裂得不成样子，但能看出来原本的唇形很好看。她的皮肤被太阳晒成了小麦色，颧骨上有两坨晒伤的红，脖子上有一道浅色的疤痕，像是很多年前留下的。
吴志国盯着她的脸看了几秒钟，忽然觉得有点不好意思，赶紧把目光挪开了。
他用毛巾蘸着水，一点一点地润湿她的嘴唇。女人像是感觉到了水的凉意，喉咙里发出一声微弱的呻吟，嘴唇不自觉地翕动着，像婴儿找奶吃一样。
吴志国赶紧把水端到她嘴边，小心翼翼地喂了几口。水顺着她的嘴角流下来一些，他用毛巾接住，动作轻得像是怕碰碎一件瓷器。
喂完水，他拿起退烧药犯了难。人没醒，药片咽不下去。他想了想，把药片碾碎了化在水里，又找了根吸管——这还是去年村里发的一箱饮料，他喝完了没舍得扔吸管，不知道怎么就留下来了。
化开的药水顺着吸管流进女人嘴里，她呛了一下，咳了两声，但还是咽下去了一部分。吴志国松了口气，给她额头上敷了条凉毛巾，又找了条薄被子给她盖上。
做完这些，他一屁股坐在炕边的凳子上，才发现自己的手在抖。
不是累的。
是怕的。
他这辈子，除了年轻时在县城工地上搬砖，后来回村种地，日子过得跟白开水一样寡淡。他娘走得早，爹前年也没了，两个哥哥一个在乌鲁木齐一个在库尔勒，一年到头见不了两面。村里人提起他，背地里都说“吴老三那个老光棍”，当面也客客气气的，但客气里透着疏远。
他的日子像一口老井，深倒是深，可里面连个响儿都没有。
如今炕上忽然多了一个人，一个活生生的、来历不明的女人，他整个人都慌了神。
她是什么人？从哪儿来的？为什么一个人倒在戈壁滩上？她经历了什么？有没有家人在找她？
一连串的问题在他脑子里打转，转得他脑仁疼。
大黄从院子里跑进来，蹲在炕边，两只眼睛直勾勾地盯着炕上的女人，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在问：这人是谁啊？
“我也不知道。”吴志国对着狗说了一句，声音有点哑。
他起身去灶台生火，熬了一锅小米粥。粥熬得稀稀的，上面漂着一层米油。他把米油撇出来盛了一碗，晾到温热，又用吸管喂给女人喝了几口。
这回她喝得顺畅了些，喉咙里的吞咽动作明显了，眉头也微微皱了一下，像是感觉到了什么。
太阳越升越高，屋里开始热起来。吴志国把窗户开了条缝，又把电风扇打开，对着墙吹——他怕直吹把病人吹坏了。然后他坐在门槛上，点了根烟。
烟是五块钱一包的红河，他平时舍不得抽，只有心里有事的时候才点一根。
烟雾在阳光里升腾，他眯着眼睛看着院子里的枣树，脑子里乱成一锅粥。
他在想，要不要报警。
按道理，捡到一个人，还是个昏迷不醒的人，应该第一时间报警。可他又犹豫了——万一这女人有什么难处呢？万一她是从什么地方逃出来的呢？万一报警反而害了她呢？
吴志国没念过几年书，但他不傻。他知道这世上有一种人，叫“走投无路的人”。他自己虽然没走到那一步，但他能理解那种感觉——就像掉进一口深井里，叫天天不应，叫地地不灵。
他想了很久，最后决定先等等。等这个女人醒了，问清楚情况再说。如果她是遇到了困难，他能帮就帮一把；如果她是遇到了什么事需要报警，到时候再说也不迟。
烟抽完了，他把烟头摁灭在门槛下的土里，站起来拍了拍屁股上的灰，回屋又给女人换了一条凉毛巾。
下午两点多钟，太阳最毒的时候，吴志国正靠在凳子上打盹，忽然听见炕上传来一声微弱的声音。
他猛地睁开眼睛。
炕上的女人动了动，手指先是蜷缩了一下，然后慢慢地、慢慢地，睁开了眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，虽然此刻布满了血丝和疲惫，但瞳孔乌黑深邃，像是藏着很多很多的故事。
她茫然地看着天花板，目光涣散，过了好一会儿才慢慢聚焦。然后她偏过头，看见了坐在凳子上的吴志国。
四目相对。
吴志国张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。他这辈子跟女人打交道的次数屈指可数，更别说这种场面了。他局促地搓了搓手，憋了半天，终于憋出一句：“你醒了？”
女人没说话。
她盯着吴志国看了几秒钟，眼神从茫然变成了警惕，又从警惕变成了恐惧。她猛地想坐起来，可身体太虚弱了，刚撑起半个身子就又跌了回去，后脑勺磕在枕头上，疼得她倒吸了一口凉气。
“你别动，别动！”吴志国赶紧站起来，两只手在空中乱摆，“我不是坏人，我在西瓜地里看到你晕倒了，就把你带回来了。你烧得厉害，先躺着别动。”
女人没有听他的。
她咬着牙，硬撑着坐了起来，后背紧紧贴着墙壁，像一只被逼到角落里的动物。她的眼睛死死地盯着吴志国，里面有恐惧，有戒备，还有一种吴志国说不上来的东西——像是绝望，又像是麻木。
“你……你是谁？”她的声音沙哑得像是砂纸摩擦，几乎听不出原来的音色。
“我叫吴志国，就是前面红星村的。”吴志国往后退了一步，尽量让自己看起来没有威胁，“你别怕，我真的不是坏人。你在我西瓜地边上晕倒了，我就把你带回来喂了点药。你现在感觉怎么样？要不要喝点水？”
女人没有回答他的问题，而是低下头看了看自己身上。
她身上穿的还是那身脏衣服，吴志国没敢给她换。
“我……我睡了多久？”她问。
“我也不知道你在地里躺了多久，”吴志国老老实实地回答，“我把你带回来到现在，大半天吧。你烧得很厉害，吃药都不醒。”
女人沉默了一会儿，目光在屋子里扫了一圈。
这是一间很简陋的屋子，土坯墙，纸糊的顶棚，一张炕，一个老式衣柜，一张桌子和两把凳子，墙角堆着几袋化肥和农具。唯一的电器是那台嗡嗡响的落地电风扇和一台巴掌大的小电视。
她的目光最后落在了桌上那碗小米粥上。
“你饿了吧？”吴志国顺着她的目光看过去，赶紧把粥端了过来，“我熬的小米粥，你趁热喝点。你好几天没吃东西了吧？先别吃太多，肠胃受不了。”
他把粥递过去，女人迟疑了一下，伸出两只手接住了。
她的手很瘦，骨节分明，指甲缝里全是泥。端起碗的时候，手抖得厉害，粥差点洒出来。吴志国想帮她端着，又怕她误会，只好在旁边提心吊胆地看着。
女人低头喝了一口粥，动作顿了一下，然后像是打开了什么开关，再也停不下来了。她几乎是狼吞虎咽地把一碗粥灌了下去，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，喝到最后，她把碗底都舔了一遍。
吴志国看得心里发酸。
这是饿了多久啊。
“锅里还有，我给你盛。”他赶紧说。
“不用了。”女人放下碗，声音还是哑，但比刚才好了一些，“谢谢你。”
这三个字说得很快很轻，像是从牙缝里挤出来的，但吴志国听出了里面的真诚。他摆了摆手：“谢啥，谁遇到了都会搭把手的。”
女人没接话，低下头，两只手交握在一起，指节因为用力而发白。
屋里安静下来，只剩下电风扇嗡嗡的转动声和大黄在院子里追苍蝇的声响。
过了很久，女人才重新抬起头。她的情绪似乎稳定了一些，但眼神里的戒备还在。
“你……”吴志国试探着问，“你叫什么名字？家在哪？要不要我帮你联系家里人？”
这个问题像是触动了什么开关。
女人的表情瞬间变了。她的嘴唇开始发抖，眼眶迅速泛红，两行眼泪毫无征兆地滚了下来。她没有哭出声，就那么无声地流着泪，眼泪滑过她干裂的脸颊，留下两道湿痕。
吴志国慌了。
“你别哭啊，我不问了，我不问了还不行吗？”他手足无措地站在那儿，想给她递毛巾又不敢靠近，最后只能干巴巴地说，“你不想说就不说，等你好了再说，不急，不急。”
女人用手背狠狠地抹了一把眼泪，吸了吸鼻子，抬起头来。她的眼睛红红的，但里面有一种倔强的、不服输的光。
“我叫阿依古丽。”她说，声音比刚才更沙哑了，“我没有家了。”
阿依古丽，这是个维吾尔族名字。吴志国愣了一下，不由得多看了她一眼。她确实是汉族人的长相，皮肤虽然黑，但五官不像维吾尔族姑娘那样深邃立体。
她像是看出了吴志国的疑惑，嘴角扯了一下，算是笑，但那笑容比哭还难看：“我妈是维族人，我爸是汉人。我妈……很早就不在了。”
“那你爸呢？”吴志国脱口而出，问完就后悔了。
阿依古丽沉默了很久，久到吴志国以为她不会回答了。
“也没有了。”她最终说道，声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。
她说这话的时候，眼睛里没有泪，空空的，像是两口干涸的井。吴志国见过那种眼神——村里王老汉死了相依为命的老黄牛之后，蹲在牛棚里发呆的时候，就是这种眼神。
那是一种失去了最重要的东西之后，什么都不在乎了的眼神。
“你……你先休息吧。”吴志国不知道该怎么接话，干脆站了起来，“我去把西瓜拉回来，地里还撂着半筐瓜呢。你好好躺着，灶上有粥，饿了自己盛。厕所在院子后面，出门右拐就是。”
他说完就往外走，走到门口又折回来，从柜子里翻出那件白汗衫和裤衩，放在炕沿上。
“这衣服是我的，干净的，没穿过几回。你先凑合着换换，你身上的衣服……要不我给你找地方洗洗？”
阿依古丽低头看了看自己身上那身脏得不成样子的衣服，脸上闪过一丝难堪。
“谢谢。”她又说了这两个字。
吴志国挠了挠后脑勺，转身出了门。
外面太阳正毒，晒得地面上的热气蒸腾，远处的戈壁滩像是被烤化了，空气都在扭曲抖动。他跨上三轮车，大黄一个纵身跳上车厢，吐着舌头趴了下来。
车子发动的时候，吴志国回头看了一眼自家的土坯房。窗户开着一条缝，白色的的确良窗帘被风吹得鼓起来，像是有什么东西在里面挣扎。
他的心跳忽然快了两拍。
这种感觉很奇怪，像是平静的湖面上忽然被扔进了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，整个湖面都不一样了。
他甩了甩脑袋，把这种奇怪的感觉甩到脑后，挂上档，三轮车突突突地驶出了院子。
管她呢，救人要紧，其他的事，走一步看一步吧。
傍晚的时候，吴志国拉着半车西瓜回了家。
院子里的晾衣绳上，挂着一排刚洗过的衣服，有女人的上衣、裤子，甚至还有一件洗得看不出颜色的内衣。水滴顺着衣角往下淌，在泥地上砸出一排小坑。
吴志国看见那些晾着的衣服，脚步顿了一下，脸上有点发热。他别过头去，假装没看见，把三轮车停在枣树下，开始往下卸西瓜。
大黄从车上跳下来，跑到水盆边啪嗒啪嗒地喝水，喝完了又跑到屋门口，伸着脑袋往里瞅。
吴志国也往屋里瞅了一眼。
阿依古丽换了衣服，正坐在炕沿上梳头。
她穿着他那件白汗衫，衣服太大了，领口松松垮垮地耷拉下来，露出锁骨下面一片被太阳晒成小麦色的皮肤。她把袖子挽了好几道，露出一截细瘦的手腕。头发已经梳通了，湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。
听见动静，她抬起头来，两个人的目光撞在了一起。
吴志国赶紧移开视线，弯下腰继续搬西瓜，动作比刚才快了至少一倍。
阿依古丽放下梳子，起身走了出来。
“我帮你。”她说。
“不用不用，你病还没好，歇着吧。”吴志国头也不抬。
但阿依古丽已经走到车边了，弯腰就去搬西瓜。吴志国想拦，她已经抱起了一个十来斤重的西瓜，虽然脚步有点晃，但还是稳稳当当地放在了墙角的瓜堆上。
“你这……”吴志国不知道该说什么。
“我吃了你的饭，帮你干点活是应该的。”阿依古丽直起腰，抹了一把额头上的汗，语气平静得像是已经在这里住了很久。
吴志国张了张嘴，最终什么都没说。
两个人一个搬一个码，不到二十分钟就把半车西瓜卸完了。吴志国注意到，阿依古丽虽然瘦得皮包骨头，但干起活来很利索，一点都不娇气。她搬瓜的姿势很熟练，像是干惯了农活的人。
“你……以前干过农活？”吴志国递给她一条毛巾。
阿依古丽接过毛巾擦了擦手，低着头说：“什么都干过。”
她没有多说的意思，吴志国也不好追问。
晚上，吴志国做了拌面。他手艺一般，但好在舍得放油放肉，炒出来的菜虽然卖相不好看，闻着倒是挺香。阿依古丽吃了两大碗，吃得额头冒汗，鼻尖红红的。
吴志国看着她埋头吃饭的样子，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。
有多久没人坐在他对面吃饭了？
他爹活着的时候，爷俩好歹还有个伴。后来爹没了，这个家里就只剩他一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人说话。有时候他觉得自己都快不会说话了，嘴巴除了吃饭喝水，一天到晚也张不了几回。
“你不吃？”阿依古丽抬起头，发现吴志国正看着她发呆。
“吃，吃。”吴志国回过神来，低头扒拉了一大口面。
吃完饭，天色已经擦黑了。阿依古丽主动收拾碗筷去洗，吴志国坐在门槛上，又点了一根烟。
村子里的灯一盏一盏地亮起来，远处的天山山脉在暮色里变成了深蓝色的剪影，像是谁用剪刀剪出来贴在天空边缘的。晚风吹过来，带着戈壁滩特有的干燥和荒凉，也带着枣树叶子沙沙的响动。
阿依古丽洗完碗出来，在门槛的另一头坐了下来。
两个人隔着不到一米的距离，谁也不说话。
大黄趴在院子里，尾巴一甩一甩的，拍打着地面。
“你一个人住？”阿依古丽先开了口。
“嗯。”吴志国弹了弹烟灰。
“家人呢？”
“爹前年走了，娘走得早。两个哥，一个在乌鲁木齐，一个在库尔勒，都成了家，一年见不了两回。”
“你没结婚？”
吴志国笑了一下，那笑声里带着自嘲：“谁看得上我啊？要钱没钱，要长相没长相，连个正经工作都没有，就守着这三十亩瓜地过日子。”
阿依古丽没说话，偏过头看了他一眼。
天色暗了，看不清她的表情，但吴志国能感觉到她的目光落在自己身上，有点发烫。
“你呢？”他鬼使神差地问了一句，“你……结婚了吗？”
话一出口他就后悔了，恨不得抽自己一嘴巴。
果然，阿依古丽沉默了。
沉默了很久很久，久到吴志国以为她生气了。
“结过。”她终于开口了，声音很平淡，平淡得像是在说别人的事，“离了。”
“哦。”吴志国应了一声，没敢再往下问。
结过婚，离了。一个年轻女人，独自一人昏倒在戈壁滩上，身上除了一身脏衣服什么都没有。这里面肯定有事，而且是不小的事。但她不说，他也不问。
每个人心里都有不能碰的地方，这个道理他懂。
“你接下来有什么打算？”吴志国换了个话题，“要不要我帮你联系什么人？或者……送你去派出所？”
阿依古丽摇了摇头。
“我不知道。”她说，声音里透着茫然，“我真的不知道。”
她抬起头，看着远处最后一抹晚霞消失在天际，眼睛里的光也跟着暗淡了下去。
“我没有地方可以去了。”她说。
这话像一根针，扎在吴志国心上。
他忽然想起了自己十八岁那年，一个人坐火车去乌鲁木齐打工，下了火车才发现钱包被人偷了。他站在火车站广场上，看着来来往往的人群和车流，第一次知道什么叫“无处可去”。
那种感觉，他记了一辈子。
“你要是没地方去，”吴志国把烟头摁灭，慢慢地说，“就先在这儿住着吧。反正我一个人，房子空着也是空着。”
说完这句话，他自己都愣了一下。
他不知道自己为什么会说出这种话。他这辈子活得谨小慎微，从不主动招惹任何人任何事，更别说收留一个来历不明的陌生女人了。
可话已经说出去了，收不回来。
阿依古丽转过头来看着他，黑暗中看不清她的表情，但吴志国感觉到她的呼吸急促了一下。
“你不怕我是坏人？”她问。
“你一个女人家，能坏到哪儿去？”吴志国故作轻松地笑了一声。
“你不怕我给你惹麻烦？”
“我一个老光棍，穷得叮当响，有啥麻烦好怕的？”
阿依古丽不说话了。
又过了很久，她轻轻地说了一句话，声音小得像是蚊子哼。
“谢谢你，吴志国。”
这是她第一次叫他的名字。
吴志国的心猛地跳了一下，像是被什么东西撞了一下。他赶紧站起来，拍了拍屁股上的土，故作镇定地说：“天不早了，你病还没好，早点睡吧。你睡里屋，我睡外屋灶台边上，那儿有张行军床。”
他走了两步，又回头补了一句：“门别锁，万一你夜里不舒服，我好听见。”
阿依古丽坐在门槛上，没有动。
夜色里，她抬起手，轻轻地擦了一下眼角。
吴志国躺在行军床上，翻来覆去睡不着。
灶台边上有蚊子，嗡嗡嗡地围着他转。他打了两次，没打着，索性不管了。外面起了风，吹得枣树叶子哗啦啦响，像是下了一场小雨。
他听着风声，脑子里一团乱。
阿依古丽。这个忽然出现在他生活里的女人，像一块从天而降的陨石，把他四十七年波澜不惊的日子砸出了一个大坑。他不知道她从哪里来，经历了什么，有什么秘密。他只知道她现在无处可去，而他留下她了。
是不是疯了？他问自己。
可另一个声音又在说：救人救到底，送佛送到西。她都说了没地方去，你能把她赶出去？让她继续到戈壁滩上流浪？
吴志国翻了个身，行军床发出嘎吱嘎吱的声响。
算了，不想了。
走一步看一步吧。
第二章 落脚
阿依古丽就这么住下来了。
头两天，她大部分时间都躺在炕上养病。吴志国每天熬粥、喂药、换凉毛巾，伺候得比伺候自己亲爹还仔细。到了第三天，阿依古丽的烧彻底退了，人也精神了不少，虽然还是瘦得脱相，但眼睛里总算有了些神采。
她下地之后做的第一件事，就是把吴志国的屋子从里到外收拾了一遍。
吴志国从瓜地回来的时候，差点以为自己走错了门。
院子扫得干干净净，连枣树底下的落叶都拢成了一堆。屋里更离谱——桌子擦得能照出人影，锅碗瓢盆洗得锃亮，地扫了又拖了，炕上的被褥叠得整整齐齐，连化肥袋子都码成了方块。
他的脏衣服全被翻出来洗了，包括塞在床底下的那几双臭袜子和两条穿得看不出颜色的内裤，此刻正湿淋淋地挂在晾衣绳上，在风里晃悠。
吴志国站在院子里，看着那一排迎风飘扬的内裤袜子，脸上火辣辣的，恨不得找条地缝钻进去。
阿依古丽正蹲在灶台前生火，听见动静回过头来，额头上沾着一点锅灰，看起来有点滑稽。
“你回来了？”她说这话的语气很自然，自然得像是已经在这里住了十年，“我熬了稀饭，马上就好。”
吴志国张了张嘴，想说点什么——想说“你不用干这些”，想说“你是病人要好好休息”，可话到嘴边又觉得别扭，最后只挤出来一句：“哦，好。”
他走到枣树下蹲着，点了根烟，看着阿依古丽在灶台前忙碌的背影，心里头涌上一种很奇怪的感觉。
这个家，好多年没有烟火气了。
他爹活着的时候，爷俩一天三顿都是凑合。早上啃干馕喝砖茶，中午下把挂面，晚上炒个菜就算改善生活了。灶台大多数时候是冷的，锅碗瓢盆随便涮涮就算洗了，衣服攒够一桶才想起来用洗衣机搅一搅。
可阿依古丽来了之后，一切都不一样了。
灶台上有热饭了，院子里有烟火气了，连大黄都变得黏人了，整天围着她转，尾巴摇得跟风车似的。
这感觉很陌生，但他不讨厌。
吃饭的时候，吴志国注意到阿依古丽把他那件白汗衫改了。领口缝了两针，缩了一圈，不再松松垮垮地往下掉了。袖子也改了，刚好到手腕。裤衩太大了没法穿，她就穿着自己的裤子，那条裤子打了补丁，但洗得干干净净。
“你的针线活不错。”吴志国夸了一句。
“我妈教的。”阿依古丽说，语气平淡，但夹菜的手停了一瞬。
“你妈她……”吴志国刚想问，又觉得不妥，把话咽了回去。
阿依古丽低头喝了一口稀饭，过了好一会儿才说：“我十岁那年没的。”
“对不住。”吴志国讪讪地说。
“没事，都过去很多年了。”阿依古丽抬起头，冲他笑了笑。
那是她来这里之后第一次笑。不是那种客套的、敷衍的笑，而是很真实的、从眼睛里透出来的笑意。虽然只有一瞬间，但吴志国看见了，心里像被什么柔软的东西撞了一下。
吃完饭，阿依古丽又抢着洗碗。吴志国抢不过她，只好蹲在院子里逗大黄。
晚上，两个人还是坐在门槛上，一个抽烟，一个发呆。
这好像成了他们之间的固定节目。白天的活干完了，饭也吃了，碗也洗了，电视没什么好看的，手机也没什么好玩的，就剩下坐在门槛上看天。新疆的天黑得晚，九点多钟还能看见晚霞，天空从深蓝变成紫色再变成墨黑，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“你种的西瓜真甜。”阿依古丽忽然说。
“你吃过了？”吴志国问。
“下午吃了一个小的。”阿依古丽有点不好意思，“太渴了，就没忍住。”
“吃就吃了，那有啥。”吴志国笑了，“我自己种的，还能不让你吃？你要是爱吃，以后管够。”
他说完这话，忽然觉得“以后”这两个字有点奇怪。
以后。好像她会长久地住下去似的。
阿依古丽显然也注意到了这个词，她沉默了一会儿，轻声说：“我不能白吃白住。你地里有活就叫我，我什么都能干。”
“你这身体……”
“我好多了。”阿依古丽打断他，语气坚定，“我说真的，你别把我当病人。”
第二天一早，吴志国起床的时候，阿依古丽已经起来了。她换上了自己的旧衣服，头发扎成了马尾，正蹲在院子里磨一把旧镰刀。
“你真要下地？”吴志国问。
“嗯。”阿依古丽头也不抬，专注地磨着镰刀，动作熟练得让吴志国有点意外。
他注意到她用拇指试刀刃锋利度的手法和磨刀的姿势——脚踩住镰刀柄，身体微微前倾，手腕发力均匀，磨石和刀刃之间发出有节奏的沙沙声。这不是城里姑娘能装出来的，是真正干过活的人才会的动作。
“你以前经常干农活？”吴志国忍不住又问了一次。
阿依古丽的手顿了一下，随即又继续磨起来。
“我后妈家的地，比你这大多了。”她说这话的时候语气很平淡，但握着镰刀的手指关节微微发白。
后妈。这是她第一次提到自己的家庭情况。吴志国没追问，但他记下了。
到了地里，阿依古丽的表现让吴志国刮目相看。
她干活又快又利索，拔草、打杈、浇水，样样拿得起来。拔草的时候弯着腰一干就是一个多小时不直腰，打杈的手法比吴志国还利落，一看就是老手。
太阳越升越高，戈壁滩上的热气开始往瓜地里灌。吴志国直起腰来，抹了把汗，看见阿依古丽蹲在瓜垄子里，正用一根细木棍小心翼翼地给一株瓜秧松土，神情专注得像是在伺候什么宝贝。
“歇会儿吧。”吴志国喊她。
两个人坐在防风林的树荫底下，吴志国开了个西瓜，一拳砸开，递给她一半。
阿依古丽接过西瓜，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦了擦。这个动作让吴志国觉得有点好笑，又有点心疼——她吃东西的样子总是很急，像是怕下一秒就吃不到了。
“你干活是把好手。”吴志国说。
“我后妈家的地，从种到收，全是我一个人。”阿依古丽说，眼睛看着远处的戈壁滩，“我爸身体不好，后妈不管，弟弟又小。我不干，谁干？”
吴志国听着，没说话。
“后来我嫁人了，”阿依古丽顿了一下，声音平得没有一丝波澜，“以为能离开那个家了。结果婆家的地更多，活更重，婆婆比后妈还厉害。”
“那你前夫呢？”吴志国小心翼翼地问。
阿依古丽沉默了很久。
风从戈壁滩上吹过来，带着沙尘的味道。远处的天山在热浪里微微扭曲，像一幅没画好的水彩画。
“他不是人。”阿依古丽最终只说了这四个字，语气冷得像冬天的冰碴子。
吴志国的心沉了一下。
这四个字里头包含了多少东西，他不敢想。
“那你现在有什么打算？”他问，这是他第二次问这个问题了，“总不能……一直待在我这儿吧？”
话刚说完他就后悔了，这话听起来像是赶人。
果然，阿依古丽的肩膀微微僵了一下。她低下头，用手指抠着西瓜皮上残留的红色瓜瓤，指甲里嵌进了粉红色的瓜屑。
“我知道不能一直赖着你。”她说，声音很轻，“你给我几天时间，等我想好了去处，我就走。”
“我不是那个意思！”吴志国急了，声音都高了半度，“我不是赶你走，真的不是！我就是……我就是……”
他“就是”了半天，也没“就是”出个所以然来，最后泄了气，耷拉着脑袋说：“你爱住多久住多久，我不说了。”
阿依古丽看着他着急的样子，忽然又笑了一下。
这次笑得比上次久了一些，嘴角的弧度也更大了，眼睛里也亮了一下。
“你这人，”她说，“心太软了。”
吴志国被她笑得不好意思，低头啃西瓜，啃得呼哧呼哧的。
当天晚上，阿依古丽做了拉条子。
她的拉面手艺好得惊人，一根面在手里抻来抻去，三两下就拉成了细长均匀的面条。下锅煮熟捞出来，浇上羊肉炒的菜码，那香味儿飘出去老远，把隔壁的刘婶都招来了。
刘婶站在院门口探头探脑，看见阿依古丽的时候明显愣了一下。
“哟，志国，家里来客人了？”刘婶的语气里带着明显的好奇和审视，目光上上下下地打量着阿依古丽。
吴志国心里咯噔一下。
他忘了这一茬——村子就这么大，谁家多个喘气的都瞒不住。
“啊，是，一个亲戚。”他含糊地应付着，递给刘婶一个西瓜，“刘婶你拿回去尝尝，今年瓜甜。”
刘婶接过西瓜，又看了阿依古丽好几眼，这才慢吞吞地走了。走之前还回头丢下一句：“志国啊，有啥事跟婶说，别一个人扛着。”
吴志国尴尬地笑了笑，心里知道，这事儿瞒不了多久了。
果然，第二天，各种各样的传言就在村子里传开了。
有人说吴志国捡了个疯女人回来，脑子有问题的那种。有人说那是他花钱买来的媳妇，从人贩子手里买的。还有人说那女人是从外地逃出来的罪犯，警察正在到处找她。最离谱的说法是，那女人是戈壁滩上的狐仙变的，专门来吸老光棍的阳气。
这些话传得有鼻子有眼，连吴志国去村头小卖部买盐的时候，老板老陈都忍不住问了一句：“志国，你家里那个，到底啥来路？”
吴志国烦得不行，但又没法解释。他自己都不知道阿依古丽的底细，能跟别人说什么？
他买了盐就走，老陈在后面喊他都没回头。
回到家，阿依古丽正在喂鸡。那几只鸡是吴志国他爹留下的，平时都是放养，想起来喂一把，想不起来就自己找食吃。阿依古丽来了之后，天天准时喂，鸡都肥了一圈。
“怎么了？脸色这么难看。”阿依古丽看了他一眼。
“没啥。”吴志国把盐放在灶台上，闷声闷气地说。
“是不是村里人说什么了？”阿依古丽很聪明，一下子就猜到了。
吴志国没吭声。
阿依古丽把手里最后一把玉米撒出去，拍了拍手上的碎屑，平静地说：“我明天就走。”
“走什么走！”吴志国忽然发了火，“你走哪儿去？还去戈壁滩上躺着？下次谁捡你？”
阿依古丽被他突如其来的脾气吓了一跳，愣在那儿。
吴志国自己也愣了。
他不知道自己为什么发火，就是听见她说要走，心里头忽然堵得慌，像被什么东西闷住了一样。
“我不是那个意思……”他放软了语气，挠了挠头，“我就是说，你别管别人说什么。你住你的，他们爱说说去，我吴志国又不怕人说。”
阿依古丽看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“你这个人，”她轻声说，“真是个好人。”
吴志国被她说得不好意思，转身往外走：“我去看看瓜地。”
走了两步，又回头补了一句：“晚上我想吃拉条子。”
阿依古丽笑了。
“知道了。”她说。
日子就这么一天天过去，阿依古丽在吴志国家住了一个多星期。这一个星期里，她把吴志国那个乱糟糟的家收拾得井井有条，还帮他干了不少地里的活。村里人的闲言碎语渐渐平息了——主要是阿依古丽的表现实在太正常了，正常得跟任何一个农村妇女没什么两样。
她会在傍晚的时候跟吴志国一起去瓜地，坐在田埂上看夕阳。她会用吴志国听不懂的维语哼一些调子，声音很轻，像是怕被人听见。她还会教吴志国做拉条子和抓饭，虽然吴志国学得很慢，但她很有耐心，一遍一遍地教。
吴志国觉得自己像是变了一个人。
他开始注意自己的穿着了，早上洗脸的时候会多搓两下，胡子也刮得勤了。他甚至去镇上买了一面新镜子和一管牙膏——之前他都是用牙粉凑合的。
大黄对他这些变化表示很满意，因为它也跟着沾了光，伙食水平直线上升，连狗窝都被阿依古丽重新铺了一遍。
但吴志国心里始终压着一块石头。
阿依古丽到底是谁？她经历了什么？她为什么会在戈壁滩上昏倒？她口中的“后妈”“前夫”到底是怎样的人？她的身份证呢？她的手机呢？她为什么不跟任何人联系？
这些问题像一堆乱麻，缠在他的脑子里，越缠越紧。
他知道，这些问题迟早要面对。她不可能永远躲在他这个破院子里，他也不可能永远装作什么都不知道。
只是他没想到，真相揭开的这一天，来得这么快。
第三章 秘密
那天是阿依古丽来到红星村的第十天。
一大早，吴志国照常去了瓜地。阿依古丽说想在家洗衣服，没跟他一起去。吴志国也没多想，自己骑着三轮车走了。
到了半上午，他发现忘了带修枝剪，又折回来拿。
三轮车开进院子的时候，大黄没有像往常一样跑出来迎接他。吴志国觉得有点奇怪，下了车往屋里走，走到门口的时候，听见里面传来一阵极力压低的哭声。
那声音很小，像是嘴巴被什么东西捂住了，闷闷的，断断续续的。如果不是院子里特别安静，根本听不见。
吴志国的心猛地揪紧了。他站在门口，犹豫了一下，轻轻推开了门。
阿依古丽坐在炕沿上，背对着门，肩膀剧烈地抖动着。她面前摊着一个破旧的花布包裹，那是她来的时候唯一带在身上的东西。之前吴志国见过这个包裹，一直放在炕角的柜子里，从没见她打开过。
包裹里面有几件旧衣服，一张折得整整齐齐的纸，还有一张照片。她正捧着那张照片，哭得浑身发抖。
听见门响，阿依古丽猛地回过头来，脸上全是泪水。她看见吴志国，慌忙把照片往包裹里塞，又用手背拼命地擦眼泪，可眼泪越擦越多，怎么也擦不完。
“你怎么回来了？”她的声音又哑又慌。
吴志国站在门口，不知道该进还是该退。他看着阿依古丽那双哭得通红的眼睛，心里像被人狠狠揪了一把。
“忘了拿剪子。”他说，“你……你没事吧？”
“没事。”阿依古丽低下头，把包裹胡乱地塞回柜子里，动作慌乱得像是做了什么亏心事。
吴志国拿了修枝剪，走到门口又站住了。他背对着阿依古丽，沉默了几秒钟，最终还是转过了身。
“阿依古丽。”他叫她的名字。
她抬起头来。
“你在我这儿住了十天了，”吴志国慢慢地说，“你要是信得过我，就跟我说说到底出了什么事。你要是不想说，我也不逼你。但你这么一个人扛着，我看着心里难受。”
他说这话的时候语气很平静，但每一个字都发自真心。
阿依古丽看着他，眼泪又流了下来。她咬住嘴唇，像是在做一个很艰难的决定。屋子里安静极了，只有窗外的风声和大黄在院子里刨土的声响。
过了很久，她从柜子里重新拿出那个包裹，打开，把里面的那张照片递给了吴志国。
“这是我女儿。”她说。
吴志国接过照片，愣住了。
照片上是一个三四岁的小女孩，穿着红色的棉袄，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙。她的五官和阿依古丽很像，尤其是那双眼睛，乌黑明亮，像是会说话。
“你……你有女儿？”吴志国惊讶地看着她。
“她叫小雨。”阿依古丽说，眼泪扑簌簌地往下掉，“今年四岁了。”
“那她……”
“在她奶奶家。”阿依古丽的语气忽然变得很冷，冷得让吴志国后背发凉，“我前夫的妈，不让我见她。我已经七个多月没见到小雨了。”
“为什么？”吴志国脱口而出。
阿依古丽没有直接回答，而是从包裹里拿出了那张折得整整齐齐的纸，递给了吴志国。
那是一份离婚判决书。
吴志国一个字一个字地看完，脸色越来越难看。
判决书上写得很清楚：阿依古丽与前夫因感情破裂离婚，婚生女由男方抚养，女方每月支付抚养费三百元。上面的日期是八个多月前。
“离婚的时候，法院把孩子判给了他。”阿依古丽的声音很平静，平静得像是在念一段和自己无关的文字，“他们家在镇上有人，法院的人向着他们。我没有工作，没有房子，没有钱，法院说我‘不具备抚养条件’。”
她说到“不具备抚养条件”这几个字的时候，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“那你去哪儿了？这大半年你是怎么过的？”吴志国问。
阿依古丽深吸了一口气，开始讲她的故事。
她讲得很慢，像是每说一句话都要花费很大的力气。吴志国坐在她对面，一言不发地听着。
阿依古丽的母亲在她十岁那年病死了。那之后不久，她父亲就再娶了。后妈是个厉害角色，带着自己的儿子嫁过来，看阿依古丽怎么看怎么不顺眼。从十一岁开始，家里洗衣做饭、下地干活、喂牲口，所有的活都压在她一个人身上。
她父亲一开始还会护着她，后来身体越来越差，得了肺病，干不了重活，在这个家里就没了话语权。后妈变本加厉，动辄打骂，最狠的一次用烧火棍把她的胳膊烫出了一道疤。
吴志国听到这里，想起第一天给她擦脸时看到她脖子上的那道浅色疤痕，手指不自觉地攥紧了。
十八岁那年，后妈给她说了门亲事，把她嫁给了镇上一个开小饭馆的人家。彩礼要了八万八，一分钱都没给她，全进了后妈的口袋。
“我当时想，嫁人也好，至少能离开那个家。”阿依古丽说，声音里带着一种苍凉的意味。
可她没想到，只是从一个火坑跳进了另一个火坑。
前夫王建国，镇上的人叫他“王胖子”，开着一个小饭馆，表面上看着老实本分，喝了酒就变了一个人。轻则骂，重则打，打完了又跪着道歉，一把鼻涕一把泪地保证下次再也不犯了。阿依古丽忍了，因为那时候她已经怀了小雨。
小雨出生之后，情况不但没有好转，反而更糟了。王建国的饭馆生意越来越差，酒喝得越来越多，打她也越来越狠。婆婆不但不管教儿子，反而怪阿依古丽不旺夫，克了他们家的财运。
“我忍了六年。”阿依古丽说，“从小雨出生那天起，我就想走。可每次要走，看到小雨的脸，我又走不了了。”
直到去年冬天，王建国喝了酒回来，因为小雨哭闹吵了他睡觉，他一把抓起孩子就要往墙上摔。阿依古丽扑上去抢孩子，被他一把推倒，额头磕在桌角上，缝了七针。
“那一次我报了警。”阿依古丽摸了摸额角，那里有一道被头发遮住的疤痕，“警察来了，调解了一下就走了。警察走了之后，他打得更狠。”
她终于下定决心离婚。
离婚官司打了小半年，王建国一家在镇上人脉广，法院的人被他们买通了。最后的结果是：婚离了，孩子判给了男方。
“我不服，上诉了。”阿依古丽说，“然后王家就把小雨藏起来了。我去他们家看孩子，他们不开门。我去幼儿园门口等，老师说孩子已经退学了。我报了警，警察说这是家庭纠纷，他们管不了。”
她试过所有能试的办法，找过妇联，找过法律援助，甚至去镇政府门口跪过。可没有用，在这个偏远的西北小镇，规则由有权有势的人说了算。
她最后一次见到小雨，是在王建国家的院墙外面。她踩着砖头趴在墙上，看见小雨一个人在院子里玩泥巴，脸上脏兮兮的，衣服好几天没换的样子。她喊了一声“小雨”，孩子抬起头，看见她，哇的一声就哭了。
然后王建国的妈从屋里冲出来，把孩子拽了进去。院门重重地关上，里面传来小雨撕心裂肺的哭声和婆婆的骂声。
“从那以后，他们把孩子送走了。我不知道送到哪儿去了。”阿依古丽说到这里，声音终于颤抖起来，眼泪大颗大颗地往下掉，“我找遍了镇上所有的地方，问遍了所有认识的人，没有人告诉我小雨在哪儿。”
她崩溃了。
她开始漫无目的地到处走，一个村一个村地找，一个镇一个镇地问。身上的钱花光了，她就睡桥洞、睡车站、睡人家的屋檐下。饿了就翻垃圾桶，渴了就喝公厕的水龙头。
“我在路上走了五个多月。”阿依古丽说，“走坏了两双鞋，瘦了快三十斤。走到最后，我也不知道自己在哪儿了，也不知道自己在干什么。就是觉得不能停下来，一停下来就会想到小雨，一想到小雨，心就跟被刀剜一样。”
她走到红星村附近的时候，已经三天没吃东西了。她记得自己走过一片防风林，记得眼前越来越模糊，然后就什么都不知道了。
“再醒过来，就看见你了。”阿依古丽抬起头，用那双哭得通红的眼睛看着吴志国，“吴志国，你救了我的命。”
吴志国沉默了很久。
他坐在那儿，一动不动，像是变成了一座雕塑。但他的手指在微微发抖，手背上的青筋一根一根地凸起来。
他活了四十七年，见过穷的、苦的、难的，但从来没有这么近距离地听一个人讲述这样一段人生。他忽然理解了阿依古丽第一天醒来时的眼神——那种戒备、恐惧、绝望，是从多少苦难里熬出来的。
他也终于明白了，为什么她干活那么利索，为什么她能吃那么多苦，为什么她什么都不怕。因为她已经经历过最坏的了。
“那你打算怎么办？”吴志国开口了，声音沙哑，“就这么一直找下去？”
“我不知道。”阿依古丽摇了摇头，神情茫然得像一个迷路的孩子，“我只能找。找到死，也要找到小雨。”
“你这样一个人瞎找有什么用？”吴志国忽然站了起来，声音高了几分，“你连她在哪个方向都不知道，你这样找到什么时候去？”
阿依古丽被他的语气吓了一跳，愣愣地看着他。
吴志国在屋里来回走了两圈，然后停下来，转过身，看着阿依古丽的眼睛，一字一句地说：“我帮你找。”
阿依古丽以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，我帮你找。”吴志国重复了一遍，语气比刚才更坚定了，“我有车，虽然是三轮的，但总比你两条腿走强。我认识镇上一些人，可以帮你打听。实在不行，我们去县里、去市里，去能说理的地方。”
“你……”阿依古丽张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，“你为什么要帮我？”
吴志国被问住了。
为什么？他也说不清楚。
可能是因为她太可怜了。可能是因为他这辈子没干过什么大事，到老了一事无成，想在有生之年做一件对得起良心的事。也可能是因为，这十天来，那个冷冰冰的家里头一回有了热饭热菜，有了人说话，有了烟火气。
“不为什么。”他最后闷声闷气地说了这么一句，“你就当我吃饱了撑的。”
阿依古丽看着他，眼泪又流下来了。但这一次，眼泪里面带着笑。
“吴志国，”她说，“你是我这辈子遇到的，最好的人。”
吴志国被她这么一夸，脸腾地红了，从脖子一直红到耳朵根。他赶紧转过身去，假装整理桌上的东西，嘴里嘟囔着：“少来这套，赶紧做饭，我饿了。”
阿依古丽擦了擦眼泪，站起来往灶台走去。走了两步，又回过头来，看着吴志国忙碌的背影，嘴角慢慢地弯了起来。
那是一个真正的、发自内心的笑容。
第四章 寻踪
吴志国说干就干。
当天晚上，他就给在镇上开商店的老同学马强打了个电话。马强是他在镇上唯一还能说得上话的朋友，为人仗义，消息也灵通。
电话接通，马强那边闹哄哄的，应该是在跟人打牌。
“哟，老吴？稀客啊，咋想起给我打电话了？”马强的大嗓门从听筒里炸出来。
“强子，帮我打听个事。”吴志国也不绕弯子，“镇上以前开饭馆的那个王建国，你知道不？”
“王胖子？知道啊，他那饭馆早黄了。”马强说，“你打听他干啥？”
“他前妻，一个叫阿依古丽的女人，你知道她现在住哪儿不？还有她闺女，叫小雨，被王家藏起来了。”
电话那头安静了几秒钟。
“老吴，你咋掺和上这事了？”马强的声音变得认真起来，背景里打牌的嘈杂声也远了，应该是他走到了安静的地方，“王胖子那一家子可不是什么善茬。他有个堂哥在镇上派出所当副所长，你惹得起？”
吴志国的心一沉。
怪不得。怪不得法院的人向着王家，怪不得警察调解完就走了，怪不得阿依古丽找了所有能找的地方都找不到女儿。原来王家背后有人。
“我就打听打听。”吴志国说，“你帮我问问，看看谁知道小雨被送到哪儿去了。”
“你……”马强欲言又止，“算了，你的事我不多问。我帮你留意着，有消息告诉你。不过丑话说前头，这事儿你别太较真，王家那势力，你一个种西瓜的，碰不过。”
挂了电话，吴志国坐在门槛上，又点了一根烟。
阿依古丽洗完碗出来，在他旁边坐下。
“他怎么说？”她问。
“王家有个亲戚在派出所。”吴志国如实说了。
阿依古丽没有说话，但吴志国看到她放在膝盖上的手慢慢地攥紧了，指节因为用力而发白。
“明天我去镇上一趟。”吴志国把烟头掐灭，“我亲自去打听。”
“我跟你一起去。”阿依古丽说。
“你别去。”吴志国摇头，“你现在露面不合适。万一被王家的人看到了，他们再把孩子转到别的地方去，就更找不着了。”
阿依古丽想了想，觉得他说得有道理，点了点头。
第二天一大早，吴志国骑着三轮车去了镇上。
红星村到镇上有将近四十里路，一半是土路一半是柏油路。三轮车突突突地跑了将近一个小时，震得他屁股发麻。
镇上不大，一条主街从南到北，两旁是各种店铺。王建国家的饭馆开在街尾，吴志国以前来镇上卖瓜的时候路过几次，记得招牌上写着“胖子饭馆”四个字。现在饭馆已经关门了，卷帘门上落满了灰，门口堆着几个破纸箱。
吴志国在街对面站了一会儿，想了想，走进了旁边一家小超市。
超市老板是个四十来岁的胖大姐，正嗑着瓜子看手机。吴志国买了包烟，付钱的时候随口问了一句：“对面那饭馆关了多久了？”
胖大姐抬头看了一眼，撇了撇嘴：“关了大半年了。王胖子那人不行，做的菜越来越难吃，脾气还大，谁去啊？”
“听说他离婚了？”吴志国试探着问。
“离了。那女的也是个可怜人。”胖大姐显然是个爱聊天的，话匣子一打开就收不住了，“你是不知道，那王胖子喝了酒就打老婆，有一回打得满街人都看见了。后来那女的跑了，听说是个维族，长得还挺好看的，就是命不好。”
“那他们的孩子呢？”吴志国装作漫不经心地问。
“孩子？”胖大姐想了想，“好像被王胖子他妈带走了，去了哪儿不知道。说起来也好几个月没见那孩子了，以前还经常在街上玩的。”
吴志国心里有了数，又聊了几句闲话，就出了超市。
他在镇上转了一上午，去了菜市场、粮油店、甚至镇政府的民政窗口，旁敲侧击地打听。得到的信息拼凑起来，大致是这样的：
王建国离婚后饭馆就关了，人也不常在镇上，据说到县城打工去了。他妈带着小雨去了外地，具体去了哪里没人知道。有人说在县城见过他们，也有人说去了库尔勒。
吴志国蹲在街边吃了个烤包子当午饭，心里盘算着下一步怎么办。
他决定去派出所探探口风。
派出所就在镇政府旁边，一栋三层小楼，门口停着两辆警车。吴志国走进去，前台坐着一个年轻的女警。
“同志，我想打听个事。”吴志国努力让自己看起来镇定一些。
“什么事？”
“我有个亲戚，叫王建国，他女儿小雨的户口在哪儿？我想给孩子寄点东西。”
女警在电脑上查了一下，抬头说：“这个涉及到公民隐私，不能随便查。你是她什么人？”
“我是……她远房舅舅。”吴志国编了个谎。
“那你让王建国本人来查，或者拿他的授权书来。”女警公事公办地说。
吴志国知道这条路走不通，只好退了出来。
他在派出所门口站了一会儿，正打算走，忽然看见一个中年男人从里面走出来。那人穿着便服，但胸前挂着一个证件，上面写着“副所长”几个字。他身材壮实，脸盘跟王建国有几分相似。
吴志国心里一紧——这应该就是马强说的那个堂哥。
他低下头，假装在系鞋带，等人走远了才敢站起来。
离开派出所，吴志国又去找了镇上的司法所。司法所的人倒是很客气，听他说明来意后，一个戴眼镜的中年男人翻了翻档案，为难地说：“这个案子一审已经判了，二审也驳回了。如果要重新申请抚养权变更，需要提供新的证据，证明男方存在不适合抚养孩子的情形。”
“什么证据？”
“比如家暴的报警记录、伤情鉴定报告、证人证言之类的。”眼镜男说，“光靠嘴说没用，得拿出东西来。”
吴志国把这话记在了心里。
傍晚，他骑着三轮车往回走。四十里路，来时一个小时，回去的时候却觉得特别漫长。晚霞在前面烧成一片，把戈壁滩染成了金红色，美得不像话。可吴志国心里沉甸甸的，一点看风景的心思都没有。
他脑子里反复转着一个念头：王家背后有人，法院判了，孩子被藏起来了，阿依古丽什么证据都没有。这事，难办。
回到家，阿依古丽正在院子里等他。看见三轮车进院子，她立刻站了起来，眼睛里的期待亮得像两盏灯。
“怎么样？”她迎上来问。
吴志国停好车，沉默了一会儿，还是把实情告诉了她。
阿依古丽听完，坐在枣树下的石墩上，很久没有说话。晚风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟的，她也不去拢，就那么一动不动地坐着。
“至少知道小雨是被她奶奶带走的。”吴志国蹲在她旁边，笨拙地安慰她，“孩子跟着奶奶，总不会吃太多苦。”
“你不了解那个老太婆。”阿依古丽开口了，声音冷得像冰，“她比我后妈还狠。她不喜欢小雨，因为小雨是女孩。她一直想要孙子，我生小雨的时候她在产房外面一听是女孩，转头就走了，连看都没看一眼。”
吴志国沉默了。
“我不能等了。”阿依古丽忽然站起来，眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的光，“我明天就去县城，一个街道一个街道地找，总能找到。”
“你疯了？”吴志国拉住她，“县城那么大，你怎么找？再说你身上一分钱都没有，吃什么住什么？”
“我讨饭也要找到我女儿。”阿依古丽甩开他的手。
“你站住！”吴志国提高了声音，“你这样瞎找，跟之前有什么两样？你要是再倒在路上，谁救你？”
阿依古丽站住了，肩膀微微发抖。
“你听我说，”吴志国放缓了语气，“咱们不能蛮干。得想个办法，一步一步来。司法所的人说了，要变更抚养权得拿出证据。你之前报警的记录还有没有？医院缝针的病历呢？”
阿依古丽愣了一下，然后眼睛亮了起来。
“有！我有！”她转身跑进屋里，从那个花布包裹的最底层翻出了几张皱巴巴的纸，“报警记录、医院的诊断书，我都留着！”
吴志国接过来一看，果然有一张派出所的出警回执单，还有一张医院急诊的病历，上面写着“额部外伤，缝合七针”。日期、地点、医生签名都有。
“这些东西有用吗？”阿依古丽急切地问。
“有用。”吴志国点头，“但还是不够。你还需要证人，能证明他长期家暴的证人。”
阿依古丽的脸色又暗了下去。
“证人……”她苦笑了一声，“谁会帮我作证？王家在镇上势力那么大，谁愿意得罪他们？”
吴志国想了想，忽然一拍大腿。
“我那个老同学马强，他在镇上开店几十年了，肯定知道不少事。王胖子打你的事，他不是说满街人都见过吗？让他帮忙找几个证人，应该不难。”
“可是……人家愿意吗？”
“不试试怎么知道？”吴志国站起来，“明天我再去找他。这事儿你别急，我答应帮你，就帮到底。”
阿依古丽看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终只说了两个字。
“谢谢。”
这两个字她说得特别重，像是用尽了全身的力气。
晚上，两个人坐在门槛上，谁都没有说话。天上的星星又多又亮，银河像一条发光的河流横亘在天穹之上。吴志国抬头看着星星，忽然觉得，活了四十七年，他好像头一回觉得自己活着是有用的。
第二天，吴志国又去了镇上。
这一次他直接找到了马强的商店。马强正在理货，看见他进来，把他拉到后面的仓库里，递了根烟。
“老吴，我跟你说，你打听的那事儿有眉目了。”马强压低声音说，“王胖子他妈带着孩子去了县城，住在王胖子他姨家。具体地址我还不知道，但肯定在县城。”
“真的？”吴志国一下子来了精神。
“八九不离十。”马强抽了口烟，“不过老吴，我再劝你一句，这事儿你最好别管。王胖子那个堂哥你知道吧？镇上派出所副所长王建军。你要是把事闹大了，他随便找个理由就能收拾你。”
“我一个种西瓜的，他能怎么收拾我？”吴志国不以为意。
“你呀，就是太老实。”马强摇了摇头，“行吧，你要管我也不拦你。证人这事我帮你问过了，老街坊赵大爷愿意作证，还有菜市场卖调料的周婶也愿意。他们都看不惯王胖子那德行。”
吴志国大喜过望，当场给马强鞠了一躬。
“少来这套，”马强笑着推了他一把，“对了，你那亲戚到底是你什么人？我可从来没听说你有个维族亲戚。”
吴志国犹豫了一下，把实情告诉了马强。
马强听完，烟都忘了抽，烟灰掉了一裤子。
“你说什么？你捡了个女人？还要帮人家打官司抢孩子？”他瞪着吴志国，像看一个外星人，“老吴，你是不是脑子让驴踢了？”
“你就当是吧。”吴志国笑了笑。
马强盯着他看了半天，忽然嘿嘿一笑：“老实交代，你是不是看上人家了？”
“滚蛋！”吴志国的脸一下子红到了脖子根，“我就是看人可怜，帮一把。”
“行行行，你说啥就是啥。”马强笑得一脸暧昧，“不过说真的，你一个老光棍，家里忽然多了个女人，你自己注意点影响。咱村里人嘴碎，你可别好心办坏事，到时候羊肉没吃上惹一身臊。”
吴志国懒得跟他掰扯，把证人信息记下来就走了。
接下来的几天，吴志国和阿依古丽开始着手准备打官司的材料。他们去了县城的法院咨询，又找了法律援助中心的律师。律师看了阿依古丽的材料，告诉他们变更抚养权不是没有可能，但需要证明男方存在家庭暴力、不适合抚养孩子的情形，还需要证明女方现在具备抚养孩子的条件。
“你现在有工作吗？有固定住所吗？有稳定收入吗？”律师连珠炮似的问了三个问题。
阿依古丽答不上来。
她什么都没有。没有工作，没有房子，没有收入，连身份证都在流浪的路上丢了。
律师叹了口气：“我建议你先解决这些问题。至少要有稳定的工作和住所，法院才会考虑把孩子判给你。”
从法律援助中心出来，阿依古丽像霜打的茄子一样，蔫了。
吴志国看着不忍心，说：“工作好办，我的瓜地正缺人手，算你一份。住的地方，我那房子虽然破，但收拾收拾也能住人。至于收入，今年西瓜长势好，卖完了分你一半。”
“那怎么行？”阿依古丽摇头，“你已经帮我够多了，我不能……”
“能不能的，我说了算。”吴志国打断她，“你要想抢回女儿，就得先站稳脚跟。饭都吃不上，法院怎么可能把孩子判给你？”
阿依古丽不说话了。
她低下头，过了好一会儿才抬起来，眼角有一点湿润。
“吴志国，”她说，“我这辈子欠你的，怕是还不清了。”
“谁让你还了？”吴志国别过头去，假装看路边的风景，“赶紧走吧，还得赶回去给瓜浇水。”
他们沿着县城的主街道往回走，路过一家打印店的时候，吴志国忽然停下了脚步。
“对了，你身份证丢了，得先补办一个。”他拉着阿依古丽拐进了路边的派出所户籍大厅。
补办身份证需要户口本，阿依古丽的户口还在前夫家。户籍民警查了一下，告诉他们需要户主配合才能迁出或者补办。
“户主是王建国？”吴志国问。
“是的。”民警点点头。
阿依古丽的脸色变得很难看。
出了派出所，她咬着牙说：“他不会配合的。他就是想把我逼到绝路上，让我永远翻不了身。”
“那就起诉他。”吴志国说。
“起诉什么？”
“起诉他家庭暴力，起诉他不配合办理户籍手续，起诉他妨碍你行使探视权。”吴志国说，“把所有的事都摆到台面上来，让法院看看他到底是个什么人。”
阿依古丽看着吴志国，眼神里有一种说不出的东西。这个男人平时闷声不响的，可到了关键时候，脑子却转得比谁都快。
“好。”她重重地点了点头，“就这么干。”
回到红星村的时候，天已经黑了。大黄蹲在院门口等他们，看见三轮车的灯光，老远就开始摇尾巴。
吃完饭，吴志国坐在门槛上，拿着一个小本子在上面写写画画。阿依古丽好奇地凑过去看了一眼，发现他在列一个清单：
1. 补办身份证
2. 找证人，收集家暴证据
3. 找到小雨的具体地址
4. 去法院起诉变更抚养权
5. 秋后卖瓜攒钱
字写得歪歪扭扭的，好些字还用拼音代替，但一笔一划都很认真。
阿依古丽看着这个清单，心里涌上一股暖流。她来到这个家不过十来天，可这个沉默寡言的男人，已经把她的难处当成了自己的难处。
“你的字写得挺好看的。”她轻声说。
“少寒碜我了。”吴志国挠了挠头，把本子合上，“我就是瞎记记，怕忘了。”
“不会忘的。”阿依古丽说，“你说的话，每一句我都记着。”
夜风吹过来，枣树叶子沙沙地响。
吴志国忽然觉得，这个夏天的夜晚，好像没有那么闷热了。
第五章 风波
日子过得很快，转眼间，阿依古丽在红星村已经住了一个多月。
这一个多月里，她像换了一个人。刚来的时候瘦得皮包骨头，现在脸上总算有了些肉，气色也好了很多。她晒黑了不少，皮肤变成了健康的小麦色，配上那双乌黑的大眼睛，倒有几分戈壁滩上那种野生的美。
村里人从最初的好奇和议论，渐渐变成了习惯和接纳。尤其是阿依古丽帮村里几户人家干了农活之后，大家对她的评价明显好了起来。
刘婶私下里跟人说：“吴老三家那个女人，干活是一把好手，人也不多事，比村里好些懒婆娘强多了。”
但这话传到后来就变了味。有人说：“吴老三捡了个媳妇，又能干活又能暖被窝，美得很。”还有人说：“那女人一看就不是正经来路，说不定是在外面犯了事逃过来的。”
这话不知道怎么就传到了邻村，又传到了镇上。
那天下午，吴志国和阿依古丽正在瓜地里浇水，马强的电话打过来了。
“老吴，出事了。”马强的声音很急，“王胖子不知道从哪儿听说了阿依古丽在你那儿，今天在镇上放话，说要带人去找你算账。”
吴志国的心猛地一沉。
“他怎么会知道？”
“这还用问？你们村跟镇上就隔几十里路，屁大点事三天就能传遍。阿依古丽又是个维族名字，太扎眼了。”马强说，“你赶紧想个办法，王胖子那人喝了酒什么事都干得出来。”
挂了电话，吴志国的脸色很难看。
“怎么了？”阿依古丽放下水管走过来。
“王建国知道你在这儿了。”吴志国如实说道。
阿依古丽的脸刷地白了。她下意识地往后退了一步，眼睛里的恐惧像一只受惊的兔子。
“他……他要来？”她的声音在发抖。
“马强说他放话要来找麻烦。”吴志国咬了咬牙，“你先回家，锁好门，谁来也别开。我去找村长说一声。”
阿依古丽摇了摇头：“我不能连累你。要不我走……”
“走什么走！”吴志国火了，“你这人怎么回事？动不动就要走？你能走到哪儿去？我吴志国是怕事的人吗？”
阿依古丽被他吼得愣住了。她从没见过吴志国发这么大的火。
“你别怕。”吴志国放缓了语气，目光很坚定，“兵来将挡，水来土掩。有我在这儿，谁也动不了你。”
他说完就骑着三轮车去找村长了。
村长叫周德厚，六十来岁，在村里当了二十多年村长，是个有威望的老人。吴志国把事情的来龙去脉大致说了一遍，周德厚听完，皱着眉头抽了半根烟。
“你捡人的时候怎么不报派出所？”周德厚问。
“当时情况紧急，人快不行了，我就先救了。”吴志国说，“后来……后来她说没地方去，我就让她先住下了。”
“糊涂！”周德厚把烟头往地上一扔，“这种事能瞒着？万一她是在逃人员呢？万一她身上有别的事呢？”
“她不是！”吴志国急了，“她就是个被前夫打了、被婆家欺负的可怜人。村长，我可以担保，她绝对不是什么坏人。”
周德厚看了他一眼，目光里带着一丝意味不明的审视。
“志国，你跟叔说实话，你是不是对那女人有意思？”
吴志国的脸一下子涨红了：“没有的事！我就是看不过眼，帮一把。”
“帮一把？你这叫帮一把？”周德厚哼了一声，“你都帮人家打起官司来了，叫帮一把？”
吴志国哑口无言。
周德厚又点了根烟，抽了两口，神色缓和了一些。
“行了，你也别紧张。那女的确实不像坏人，我见了她几回，是个老实本分的。但王建国那边你不能不防。”他想了想，“这样，我让村里的民兵留意着点，有陌生人进村就通知你。你自己也多个心眼，晚上把门锁好。”
吴志国千恩万谢地走了。
回到家，天已经擦黑了。阿依古丽坐在门槛上，大黄趴在她脚边，一人一狗都竖着耳朵听动静，显然是在等他。
“怎么样？”阿依古丽站起来。
“村长答应帮忙了。”吴志国把车停好，“你别担心，村里会帮忙看着。王建国就算来了，咱们也不怕他。”
阿依古丽低下头，两只手绞在一起。
“吴志国，”她忽然说，“你为什么要对我这么好？”
这个问题她已经问过很多遍了，每一次吴志国都含糊其辞。可这一次，她问得很认真，眼睛直直地看着他，不给他躲闪的机会。
吴志国站在那儿，被她看得浑身不自在。
“不为什么。”他还是老一套的回答。
“你撒谎。”阿依古丽向前走了一步，离他近了一些，“你对我好，一定有个原因。你是不是……是不是觉得我可怜？”
“不是。”
“那是什么？”
吴志国张了张嘴，脑子里忽然一片空白。他想说“我就是顺手帮一把”，想说“换谁我都会这么做”，想说“你别多想了”。可这些话到了嘴边，全堵住了。
因为他知道，不是这样的。
这一个多月来，他每天早上起来第一件事就是想今天给阿依古丽做什么好吃的；他卖西瓜攒的钱本来打算秋后换一台新水泵，现在全留着准备帮她打官司；他每天在地里干活的时候想到她在家里等他，脚步就不自觉地变快了。
这些感觉，他不敢细想，更不敢说出口。
“我……”他张了张嘴，声音哑得厉害，“我就是……”
就在这时，大黄忽然跳起来，冲着院门外狂吠起来。它叫得又凶又急，脊背上的毛都炸起来了，喉咙里发出低沉的呜咽。
吴志国猛地转过身，看见院门外站着一群人。
四个人，领头的是一个身材壮实的中年男人，剃着寸头，穿着一件皱巴巴的polo衫，肚子凸出来像怀了四五个月的身孕。他身后站着三个流里流气的年轻人，一个手里拎着棒球棍，另外两个叼着烟。
阿依古丽看见那个中年男人，浑身的血一下子冻住了。
王建国。
“哟，还真是你啊。”王建国晃晃悠悠地走进院子，脸上带着一种让人很不舒服的笑，“我说阿依古丽，你跑得挺远啊，跑到这鸟不拉屎的地方来了。怎么着，找了个野男人？”
阿依古丽下意识地往后退，肩膀撞上了吴志国的胸膛。
吴志国往前跨了一步，把她挡在身后。
“你们想干什么？”他的声音不高，但很沉，像石头一样。
“干什么？”王建国嗤笑一声，“我来找我老婆，关你屁事？”
“你们离婚了。”吴志国一字一句地说，“她不是你老婆。”
王建国的脸色变了。他往前走了一步，挺着那个啤酒肚，上上下下地打量了吴志国一番，然后噗嗤一声笑了出来。
“就你？一个老光棍？也敢管老子的闲事？”他回头冲那三个年轻人说，“看见没，这就是那个捡了我老婆的傻逼。”
三个年轻人也跟着笑起来，笑得肆无忌惮。
“王建国，你混蛋！”阿依古丽从吴志国身后探出头来，声音气得发抖，“你把小雨藏到哪儿去了？你把女儿还给我！”
“女儿？”王建国脸上的笑容更浓了，“你还知道有女儿？你一个当妈的，扔下女儿跟野男人跑了，你还有脸问女儿？”
“我没有！是你把我赶出去的！你不让我见小雨！”阿依古丽的眼泪夺眶而出，声音变得尖锐而颤抖。
“得了得了，别在这儿演戏了。”王建国不耐烦地摆了摆手，“我今天来就一件事——跟我回去。回去好好过日子，以前的事我就不计较了。”
他说“好好过日子”这几个字的时候，脸上带着一种让人毛骨悚然的笑意。
阿依古丽的脸色变得惨白。她知道“回去”意味着什么——无休止的打骂、屈辱和痛苦。
“我不会跟你回去的。”她说，声音颤抖但坚决。
“不回去？”王建国的笑脸慢慢收了，露出底下的凶相，“那也行。那你以后别想见女儿了。一辈子都别想。”
这句话像一把刀，狠狠地扎进了阿依古丽的心口。她捂着胸口，整个人都在发抖。
“你……你不能这样……”她的声音变成了呜咽。
吴志国看不下去了。
“王建国，”他往前走了两步，直直地盯着王建国的眼睛，“你要是现在走，这事就算了。你要是再在这儿闹，我就报警。”
“报警？”王建国哈哈大笑，“你报啊，现在就报。我堂哥就是派出所的，你看警察来了向着谁？”
他一边说一边往前走，一直走到吴志国面前，两个人之间的距离不到一尺。
王建国比吴志国高了半个头，体重至少多出五十斤，像一堵肉墙一样杵在那儿。他居高临下地瞪着吴志国，满嘴的酒气喷在吴志国脸上。
“我再问你一遍，”他一字一顿地说，“让不让她跟我走？”
吴志国没有后退，也没有说话，只是站在那里，像一棵扎根很深的胡杨树。
“我问你话呢！”王建国抬手就推了吴志国一把。
这一推力气不小，吴志国踉跄了一下，撞在了身后的枣树上。树上的枣子扑簌簌地掉下来几颗，砸在他头上肩上。
“吴志国！”阿依古丽尖叫一声，想冲过来。
吴志国抬手示意她别动。
他缓缓地直起身来，拍了拍肩膀上的灰，然后抬起头，看着王建国的眼睛。
他的目光很平静，但平静里面有一种让人说不出的东西。王建国被他看得有点发毛，又往前逼了一步，扬起手就想扇他耳光。
“你他——”
那个词还没出口，吴志国忽然动了。
他不是后退，也不是还手。他只是从枣树后面操起了一根扁担，横在身前，然后沉声说了一句：
“你再往前一步，我今天就跟你拼了。”
他的声音不大，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的，硬得硌人。
王建国的巴掌停在了半空中。
他低头看了看那根扁担，又看了看吴志国的眼睛。那是一双四十七岁老光棍的眼睛，平时浑浊无光，此刻却亮得像两颗钉子。
他忽然觉得，如果自己真的再往前一步，这个瘦巴巴的老男人真的会一扁担抡过来。
“你……你给我等着。”王建国收回了手，往后退了两步，又恢复了那副嚣张的表情，“老子有的是办法收拾你。你这是非法拘禁，是拐骗妇女，我一个电话就能让你蹲大牢。”
“那你现在就打电话。”吴志国纹丝不动。
王建国被他噎了一下，脸上的横肉抖了抖。
“走！”他冲那三个年轻人一挥手，“咱们走着瞧。”
四个人骂骂咧咧地走了，出了院门还踹了一脚门口的破铁桶，咣当一声响。
等他们的脚步声远了，吴志国才把扁担放下。他的手在发抖，不是怕的，是气的。
“你没事吧？”他转身问阿依古丽。
阿依古丽蹲在枣树下，浑身蜷缩成一团，两只手抱着膝盖，肩膀剧烈地抖动着。她的脸上全是泪水，牙齿死死地咬着嘴唇，咬出了血印子。
吴志国蹲下来，想拍拍她的肩膀安慰她，手伸到一半又缩了回去。
“别怕，他们走了。”他笨拙地说。
“他说要把小雨藏一辈子。”阿依古丽的声音碎成了一片一片的，“我再也见不到她了……我再也见不到小雨了……”
她终于崩溃了。
这一个多月来，她一直撑着，撑着养病，撑着干活，撑着四处奔走打官司。她把所有的眼泪都咽回了肚子里，只在没人的时候偷偷哭两声。可王建国那句“一辈子都别想见女儿”，像最后一根稻草，把她彻底压垮了。
她蹲在地上，嚎啕大哭。
那哭声撕心裂肺，像是要把这么多年来受的所有委屈全部倒出来。大黄蹲在她旁边，把头搭在她的膝盖上，喉咙里发出呜呜的低鸣。
吴志国站在旁边，手足无措。
他这辈子没安慰过哭成这样的女人。他不知道该说什么，也不知道该做什么。他只知道，看着阿依古丽哭成这样，自己的心也跟着揪起来了。
他最终什么都没有说。
他只是搬了把凳子，放在阿依古丽旁边，然后坐在那儿，安安静静地陪着她。
枣树上的枣子偶尔落下来一两颗，砸在泥地上，发出沉闷的声响。风吹过来，带走了一些哭声，又送来了一些新的。
阿依古丽哭了很久。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，哭到再也发不出声音了，她才慢慢停下来。
她抬起哭得红肿的眼睛，看着坐在旁边的吴志国。
“他还会再来的。”她说。
“来就来。”吴志国说，“我不怕他。”
“他会找人抓你。”
“那就让他抓。我没犯法，他能把我怎么样？”
“你不了解他。”阿依古丽摇头，声音哑得几乎听不清，“他是个疯子。他什么都干得出来。”
“那正好，”吴志国忽然笑了一下，“我也是个疯子。一个老疯子，不怕他。”
阿依古丽看着他，忽然又哭了。
但这一次，不是崩溃的哭，而是一种说不清道不明的、复杂的哭。她一边哭一边笑，样子有些滑稽，但又让人心疼。
“你这人，”她哽咽着说，“怎么这么傻。”
吴志国挠了挠后脑勺，没说话。
夜色越来越深，星星一颗接一颗地亮起来。远处有狗叫声传来，断断续续的，像是另一个世界的回音。
吴志国站起来，拍了拍屁股上的土：“进屋吧，外面凉了。”
阿依古丽点了点头，撑着膝盖站起来。她蹲得太久了，腿有些麻，站起来的时候晃了一下。吴志国赶紧伸手扶住她的胳膊。
她的手肘很细，隔着衣服都能感觉到骨头的形状。吴志国的手掌粗糙得像砂纸，可扶她的动作却轻得像是在拿一件易碎的东西。
“谢谢。”阿依古丽轻声说。
“少说这俩字。”吴志国别过头去。
进屋之后，吴志国把门窗都仔细检查了一遍，把扁担放在炕边伸手就能拿到的地方。然后他在行军床上躺下来，关了灯。
黑暗中，他能听见阿依古丽在炕上翻身的声音，听见她偶尔压抑的叹息，听见她的呼吸渐渐变得平稳。
“吴志国。”她忽然在黑暗中叫他的名字。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
一阵沉默。然后她说：“我决定了。不管付出什么代价，我都要把小雨抢回来。”
吴志国在黑暗中笑了。
“这才对嘛。”他说，“睡吧，明天还有好多事要干。”
又过了一阵，阿依古丽的声音再次响起，很轻很轻，像是怕惊动了什么。
“吴志国。”
“嗯？”
“如果有一天……我把小雨带回来了……你……”
她没说完。
吴志国等了一会儿，没等到后半句。
“我什么？”他问。
“没什么。”阿依古丽翻了个身，“睡吧。”
吴志国睁着眼睛躺在行军床上，听着外面戈壁滩上的风声，心里头像是有什么东西在悄悄发芽。
他不知道那是什么，但他知道，从那天在西瓜地里发现她的那一刻起，他的人生就再也回不到从前了。
第六章 铁证
王建国来闹过之后，日子反而踏实了。
之前吴志国心里总悬着一块石头，不知道什么时候会出事。现在事情出了，石头反而落了地。他知道王建国不会善罢甘休，但也知道光天化日之下，对方不敢真的怎么样。
他开始更积极地准备打官司的事。
马强那边传来了好消息：他帮忙找到了三个愿意出庭作证的证人，除了之前说的赵大爷和周婶，还有一个是王建国饭馆以前的厨师老马。老马因为在饭馆干了两年多，亲眼见过王建国喝醉了酒对阿依古丽动手，愿意站出来说话。
“老马这人靠得住不？”吴志国有些不放心。
“靠得住。”马强拍着胸脯保证，“老马早就不跟王胖子干了，当初就是因为看不惯王胖子打老婆才辞的工。他是甘肃人，跟谁都没利害关系，法院会采信他的证词。”
证人有了，但还需要物证。阿依古丽那几张报警回执和病历虽然有用，但还不够充分。吴志国想到了一个人——镇卫生院的老院长。
老院长姓郑，是吴志国已故父亲的故交。当年吴志国他爹还在的时候，两人经常一起下象棋。吴志国小的时候生过一场大病，是郑院长给看好的。
他带着阿依古丽去了一趟镇卫生院。郑院长已经退休了，但新院长是他的学生，听说吴志国是老院长的熟人，很客气地接待了他们。
吴志国说明了来意，希望医院能出具一份阿依古丽当初就诊的详细记录。
新院长翻了翻档案，为难地说：“这个病历当时没有做伤情鉴定，只能证明她确实来缝过针，但没法证明是被人打的。如果要作为家暴的证据，可能力度不够。”
吴志国有些失望，但还是请院长把病历复印了一份，盖了医院的公章。
临走的时候，已经退休的郑院长不知道从哪儿得了消息，拄着拐杖颤颤巍巍地赶了过来。
“小吴，你爹是个好人。”郑院长拍着吴志国的肩膀说，“你能帮别人伸张正义，你爹在地下也会高兴的。医院这边你放心，我让学生出一份补充说明，把当时的情况写清楚。”
吴志国感动得差点掉下眼泪来。
从医院出来，他们又去了县城，找到了法律援助中心的律师，把收集到的所有证据都给他看了。
律师姓张，三十多岁，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文，但说话很干脆。他仔细看了所有的材料，点了点头。
“比上次来的时候好多了。”张律师说，“证人的证言和医院的材料可以形成完整的证据链，证明王建国在婚姻存续期间确实存在家暴行为。另外，他不让你探视孩子，把孩子藏起来，这本身也是违法的。”
“那能变更抚养权吗？”阿依古丽急切地问。
“有希望，但不能保证。”张律师实话实说，“法院在变更抚养权的问题上很谨慎，主要考虑的是孩子的利益。你现在没有固定工作和收入，这是最大的短板。如果对方律师抓住这一点，对你很不利。”
吴志国想了想，说：“她在我那儿干活，我给她开工钱。我可以开个证明，证明她有稳定工作和收入。”
张律师看了他一眼，微微一笑：“这种证明的效力比较有限，但聊胜于无。另外，你还需要尽快把身份证补办了，没有身份证什么都办不了。”
阿依古丽的身份证确实是个棘手的问题。她的户口还在王建国家的户口本上，要迁出来需要户主配合。王建国显然不会配合。
张律师建议他们先起诉王建国家暴，在诉讼过程中申请法院协助办理户籍迁移手续。
“这是目前最可行的办法。”张律师说，“你们要有心理准备，这个过程不会太短。从立案到开庭，再到判决，至少要好几个月。”
“好几个月？”阿依古丽的脸色变了，“那小雨……”
“我理解你着急见孩子，但法律程序急不得。”张律师推了推眼镜，“我建议你同时向法院申请人身安全保护令和探视权。前者可以禁止王建国接近你，后者可以保障你见孩子的权利。即使抚养权暂时变更不了，至少能让你先见到孩子。”
阿依古丽的眼眶红了，但她忍住了。
“好，我听你的。”她说。
从律师事务所出来，吴志国注意到阿依古丽的情绪有些低落。他知道她在想什么——好几个月见不到小雨，对一个母亲来说，每一天都是煎熬。
“别急。”他在她旁边轻声说，“一步一步来。”
阿依古丽点了点头，没有说话。
回村的路上，吴志国忽然把三轮车拐进了一条岔路。
“去哪儿？”阿依古丽问。
“带你去个地方。”
三轮车沿着土路开了十来分钟，在一座土坡前停了下来。吴志国跳下车，示意阿依古丽跟他上去。
土坡不高，爬上去之后，眼前豁然开朗。一大片戈壁滩铺展在脚下，远处的天山山脉在夕阳的映照下变成了金红色，山顶的积雪反射着最后的光芒，像是燃烧的火焰。
“漂亮吧？”吴志国一屁股坐在一块大石头上，“我小时候经常来这儿。每次心里不痛快了，就来这儿坐坐，看看天山，就觉得那些事都不算事了。”
阿依古丽在他旁边坐下来，看着远处的天山，沉默了很久。
“我妈妈以前也带我去看天山。”她忽然说，声音很轻，“她说天山是神山，能保佑好人平安。她走之前跟我说，以后不管遇到什么难事，心里想着天山，她就在那儿看着我。”
吴志国的心微微动了一下。
“你妈一定是个好人。”他说。
“她是世界上最好的人。”阿依古丽的眼角有一滴泪滑了下来，但她没有去擦，任由它流下来，“可是好人不长命。”
“胡说。”吴志国难得地反驳了一句，“你也是好人，你一定能长命百岁。”
阿依古丽转过头看着他，眼睛里还带着泪光，但嘴角却弯了起来。
“你什么时候学会说好听话了？”
“我……我就是实话实说。”吴志国不好意思地别过头去。
夕阳一点一点地沉下去，天色从金红变成深紫，又从深紫变成墨蓝。星星开始一颗一颗地亮起来，先是最亮的那几颗，然后是密密麻麻的一片。
“吴志国。”阿依古丽叫他的名字。
“嗯？”
“如果官司赢了，我把小雨带回来了，我就在红星村住下来，给你种一辈子西瓜。”
吴志国愣住了。
他转过头，看见阿依古丽正看着他，眼睛里有星光，也有泪光，还有一种他从没在别人眼里见过的、柔软而坚定的东西。
他的心猛地跳了起来，跳得又急又猛，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“你……你说啥呢。”他的声音干巴巴的，喉咙像是被什么东西堵住了，“种西瓜有啥好的，又苦又累的。”
“我愿意。”阿依古丽说。
这三个字说得很轻，但每一个字都像是砸在了吴志国的心上。
他坐在那儿，一动也不敢动，怕自己一动，这个梦就会碎掉。
夜风吹过来，带着戈壁滩特有的干燥和荒凉，但吴志国觉得，这阵风里，好像藏着一点甜。
第七章 开庭
时间一晃就到了秋天。
戈壁滩上的胡杨开始变黄，一片一片的，像是有人在大地上泼了一桶金漆。吴志国的西瓜也卖得差不多了，今年瓜价不错，他攒下了一笔钱，够支撑后续打官司的花销。
张律师帮他们整理好了所有的材料，正式向法院提起了诉讼。案由有三项：一是变更抚养权，二是保障探视权，三是申请人身安全保护令。
法院受理了案件，开庭日期定在十月十二号。
开庭前的那几天，阿依古丽几乎没怎么睡觉。她白天照常干活，晚上就坐在门槛上发呆，一坐就是大半夜。吴志国看在眼里，疼在心里，但他什么都没说，只是每天晚上陪她坐一会儿，给她披件衣服，然后自己去睡觉。
十月十二号那天，天还没亮，吴志国就起来了。他穿上了那件压在箱底好几年没穿过的衬衫，把皮鞋擦得锃亮。阿依古丽也换上了一身干净的衣服，头发扎得整整齐齐。
马强特意关了店门，开车来接他们去县城法院。临走的时候，村长周德厚带着几个村民站在村口送他们，那阵势像送战士出征一样。
“志国，好好干！”周德厚拍了拍他的肩膀。
吴志国点了点头，心里热乎乎的。
法院在县城中心，是一栋灰色的六层大楼。他们到的时候，张律师已经在大门口等着了。他穿着一身笔挺的西装，手里拎着一个公文包，看起来很专业。
“准备好了吗？”张律师问阿依古丽。
阿依古丽深吸了一口气，点了点头。
走进法庭的那一刻，阿依古丽看见了对面的王建国。他穿着一件皱巴巴的夹克，身边坐着一个看起来精明干练的中年女人——那是他的律师。王建国看见阿依古丽的时候，嘴角扯出一个不屑的冷笑。
阿依古丽的手开始发抖。
吴志国坐在旁听席的第一排，看见了她的手在抖。他悄悄伸出手，在她走过自己身边的时候，飞快地碰了碰她的手背。
阿依古丽转过头，看了他一眼。吴志国冲她点了点头，嘴唇无声地动了动。阿依古丽看懂了，他说的是两个字——“别怕”。
她深吸一口气，挺直了腰，走到了原告席上。
庭审开始了。
张律师的陈述条理清晰，他首先出示了阿依古丽遭受家暴的证据：医院的病历、报警回执、三位证人的证言。
厨师老马的证词最为有力。他在证人席上详细描述了王建国酒后打人的场景：“有一次，王胖子喝多了，抓起啤酒瓶就往阿依古丽头上砸。阿依古丽躲了一下，瓶子砸在墙上碎了，碎片划破了她的胳膊。那血啊，淌了一地。我当时在场，看得清清楚楚。”
王建国的律师试图反驳，质问老马为什么当时不报警。老马是个直脾气，当场就怼了回去：“我哪敢啊？王胖子的堂哥就是派出所的，我报了警谁管？”
法庭上响起一阵窃窃私语。
然后是关于探视权的问题。张律师指出，王建国在离婚后擅自将孩子藏匿，剥夺了阿依古丽的探视权，这种行为严重违反了法律规定。
王建国的律师辩称，是阿依古丽自己放弃了探视权，离开了本地。还说王建国把孩子送到外地是“为了更好地抚养”，并没有阻止阿依古丽探视的意思。
“那为什么不告诉她孩子在哪儿？”张律师追问。
王建国的律师支支吾吾，说：“我的当事人担心原告情绪不稳定，影响孩子的正常生活。”
“所以就可以把孩子藏起来，让一个母亲七个多月见不到自己的孩子？”张律师的声音提高了，“这叫什么？这叫绑架！”
王建国的律师抗议张律师用词不当，法官敲了敲法槌，让双方保持冷静。
到了变更抚养权的辩论环节，王建国的律师终于亮出了他们的杀手锏。
“原告没有固定工作，没有稳定收入，没有自己的住房，甚至身份证都丢失了。请问，一个连自己都养不活的人，有什么资格争夺孩子的抚养权？”
阿依古丽的脸一下子白了。
张律师正要反驳，阿依古丽忽然站了起来。
“法官，我能说两句吗？”她的声音有些颤抖，但很坚定。
法官点了点头。
阿依古丽转过头，看着王建国，一字一句地说：“王建国，你说我养不活孩子。可是这么多年，小雨是谁带大的？你喝醉了倒在家里呼呼大睡的时候，是我给她喂奶换尿布。你出去打牌三天不回家的时候，是我背着她去地里干活。小雨生病的那些晚上，是我一个人守着她到天亮，你在哪儿？”
王建国的脸涨得通红，张了张嘴想反驳，却说不出话来。
“我没有工作，是因为你不让我工作。你说女人就该在家带孩子。我没有身份证，是因为我逃出来的时候什么都没有带。我为什么逃出来？因为你差点把小雨摔死！”
阿依古丽的声音越来越高，眼泪夺眶而出，但她没有停。
“法官，我承认我现在条件不好。但我不偷不抢，我靠自己的双手干活。我在红星村帮人种西瓜，我有地方住，有饭吃。我一定能养活我的女儿，也一定能给她一个安全的家。我什么都不要，我只要我的女儿。”
她说完这段话，法庭上安静了好一会儿。
法官低头翻了翻材料，然后宣布休庭，择日宣判。
出了法院大门，阿依古丽才感觉到腿软，扶着墙蹲了下去，大口大口地喘气。刚才在法庭上说的那番话，用尽了她所有的力气。
吴志国和马强赶紧扶住她。
“说得好。”马强竖起大拇指，“太解气了！”
张律师走过来说，神情比刚才轻松了一些：“阿依古丽，你最后那番陈述非常有力。法官也是人，也会被真情打动。虽然不能保证结果，但我觉得有希望。”
阿依古丽抬起头，脸上全是泪痕，但她在笑。
“谢谢你，张律师。”
“别谢我，谢你自己。”张律师说，“也谢谢你身边这些人。”
他看了吴志国一眼，意味深长地笑了笑。
回到红星村，天已经黑了。吴志国做了饭，阿依古丽只吃了半碗就吃不下了。
“还在想开庭的事？”吴志国问。
“嗯。”阿依古丽点点头，“你说……能赢吗？”
“能。”吴志国毫不犹豫地说，“你今天把法官都说动了，我看见了。”
“真的？”
“真的。我当时就坐在那儿，看见那个法官摘下眼镜擦了擦，肯定是擦眼泪。”
阿依古丽噗嗤一声笑了：“你又瞎编。”
“我哪瞎编了？我亲眼看见的。”吴志国一本正经地说。
阿依古丽笑着笑着，眼睛又红了。
“吴志国，不管结果怎么样，我都谢谢你。这几个月要不是你……”
“行了行了。”吴志国打断她，“你这话说了八百遍了，我耳朵都起茧子了。赶紧吃饭，吃完了睡觉。明天还得去地里把最后一茬瓜摘了。”
阿依古丽低头扒了一口饭，忽然说：“你刚才在法庭上跟我说‘别怕’的时候，我真的就不怕了。”
吴志国手里的筷子顿了一下。
“是吗？”他干巴巴地说了两个字，然后埋头扒饭，扒得呼哧呼哧的。
但他的耳朵红了。
从耳尖一直红到耳根。
第八章 判决
等判决的日子，比想象中更难熬。
阿依古丽表面上看不出什么，该干活干活，该做饭做饭。但吴志国知道她心里焦灼得像热锅上的蚂蚁。因为她晚上睡得越来越晚，有时候半夜还能听见她在院子里走来走去的脚步声。
吴志国也不催她，也不安慰她，只是每天变着花样给她做饭。今天拌面，明天抓饭，后天饺子。他不知道怎么表达关心，唯一会的方式就是让灶台上总有热饭。
十月底的一个下午，吴志国正在院子里修理三轮车，手机响了。
是张律师。
“判决书下来了！”张律师的声音里带着明显的兴奋，“变更抚养权的诉求虽然没有完全支持，但法院判了探视权！从现在开始，王建国必须每半个月让阿依古丽探视孩子一次，每次不少于两天。另外，人身安全保护令也批了，王建国如果再接近阿依古丽，可以直接拘留！”
吴志国愣了一下，然后猛地站起来，差点把三轮车掀翻。
“真的？你没骗我？”
“我骗你干嘛？判决书在我手里，白纸黑字，法院的大红章子盖着呢！”张律师哈哈大笑，“虽然没有一次到位，但这是非常重要的一步。有了探视权，以后变更抚养权就有了更好的基础。”
挂了电话，吴志国转身就往地里跑。
阿依古丽正在瓜地里清理最后一茬瓜藤，远远看见吴志国连滚带爬地跑过来，吓了一跳，以为出了什么事。
“怎么了？出什么事了？”她扔下镰刀跑过来。
“判了！判了！”吴志国跑到她面前，弯着腰大口大口地喘气，一句话喘了三回才说完，“法院判了！你能见小雨了！半个月一次，一次两天！”
阿依古丽站在那儿，整个人像被施了定身法一样，一动不动。
“你……你说什么？”她的声音在发抖。
“你能见小雨了！法院判的，白纸黑字！”吴志国激动得声音都变了调。
阿依古丽愣了三秒钟，然后捂住了嘴。眼泪从她的指缝里涌出来，一滴一滴地落在干裂的土地上，瞬间就被吸干了。
她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动。
吴志国站在她旁边，想安慰两句，又不知道该说什么。他挠了挠头，最后也在她旁边蹲了下来。
“哭啥嘛，好事。”他说。
“我就是高兴……”阿依古丽的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“我就是太高兴了……”
她哭了好一阵才停下来，抬起头的时候，整张脸都是花的，眼睛肿得像核桃。但她笑得特别灿烂，灿烂得让吴志国觉得有点晃眼。
“她胖了还是瘦了？长高了吗？会说话了吗？”阿依古丽一连串地问。
张律师笑着摇头：“这个得你自己去看了才知道。王建国他妈带着孩子在县城，地址已经通过法院拿到了。第一次探视安排在十一月一号，到时候会有法警陪同，保证你的安全。”
十一月一号。
阿依古丽在心里默默地数了一下，还有六天。
接下来的六天，是吴志国认识阿依古丽以来，她过得最开心的六天。她整个人都不一样了，眼睛里有光，走路带风，干活的时候还哼着那些吴志国听不懂的维语小调。
她把家里上上下下又彻底打扫了一遍，把被褥全拆洗了，连窗户缝里的灰都用筷子包着抹布掏干净了。她说小雨要来，不能让孩子看见脏兮兮的家。
吴志国想说“法院只说探视又没说带孩子回来”，但看着她那个高兴劲儿，又把话咽了回去。
他也跟着忙活起来。他把院子里那间堆杂物的偏房收拾了出来，重新刷了一遍墙，又去镇上买了一张儿童床和一套粉色的小被褥。
“万一下次能把小雨接回来住两天呢？”他对阿依古丽说，“提前准备好，省得到时候抓瞎。”
阿依古丽看着那张粉色的小床，眼眶又红了。但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“吴志国，”她说，“你这个人，怎么老是让人想哭呢？”
“我哪让你哭了？”吴志国一脸无辜，“是你自己爱哭。”
阿依古丽瞪了他一眼，转头去铺床单了，铺得仔仔细细，连一个褶子都不放过。
十一月一号那天，阿依古丽起得比太阳还早。
她换了好几身衣服，每一身都觉得不满意，最后穿了那件吴志国给她买的枣红色毛衣——那是他去镇上卖瓜的时候顺便买的，不值钱，但颜色很好看，衬得她气色特别好。
吴志国骑着三轮车送她去县城。法警陪同的探视地点安排在县城的一个社区服务中心，王建国的妈会把小雨带过来。
一路上，阿依古丽不停地搓手，搓得手心都红了。
“紧张？”吴志国问。
“嗯。”她点点头，“七个多月了……小雨还认识我吗？”
“肯定认识。”吴志国说，“哪有孩子不认得妈的。”
到了社区服务中心门口，阿依古丽下了车，腿有点发软。法警已经在门口等着了，是一个四十来岁的女警，看起来很和气。
“别紧张，”女警说，“正常见面就行，我会在旁边看着。”
吴志国不能进去，只能在外面等。他坐在三轮车上，点了根烟，看着阿依古丽的背影消失在楼道里。
时间一分一秒地过去。
吴志国抽了三根烟，又把车座上粘的一块泥巴抠了下来，又把轮胎的气压检查了一遍。他不停地看手机，总觉得时间过得太慢了。
大约过了一个小时，楼道里传来脚步声。
阿依古丽出来了。
她怀里抱着一个小小的身影。
吴志国远远地看见那个穿着红色小棉袄的女孩，心脏猛地跳了一下。他掐灭烟头，从车上跳下来。
走近了才看清，小雨比照片上长大了一些，头发长长了，扎着两个小辫子，但瘦了很多，下巴尖尖的，脸上没什么肉。她紧紧搂着阿依古丽的脖子，把脸埋在妈妈的肩膀上，像一只受了惊的小猫。
阿依古丽的脸是湿的，但她在笑。那是一种吴志国从未见过的笑容——不是被苦难打磨过的苦笑，也不是礼貌性的微笑，而是一种从心底深处涌出来的、抑制不住的幸福的笑。
“小雨，叫叔叔。”阿依古丽走到三轮车前，轻声对女儿说。
小雨抬起头，怯生生地看了吴志国一眼，又把脸埋了回去。
“她怕生。”阿依古丽歉意地说。
“没事没事。”吴志国连连摆手，声音不由自主地放得很轻很柔，像是怕惊着孩子，“上车吧，外面冷。”
三轮车突突突地往回开。阿依古丽坐在车厢里，把小雨裹在自己的大衣里面，用自己的体温温暖着女儿。小雨渐渐放松了下来，开始偷偷地从大衣缝里往外看。
吴志国从后视镜里瞥见了那双乌黑的小眼睛，心里涌上一股说不出的感觉。
那是一种很奇怪的感觉，像是心脏被一只柔软的小手轻轻地攥了一下。
回到红星村，阿依古丽把小雨抱进屋里。小雨看见桌上摆着的一盘糖果和一盘切好的西瓜，眼睛一下子亮了起来。
“西瓜！”她指着西瓜，声音又细又嫩。
阿依古丽赶紧给她拿了一块。小雨双手捧着西瓜，咬了一大口，汁水顺着下巴流下来，她咯咯地笑了。
那是吴志国第一次听见小雨笑。那笑声清脆得像银铃，叮叮当当的，把整个屋子都照亮了。
他站在门口，看着阿依古丽给小雨擦嘴，看着小雨依偎在妈妈怀里吃西瓜，看着阳光从窗户里照进来落在母女俩身上，忽然觉得鼻子有点酸。
他赶紧转过身去，假装去院子里劈柴。
大黄从狗窝里跑出来，围着屋子转了两圈，显然也对这个新来的小客人很好奇。它把脑袋探进门里看了看，又缩了回来，尾巴摇得跟风车一样。
两天的时间，过得太快了。
阿依古丽恨不得把每一分每一秒都掰成两半用。她给小雨洗了澡，换了新衣服，做了很多好吃的。晚上搂着小雨睡觉的时候，小雨摸着她的脸说：“妈妈，我以为你不要我了。”
阿依古丽差点当场哭出来。她把女儿紧紧抱在怀里，一遍一遍地说：“妈妈要你，妈妈永远要你。妈妈在想办法，一定把你接回来。”
小雨似懂非懂地点了点头，在妈妈的怀里沉沉地睡去了。
第三天早上，王建国的妈准时出现在村口。阿依古丽把小雨交还给她的时候，手在发抖。小雨哭着喊妈妈，怎么也不肯松手，最后是阿依古丽狠着心掰开了她的小手，转身就走。
身后传来小雨撕心裂肺的哭声，阿依古丽走了一路，哭了一路。
吴志国跟在后面，默默地看着她的背影，把嘴唇咬出了血印子。
回到家，阿依古丽把自己关在屋里，哭了一整个上午。吴志国蹲在院子里，一根接一根地抽烟，烟头在脚边积了一小堆。
下午，阿依古丽从屋里出来了。她的眼睛又红又肿，但表情却很坚定。
“我要继续上诉。”她说，“我一定要把小雨要回来。”
吴志国掐灭烟头，站了起来。
“好。”他说，“我陪你去。”
第九章 转机
第二次探视之后，事情出现了转机。
这个转机来得非常突然，谁都没有预料到。
那是十一月底的一天，天气已经很冷了。吴志国和阿依古丽正在院子里收拾过冬的东西，张律师的电话打了过来。
“出事了。”张律师的声音很严肃，“王建国被抓了。”
“什么？”吴志国吃了一惊，“怎么回事？”
“他上个星期喝酒打架，把人家打成了重伤，被刑拘了。我打听了一下，伤者断了三根肋骨，脾脏破裂，属于故意伤害罪，至少要判好几年。”张律师语速很快，“另外，他那个当副所长的堂哥王建军，因为涉嫌包庇和违规办案，也被停职调查了。”
吴志国倒吸了一口凉气，转头看向阿依古丽。
阿依古丽正蹲在地上整理过冬的大白菜，还不知道发生了什么。她感觉到吴志国的目光，抬起头来，疑惑地看着他。
“这是天大的好消息！”张律师在电话里激动地说，“王建国进去了，王家没了保护伞，变更抚养权的事就好办多了。你们赶紧准备一下，我们趁这个机会重新起诉！”
挂了电话，吴志国蹲到阿依古丽面前，把刚才听到的消息一五一十地告诉了她。
阿依古丽听完，手里的白菜啪地掉在了地上。她愣了好一会儿，然后慢慢地把脸埋在手掌里，肩膀开始剧烈地抖动。
“怎么了？”吴志国慌了，“这不是好事吗？”
“是好事。”阿依古丽抬起头，满脸都是泪水，但她在笑，“是好事。”
她又哭又笑，样子有些失控，但吴志国看懂了——那是一种被压了很久之后，终于看到了希望的笑容。
第二天，他们就去找了张律师，重新准备变更抚养权的材料。
这一次的情况完全不同了。王建国被刑拘，面临着至少好几年的刑期，根本不可能继续抚养孩子。而王家那个当副所长的堂哥也自身难保，失去了庇护伞。阿依古丽这边，吴志国帮她开了工作证明和收入证明，又找村长周德厚出具了在村里居住期间表现良好的证明。
一切都朝着有利的方向发展。
十二月中旬，法院重新开庭审理抚养权变更案。
这一次的庭审比上一次顺利得多。王建国因为被羁押，只能通过视频连线出庭。他穿着橘色的看守所马甲，剃了光头，整个人灰头土脸的，再也没有了上次那种嚣张的气焰。
王建国的妈作为目前的临时抚养人出庭了。这个老太太看起来有六十多岁，瘦小精干，一双眼睛精明而刻薄。她坐在被告席上，一直用恶狠狠的目光瞪着阿依古丽。
但她的底气显然不足了。张律师问她孩子目前的状况时，她支支吾吾地说不清楚。问她王建国入狱后她一个人怎么抚养孩子，她说自己年纪大了，身体不好，经常顾不上。
张律师抓住这一点，指出孩子目前实际上处于无人妥善照管的状态，这进一步证明了变更抚养权的必要性。
庭审结束后，法官没有当庭宣判，但张律师对结果很有信心。
“不出意外的话，抚养权应该能变更过来。”张律师说，“王建国进去了，老太太又没有能力独立抚养，法院必须考虑孩子的最佳利益。”
等待判决的日子里，阿依古丽又开始失眠了。但她不再是坐在门槛上发呆，而是在小雨的房间里忙活。她把那张粉色小床的床单换了又换，把墙上贴满了卡通贴纸，还给小雨织了一件毛衣——她织毛衣的手艺很好，一针一线都格外认真。
吴志国有时候半夜起来上厕所，能看见小雨的房间亮着灯。阿依古丽坐在小床上，手里拿着那件织了一半的毛衣，一针一针地织着，神情专注而安宁。
他没有打扰她，轻手轻脚地回自己的行军床上躺着，心里有一种说不出的踏实。
十二月二十八号，判决书终于下来了。
法院判决：变更抚养权，小雨由阿依古丽抚养。王建国需每月支付抚养费五百元，直至小雨年满十八周岁。
阿依古丽拿到判决书的时候，没有哭。她只是把那张薄薄的纸抱在怀里，抱了很久很久，像是抱着世界上最珍贵的宝贝。
吴志国站在旁边，看着她，嘴角慢慢地弯了起来。
“走吧，”他说，“去接小雨回家。”
阿依古丽抬起头，用力地点了点。
她的眼睛里有泪光，但那些泪光里，映着明亮的光。
第十章 团圆
去接小雨的那天，是十二月三十号。
还有一天就是新的一年了。
吴志国借了马强的面包车，开车带阿依古丽去县城。一路上，阿依古丽把判决书捏在手里，捏得那张纸都起了皱。
交接地点还是在社区服务中心。这一次，除了法警，还有法院的执行人员在场。
王建国的妈把小雨带来的时候，脸上写满了不甘心。她把小雨往前一推，冷冷地说：“拿去吧，养大了也是赔钱货。”
阿依古丽没有理会她的话，蹲下来张开双臂，对着小雨轻轻地叫了一声：“小雨，来妈妈这儿。”
小雨站在那儿，看了看奶奶，又看了看妈妈。
她没有犹豫。
她迈开两条小腿，跌跌撞撞地跑了过来，一下子扑进了阿依古丽的怀里。
“妈妈！”她喊。
那一声“妈妈”，把在场所有人的心都喊碎了。
阿依古丽抱着女儿，这一次没有哭。她只是把小雨抱得很紧很紧，脸埋在小雨的肩膀上，深深地吸了一口气，像是要把女儿身上的味道全部吸进肺里，刻进骨头里。
吴志国站在旁边，手插在口袋里，一声不吭地看着母女俩。他的眼眶有点发红，但他使劲忍着，不让任何东西掉出来。
交接手续办完之后，阿依古丽抱着小雨走出了社区服务中心的大门。
外面阳光正好，冬天的太阳暖洋洋的，照在人身上很舒服。小雨眯着眼睛看了看太阳，然后把脸贴在妈妈的脖子上，小声地说了一句话。
“妈妈，我们回家吗？”
“回家。”阿依古丽说，“回我们的家。”
吴志国把车开了过来。阿依古丽抱着小雨上了车，坐在后排。小雨好奇地东张西望，然后她的目光落在了前排开车的吴志国身上。
“妈妈，这个叔叔是谁？”她悄悄地问阿依古丽。
阿依古丽看了吴志国一眼，低头在小雨耳边说了句什么。小雨听完，点了点头，然后冲着前排喊了一声：
“吴爸爸。”
吴志国手里的方向盘猛地打了一下滑，车子在路面上画了个S形。他赶紧稳住方向，从后视镜里看了一眼后座，看见阿依古丽正抿着嘴笑，笑得眼睛弯弯的。
“你……你教她瞎叫什么？”吴志国的声音都变了调。
“我没瞎教。”阿依古丽说，语气很平静，“她问你是谁，我说你是咱们的恩人，是把她带回家的人。她就说那叫你吴爸爸。”
“那也不能……不能这么叫……”吴志国的脸涨得通红，声音越来越小。
“为什么不能？”阿依古丽反问。
吴志国张了张嘴，答不上来。
他从后视镜里又看了一眼后座，小雨正眨巴着那双乌黑的大眼睛看着他，目光清澈而好奇。他忽然觉得喉咙有点发紧，鼻子有点酸。
他赶紧转回头，专心开车，不敢再看后视镜了。
回到红星村，天已经擦黑了。
村长周德厚带着几个村民在村口等着。看见面包车开过来，周德厚远远地就开始挥手。刘婶提着一篮子鸡蛋，老陈拿着一挂鞭炮，连马强都从镇上赶了过来。
阿依古丽抱着小雨下了车，村民们呼啦一下围了上来。
“这孩子长得真俊！”刘婶把鸡蛋塞到阿依古丽手里，又凑过去逗小雨，“叫奶奶，叫奶奶。”
小雨怯生生地叫了一声“奶奶”，刘婶乐得合不拢嘴。
周德厚站在一旁，看着这一幕，感慨地拍了拍吴志国的肩膀。
“志国啊，”他说，“你爹要是还在，看到今天，得多高兴。”
吴志国笑了笑，没说话。他弯下腰，从地上捡起一块石头，在手里掂了掂，然后用力扔向了远处的戈壁滩。
石头在空中划过一道弧线，消失在暮色里。
就像那些难熬的日子一样，终于过去了。
晚上，阿依古丽做了一大桌子菜，把小圆桌摆得满满当当。马强、周德厚、刘婶都被请过来吃饭，小小的屋子里挤得热热闹闹。
小雨已经不怕生了，在屋子里跑来跑去，跟大黄玩得不亦乐乎。大黄显然很喜欢这个小主人，寸步不离地跟着她，尾巴摇得都快断了。
吃饭的时候，小雨非要坐在“吴爸爸”旁边。吴志国受宠若惊，手忙脚乱地给她夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。
“够了够了，她吃不了那么多。”阿依古丽笑着说。
“多吃点好，长身体。”吴志国振振有词。
马强在旁边看得直乐，凑到吴志国耳边小声说：“老吴，你这是要当爹的节奏啊。”
吴志国狠狠瞪了他一眼，但耳朵又红了。
吃完饭，马强他们告辞走了。屋子里安静下来，只剩下三个人和一条狗。
阿依古丽给小雨洗了脸洗了脚，把她放到那张粉色的小床上。小雨抱着新买的布娃娃，眼睛亮晶晶地看着阿依古丽。
“妈妈，我们以后就住在这儿了吗？”她问。
“是啊。”阿依古丽坐在床边，摸着她的头发，“这儿就是咱们的家了。”
“那吴爸爸也住在这儿吗？”
阿依古丽顿了一下，然后点了点头。
“也住在这儿。”
小雨歪着脑袋想了想，又问：“那吴爸爸是不是就是我爸爸了？”
阿依古丽没有回答这个问题。
她只是笑了笑，低头亲了亲小雨的额头。
“睡吧，宝贝。明天就是新年了。”
小雨乖乖地闭上了眼睛。不到五分钟，她就发出了均匀的呼吸声。
阿依古丽轻轻地退出房间，关上了门。
院子里，吴志国正坐在枣树下，抬头看星星。他听见脚步声，回过头来。
“睡了？”他问。
“睡了。”阿依古丽在他旁边坐了下来。
冬天的夜空格外清澈，星星又亮又密，像是谁在天上撒了一把钻石。两个人就那么静静地坐着，谁都没有说话。
过了很久，阿依古丽忽然开口了。
“吴志国。”
“嗯？”
“小雨叫你吴爸爸，你不高兴吗？”
吴志国愣了一下，然后挠了挠头。
“不是不高兴……”他斟酌着措辞，“就是有点不习惯。我这辈子，还没被人叫过爸爸。”
“那你愿意吗？”阿依古丽的声音很轻，但每个字都清清楚楚。
吴志国的心猛地跳了一下。他转过头，看见阿依古丽正看着他。夜色里，她的眼睛亮得像两颗星星。
“你……你啥意思？”他的声音干巴巴的。
“我的意思是，”阿依古丽一字一句地说，“如果你愿意，从今往后，你就是小雨的爸爸。不是‘吴爸爸’，就是爸爸。”
吴志国愣住了。
时间好像在这一刻停止了。院子里安安静静的，连风都停了下来。只有星星在天上一闪一闪地眨着眼睛，像是在等他的回答。
他张了张嘴，想说点什么。
可是喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他这辈子，从来没有人跟他说过这样的话。从来没有人问过他，愿不愿意当谁的父亲，愿不愿意成为谁生命里的一部分。他一直是一个人，像戈壁滩上一棵孤独的胡杨，自己长自己的，自己活自己的。
可现在，有人问他，愿不愿意。
他的眼眶忽然有点发酸。
他别过头去，假装看天上的星星，声音沙哑地说了一句：
“愿意。我咋能不愿意。”
阿依古丽笑了。
那笑声很轻很轻，轻得像是风吹过枣树叶子。但在吴志国耳朵里，那笑声比任何声音都好听。
他回过头来，看见阿依古丽正笑着看着他，眼角有一点亮晶晶的东西。
“你这人，”她说，“怎么老是让人想哭呢。”
“我哪让你哭了？”吴志国又说了这句老台词。
可这一次，他的声音里带着一种从未有过的温柔。
阿依古丽伸出手，轻轻地、轻轻地，握住了他的手。
吴志国的手指粗糙得像树皮，上面全是老茧和裂口。阿依古丽的手指也很粗糙，也是常年干农活留下的痕迹。两只粗糙的手握在一起，却有一种说不出的贴合。
吴志国浑身一僵，整个人像是被电击了一样，一动也不敢动。
“你……你……”他连话都说不利索了。
“别说话。”阿依古丽说，把他的手握得更紧了一些，“就这样待一会儿。”
吴志国果然不说话了。
他僵硬地坐在那里，感受着手心里那只手的温度和力度，心脏砰砰砰地跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他活了四十七年，头一回知道，原来被人握住手是这种感觉。
原来不是所有的温暖都来自于灶火和棉袄。
原来有一种温暖，是从另一个人的掌心里传过来的。
他们在枣树下坐了很久，直到夜色越来越深，直到星星越来越多。
“吴志国。”阿依古丽又叫他的名字。
“嗯？”
“新年快乐。”
吴志国抬头看了看天。不知不觉，已经过了十二点。远处隐约传来鞭炮的声音，新的一年到了。
“新年快乐。”他说。
然后他想了想，又加了一句：“这是我这辈子，过得最好的一个新年。”
阿依古丽偏过头，把脑袋轻轻地靠在了他的肩膀上。
吴志国的身体又僵了一下，然后慢慢地、慢慢地，放松了下来。
他把头轻轻地歪过去，抵着阿依古丽的头顶。
两个人都没有说话。
天上的星星看着他们，安安静静地闪烁着。
尾声
又是一年夏至。
戈壁滩上的热风还是那么干，那么燥，吹在脸上像是被砂纸打磨。吴志国瓜地里的西瓜又熟了，绿油油地铺了一地，像一地的翡翠珠子。
他蹲在瓜垄子里，托起一个熟透的西瓜，用手拍了拍，瓜皮发出清脆的响声。他满意地点点头，掏出小刀把瓜蒂割断，把西瓜放进塑料筐里。
“爸爸！爸爸！”
一个穿着粉色裙子的小女孩从田埂上跑过来，跑得满头大汗。她身后跟着一条大黄狗，舌头伸得老长，尾巴摇得像风车。
“慢点跑，别摔着！”吴志国赶紧站起来，张开两只沾满泥巴的手。
小雨一头扎进他怀里，差点把他撞了个趔趄。
“妈妈叫你回家吃饭！”小雨仰着小脸说，“今天吃拉条子！”
“好好好，马上回。”吴志国弯下腰，把小雨抱起来扛在肩上。小雨骑在他的脖子上，两只小手揪着他的耳朵，咯咯地笑。
大黄围着他们直转圈，汪汪地叫着。
吴志国扛着小雨往地头走，远远地看见自家院子里升起了炊烟。那炊烟在热风里歪歪斜斜地升上去，最终融进了瓦蓝瓦蓝的天空里。
他走进院子的时候，阿依古丽正端着面盆从灶台前转过身来。她的额头上全是汗，但脸上带着笑。
“回来啦？”她说。
“回来了。”吴志国把小雨放下来，小雨立刻跑去追大黄了。
“瓜怎么样？”
“今年收成比去年还好。”吴志国在水龙头前洗手，“估计能卖个好价钱。到时候把水泵换了，再给你买个新手机，你那个手机屏幕都碎了。”
“手机不急，”阿依古丽说，“先给小雨买双新鞋吧，她那双鞋都小了。”
“都买。”吴志国擦了擦手，走进屋里。
屋里和他一个人住的时候完全不一样了。墙上贴满了小雨画的画，虽然画得歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。桌上摆着一家三口的合影，是今年春天去县城拍的，吴志国站在中间，阿依古丽站在他左边，小雨被他抱在怀里，三个人都笑得很开心。
阿依古丽把面下进锅里，白色的面条在沸水里翻滚。她回头看了一眼吴志国，发现他正拿着一个本子在上面写什么东西。
“又记什么呢？”她问。
“没记啥。”吴志国赶紧把本子合上。
阿依古丽走过去，一把抢过本子翻开。上面歪歪扭扭地写着几行字：
今天摘了三十个瓜。
小雨又长高了，去年的裙子穿不了了。
阿依古丽做的拉条子越来越好吃了。
日子过得很高兴。
阿依古丽看着最后那句话，眼眶又有点发酸。
“你这人，”她轻声说，“怎么老是让人想哭呢。”
吴志国站起来，走到她身边，伸手把她额前的一缕碎发别到耳后。他的动作还是那么笨拙，但比以前自然多了。
“别哭了，”他说，“吃饭。”
阿依古丽点了点头，转身去捞面条。捞着捞着，她忽然回过头来，看着吴志国，认真地说了一句：
“吴志国，谢谢你，那年在西瓜地里发现了我。”
吴志国愣了一下，然后笑了。
那个笑从他嘴角的皱纹里漫出来，从眼角的鱼尾纹里溢出来，从每一道被风沙刻出来的纹路里流淌出来。
“谢啥，”他说，“我那西瓜地风水好。”
阿依古丽也笑了，转过身去继续捞面。
院子里，小雨追着大黄跑了一圈又一圈。枣树上的枣子还是青的，但已经开始饱满起来了，等到秋天，又会是满满一树的红。
戈壁滩上的风吹过来，带着沙尘的味道，也带着西瓜的清甜。远处天山山脉的雪峰在阳光下闪闪发光，像是永远不会融化的承诺。
灶台上的面锅咕嘟咕嘟地冒着热气，面条的香味飘满了整个院子。
吴志国站在门口，看着院子里的这一切——阿依古丽在灶前忙碌的背影，小雨追着大黄的欢笑声，枣树在风里沙沙的响动，还有远处望不到边的西瓜地。
他深深地吸了一口气。
四十七年了，他头一回觉得，活着真好。
（全文完）
热门跟贴