华盛顿史密森尼美国国家历史博物馆里，安东尼·福奇占据着一个耀眼的展位。“娱乐国度”展览用近乎英雄的笔调描绘了这位美国国家过敏和传染病研究所前所长——在一片“刺耳的错误信息和否认声中”，这位“全国的顶尖流行病学家”敦促各大体育联盟基于科学证据和公共卫生判断来决定是否复赛。

展品包括一顶由福奇亲笔签名的华盛顿国民队棒球帽，那是他在新冠疫情封控后、职业棒球大联盟恢复比赛时开球戴的。在空无一人的体育场，他戴着口罩投出第一球，这一幕被塑造成科学引领国家重启的象征。

打开网易新闻 查看精彩图片

但肯塔基州共和党参议员兰德·保罗最近曝光的福奇疫情日记，讲了一个完全不同的故事。日记里记录的不是一位谦逊的终身公仆，而是一个极度痴迷自身名声的人。2020年5月，福奇得意地写道，自己的“国内国际知名度是爆炸性的，真的难以想象”，还说形容自己是“这个国家最有名、最受谈论的人”并非夸张。他把媒体对自己的各种溢美之辞大量收录进私人日记。

在私密记录里，福奇承认了一些公开场合坚决否认的事。关于新冠病毒起源，他私下意识到病毒可能从一家由美国国立卫生研究院资助的中国实验室意外泄漏，但在公众面前始终坚称相反立场。那些提出质疑的批评者，包括其他医生，都遭到严厉抨击。福奇还曾坚称政府没有进行有争议的功能增益研究，后被证实为虚假陈述。

关于导致大规模经济和社会停摆的封控措施，福奇多次公开否认自己是幕后推手。可日记显示，纽约、洛杉矶等各大都市的市长和卫生官员正是在采纳他的建议后，把城市关停。面对1.2万美国人死于疫情的沉重现实，日记主人却忙着庆祝自己“爆炸性”名声。

如今，在史密森尼学会因其所谓“觉醒主义”宣传而面临政府官员审查之际，福奇仍以国家科学代言人的姿态矗立在博物馆展厅中央。这位前国家抗疫总指挥，还刚在国会山接受了严厉质询。