北大数学系，最近又刷屏。
一个班走出来的两人，拿了数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖。
一石激起千层浪，曾经的不少浪花也聚拢而来，其中最亮眼的当属柳智宇，当然还有韦东亦。
“四神”一览表
2026年7月23日，也就是刚过去的几天，国际数学家大会在美国费城开幕。此次大会上，国际数学联盟正式公布，中国籍数学家王虹、邓煜双双获得菲尔兹奖。这是1936年该奖设立以来，中国籍数学家首次获此殊荣。
有趣的是，该两人还是北大数院2007级同届校友。同一届拿下四枚奖牌中两枚的，只有此前1994年的巴黎高等师范学院。
王虹、邓煜双双摘冠，同届的另一个人柳智宇也被弹了出来，因为他也是奥数满分、麻省全奖的名人，只是他转身，出家了。
除了柳智宇，比他们低三届的学弟韦东奕——“韦神”，全网最火的数学家，也弹了出来。
这四个人，无论何时提起他们，都不是人，是神。
从上面的表中，大家也不难看出他们的“神相”。
王虹。16岁653分考入北大地球物理系，大二转数学，全班倒数第二。但2025年2月，她与合作者提交127页论文，直接证明了一个于1917年提出来的三维挂谷猜想。
据说，这个猜想1999年陶哲轩只把维数下限从2.5推到2.5000000001，此后又停了二十多年。
邓煜。2006年IMO金牌，2024-2025年与合作者接通了从牛顿硬球动力学到玻尔兹曼方程，再到宏观流体方程的完整数学链条。这个链条从希尔伯特1900年提出第六问题算起，断了125年。
韦东奕。2008、2009连续两届IMO满分，国家队集训24道题做出23.5道。哈佛曾开条件：免掉英语考试，直接录取。但他拒绝了。
柳智宇。则是最出乎意料的。2006年IMO全球并列第一，六道题全部满分。2010年，麻省理工全额奖学金邀请就读，他放弃。选择去北京西山龙泉寺出家。十多年后2022年还俗，2023年底结婚。
同路不同径，但不离“神”
纵观四人，他们曾同路但后来不同径。
王虹、邓煜，国际突围。
王虹和邓煜都选择了走出去。王虹从北大到巴黎、麻省、纽约、法国高师；邓煜从北大转学麻省、到普林斯顿、芝加哥。
2025年6月，王虹曾回北大开讲座，据说，学弟韦东奕连续三天坐第一排，散场还追上台请教。坊间流传，能让“韦神”追着听课的人，水平你可以自己掂量。
邓煜的日常，有人说更离谱，2018年数学家让·布尔甘逝世，他在网上写：“我等穷尽一生，是否能见着前辈的背影呢？”2015年有人问“被哪句唐诗击中的瞬间”，当时还在做博士后的他回了一句：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”。弹指间，他做到了。
接到菲尔兹奖组委会邮件那天，他正在看一本小说。他“松了口气，读了一遍邮件，继续看小说”。一个看到“数学界诺贝尔奖”邮件都如此沉得住气的人，你说是一般人吗？是不是神？
留校深耕的“扫地僧”韦东奕。
韦东奕的教育和职业路径始终留在北大。本科、硕博连读、博士后、助理教授，2025年晋升长聘副教授，15年没有离开燕园。
他的研究偏微分方程与流体稳定性，高度贴合国内工业、工程、流体力学的实际落地需求。但这些似乎都不足为神，神的是他的矿泉水瓶和馒头，以及那一身的不修边幅。
最神当属柳智宇，完全改变了坐标。
2026年7月，王虹、邓煜拿奖后，有人问柳智宇：“你后悔吗？”
他说：“从未后悔。我羡慕的不是那个奖，而是他们能够在一件事情上保持20年的纯粹。”
20年前，他走了一条完全不同于人、“离经叛道”的路。出家了，一去11年，每天工作十一二个小时，参与编纂32本《南山律典校释》。
还俗后，没有重操旧学，而是做了心理咨询。
有人问他“要是当年没出家，会不会也拿菲尔兹”，他说确实有这种可能。但他补充了一句：“没有得到的，可能本来就不应该是我的。”
眼看着他属于菲尔兹，可现实他拿到的是非尔兹。你说他神不神，仙不仙？
三条路，没有高下
王虹用127页论文终结百年猜想，邓煜接通125年的断裂，韦东奕把偏微分方程“矫正”，柳智宇放弃麻省全奖出家又还俗。
这就是天才。
天才最可怕的地方，不是脑子有多好，是他们对自己选择的那种笃定，普通人难以学会。
四个人，同一个系，又不同一个系。有人向外破局，有人向内扎根，有人放下成“佛”······不管路径如何，他们各自都活成了自己。
活成自己，本身就是最顶级的成就。
你说呢？
热门跟贴