上世纪50年代，塑料以惊人的速度闯进美国家庭。女士们穿起尼龙长袜、戴上电木首饰，孩子们摆弄着注塑成型的聚乙烯玩偶和玩具士兵，丈夫们在阴雨天披上乙烯基雨衣。

但塑料最大的突破发生在厨房。打不碎的杯子、彩色的塑料搅拌碗、乙烯基桌布——这些东西全被包装成替家庭主妇省时省力的解决方案。特百惠，那种带密封盖的塑料容器，彻底改变了食物储存方式，也改变了品牌卖货的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

更少有人注意到的是：特百惠还做了一件事。它复活了一项源远流长的聚餐传统，甚至可能意外助推了后来的女权运动。这项传统叫“百乐餐”，大家各自带一份菜来凑成一桌。

关于百乐餐最早的记载之一，能追溯到《圣经》。《新约·哥林多前书》里，使徒保罗描写了早期基督徒跨越贫富差距、共享食物的场景。马萨诸塞州诺顿市惠顿学院的宗教学教授乔纳森·布鲁姆伯格-克劳斯向《大众科学》解释说，那个社区“本应是平等的”，围桌团契是强大的理想。但他也承认，现实中“效果不太好”——教友们不仅要纠结宗教饮食禁忌和分工问题，而且“显然富人带的美食很好，穷人带的就差一些，甚至根本不带，有钱人还不愿意分享”。

尽管状况百出，这种跨越阶层共享食物的做法，到中世纪时已在基督教传统中扎下根。“百乐餐”这个词，也大致在那个时候出现。所谓“锅里的运气”，指的是英国家庭把剩菜留在锅里保温，随时招待不期而至的旅客或客人。

又过了几个世纪，“百乐餐”才演变成今天这层意思：一种人人参与的平等聚餐。19到20世纪的美国，新教教会通过组织百乐餐来凝聚社区。在一些移民聚居区，百乐餐是谷仓搭建或筹款活动这类集体事件中的固定节目。到了大萧条和战时物资紧缺的拮据年月，失业率居高不下，食物定量配给，百乐餐反而成了一种社交出口——它不给单一主办人压上财务重担。

可是二战结束，美国步入繁荣期后，百乐餐反倒失宠了。人们不再需要靠凑菜来撑场面，这种传统眼看就要淡出日常。直到特百惠出现，剧情发生反转。

厄尔·特百本人1937年受雇于杜邦化学公司做样品发明，那会儿杜邦正大力押注塑料制造。特百惠的问世，不仅给了剩菜一个体面的去处，更借着一种叫“特百惠派对”的直销模式杀入千家万户的客厅。主妇们聚在一起，既是社交，也是生意——带一道菜来，卖出一套盒子去。百乐餐那种众人凑份子的精神内核，被完美装进了密封塑料盖下面。