你有没有好奇过，英格兰最小的教堂到底能有多小？它不在闹市，也不深藏博物馆，而是真真切切窝在湖区国家公园一个连名字都带着北欧味的小村子里——沃斯代尔海德（Wasdale Head）。你站在这儿抬头一望，背后是全英格兰最高的斯科费尔峰，身旁紧挨着的就是最深的沃斯特湖。就在山与湖之间，一片紫杉树的环抱之下，藏着一座极其小巧的石砌教堂，它叫圣奥拉夫教堂，体积只有142立方米，里头紧凑摆开的长椅最多只能容下39个人——还得是“亲密地”挤着坐。这就是整个英格兰仍在启用中最袖珍的教区教堂，像一个应该被微风吹跑的玩具，却偏偏一待就是几百年。
但这座小建筑的身世，远不止尺寸惊人这么简单。它的名字就是个挺晚近的东西。在漫长的岁月里，这间教堂根本没有正式的名字，人们只习惯叫它“沃斯代尔海德教堂”。一直到1977年，时任牧师的几位挪威朋友给出了一个极妙的建议：既然这一带最早是北欧人定居的地方，何不用挪威国王圣奥拉夫的名字？于是，这间石头小教堂才终于有了属于自己的名号，而且几乎是同步地结束了一直点油灯的历史——直到那一年，电线才终于扯进了门，圣奥拉夫正式进入电气时代。在此之前，它每个深夜都只能被晃动的油灯照着，仿佛自己仍然活在维京人离开后的静谧年代。
说到维京人，教堂的骨血里真就缠着几分北欧传说。抬头看屋顶，几根粗壮的古旧木梁架在那里，当地流传的说法非常直接：这些木料来自维京的长船。沃斯代尔海德的名字本身就是从挪威语“Vanstdair”演变而来，意思是“水的山谷”，整个村庄曾是一处北欧定居点，因此用拆解的战船木材来建教堂听上去合情合理。但有意思的地方也在这里——这几根木梁从来没有被送去做过碳定年测试，它们的真实年龄至今成谜。信与不信，全靠你自己站在昏暗的角落里，摸着那些温润而满是纹理的木面，去感受时间给出的无声答案。唯一能确定的是，人们普遍相信它们确实是和教堂最初建筑同期的构件，这就已经足够让每个走进来的人浮想联翩：也许一千多年前，某艘乘风破浪的长船完成了最后一次航行，而后它的龙骨辗转到了这潮湿的山谷里，重新变成了一间祷告之所的屋顶。
如果把视线从屋顶移到教堂执事手里，你还能撞上另一个湖区印记。主教座堂里华丽的权杖常见，而圣奥拉夫教堂的执事杖却透着一股牧民式的实在：一根杖头精心雕刻着一只赫德威克公羊的头，另一根杖头则是一只母羊的脸。这不是随便选的图案，赫德威克羊正是坎布里亚地区的象征，它们粗壮耐寒，能在湖区严酷的高沼地里活得悠然自得。教堂用这种方式，轻轻向四周山坡上那些披着灰白色厚毛的生灵致意，也告诉你——这儿不光是灵魂的庇护所，也是牧羊人和他们羊群的邻居。
更令人想不到的是，这间只有39个座位的小教堂，竟然跟英国登山史深深地绑在了一起。沃斯代尔海德一直被视为英国传统攀岩的中心地带，附近陡峭的崖壁吸引了一代又一代的攀登者，而大山从不永远温柔。教堂的墓园里，就安息着一些在周围山坡上不幸遇难的登山者。墓园一角，一座原先是矗立在Great Gable山上的纪念碑被重新安放在石基座上，专门纪念湖区登山俱乐部在第一次世界大战中失去生命的成员。它沉默地面对着那些曾经被战友们征服的山脊，把战争的记忆和群山的静默一并收进了这片小院。如果你留意教堂的菱形玻璃窗
热门跟贴