说真的，一个玩家，打游戏被黑，吓得赶紧给警察打电话说“有人可能要搞我”，结果两天后警察来了，朝他开了八枪。
他现在胸部以下瘫痪。
这件事的起因，是亚利桑那州一位 24 岁的 Rust 玩家 Axeel Melendez，在游戏过程中遭遇了一场针对性的网络攻击。4 月 8 日那天，服务器里有人提出想检查他的电脑，以确认他没用外挂。他同意了。但很快，他发现自己多个账户遭到未授权的访问。黑客通过游戏作为跳板，最终攻破了他的电子邮箱和私人信息，并开始索要钱财。
按照常理，这种游戏里查外挂的事儿老玩家都见过。队友喊一声“开个屏录”或者“给我看下任务管理器”都不算稀奇。可一旦对方拿到了你的 IP 或者邮箱权限，事情就不是“自证清白”这么简单了。黑客随后给出了一个极其恶毒的威胁：他们会报假警说他有炸弹，还会去联系移民局搞他的家人——即便他的家人是美国公民。这就是典型的“swatting”前兆。Swatting，简单说就是用虚假的重大犯罪报告，比如声称发生了谋杀或炸弹威胁，引诱武装特警冲进别人的家。在游戏和直播圈里，这早已不是单纯的恶作剧，而是有可能出人命的“致命玩笑”。
Melendez 立刻意识到危险。他做了一个再正确不过的决定：拿起电话拨打了 911。在通话中，他明确告诉调度员自己正在被黑客威胁，可能马上就会被人报假警。按道理，这条预警应当被录入系统，并标记到他家的地址上。但根据亚利桑那当地媒体披露的报警录音，调度员当时给他的回复是：“但他们不能就这么叫 SWAT 来搞你，事情不是这么运作的。”最后还补了一句：“不会有事的。”
那句“不会有事的”说出口不到48小时，警察来了。
有人伪装成 Melendez 报了警，声称他的父亲开枪打中了他的妹妹。根据索赔文件，这个报警电话本身漏洞百出：打来的是一个无效的外州号码，报警者给出的细节前后矛盾，而且还是通过图森市非紧急的 311 市政服务热线报告上来，而不是常规的 911。现场甚至有一名副警长在无线电里明确发出了警告，说这可能是一次 swatting 假警。
当警察抵达他家时，一切判断似乎都没了下文。警员们先是尝试开门，后来直接用铁锹砸碎了他卧室的窗户。凌晨时分，巨大的破裂声让 Melendez 的第一反应是有人闯入住宅。他做出了许多人本能会做的事——拿起了他母亲合法注册的手枪，准备自卫。昏暗的光线下，破窗而入的警员与这个拿着枪的年轻人撞了个正着。警察随即开火，共打出八发子弹。其中两发打中了他，击碎了腿骨，打断了肋骨，子弹损伤了他的脊髓。
这场本来可以避免的枪击，只因为一个没被系统重视的预警电话。Melendez 的律师 Dev Sethi 在接受采访时说的话很直接：“他做了所有他应该做的事。”提前预警，遵守法律，不隐瞒武器。但索赔通知指出，警方在处置时存在疏忽和鲁莽的行为，他们没能将那通预警电话和后来这个漏洞百出的报警信息联系到一起。
现在，Melendez 和他的母亲已经向皮马县及皮马县警长办公室提起了赔偿索赔通知，金额高达 1.76 亿美元。在亚利桑那州，这是起诉政府公共机构前必须走完的法定前置程序。
这件事的本质，其实早就不只是某一个警局的问题了。Swatting 已经成为整个线上社区挥之不去的阴影。远的不说，之前就有一位 81 岁的《我的世界》老奶奶主播在直播时被报假警，还有恶作剧者把 Twitch 主播的爷爷奶奶家地址报给了警察。FBI 早已宣布要严打这种“危险趋势”，当年一位恶搞《GTA5》演员 Ned Luke 导致其直播中遭遇警察救援的 swatter，也曾在法律面前付出过代价。但这些案例似乎没能阻止悲剧的重演。
回到这件事上，警长办公室以诉讼未决为由拒绝发表评论。这句“拒绝置评”或许在程序上挑不出毛病，但对于一个提前两天就已经拼尽全力试图阻止灾难发生的受害者来说，显得格外冰冷。
在这个时代，我们总说“听人劝，吃饱饭”。一个身陷网络暴力的年轻人提前向主流权威系统发出了求救信号，却被一句“不会有事的”轻轻挡了回去。如果当时调度中心能把那个标记明显、风险极高的预警认真对待，哪怕只是在出警时多看一眼电脑屏幕上的地址备注，那八枪也许就不会打出。
我们在游戏里翻车了，还可以重开一局。但对 Melendez 来说，这局没法重来了。
热门跟贴