连续完成8次规矩的分裂，却在第9次突然改变命运——这不是细胞叛逆，而是一套隐藏在基因里的精密程序。7月30日，《自然》在线发表华中科技大学同济医学院郭峥教授团队的一项研究，首次揭示果蝇肠道干细胞内置的“分裂计数器”分子机制，彻底推翻了沿用几十年的随机概率模型。更令人浮想联翩的是，这套计数器可能并不只是果蝇的专属技能。
我们身体里许多组织需要不断更新，肠道上皮细胞每隔几天就要换一遍，靠的就是成体干细胞的持续分裂和分化。教科书上长期占主导的模型认为，干细胞每次分裂后选择“继续做干细胞”还是“分化成功能细胞”，本质上是一场概率游戏，就像扔硬币，正面生成上皮细胞，反面生成内分泌细胞。但郭峥团队观察到的现象却不支持这种随机假设。
他们把目光锁定在果蝇肠道干细胞上。这种干细胞主要产生两类后代：一是数量庞大的吸收营养的上皮细胞，二是能感知肠道环境并分泌激素的内分泌细胞。奇怪的是，内分泌细胞虽然在肠道中只占少数，却分布得极为均匀，就像提前量好了间距。如果是随机分化，很难做到这一点。研究人员决定数一数这些细胞的分裂次数。
结果让所有人吃了一惊：干细胞会雷打不动地先连续进行8次分裂，每一次都老老实实地产生上皮细胞。直到第9次分裂，它才突然切换方向，精准产生一个内分泌细胞。随后，新生的内分泌细胞会向“母体”干细胞发送一个短暂的信号，把计数器清零，干细胞又重新从1开始计数，准备下一轮8+1的循环。
这套操作好比一个工人连续8次拿起砖头砌墙，到第9次却突然放下砖头、拧开一瓶矿泉水——而且他知道什么时候该切换，永远不会出错。细胞怎么可能记住自己分裂了几次？答案藏在两组相互对抗的蛋白质之间。
郭峥团队发现，细胞核里有两组拮抗蛋白在组蛋白上玩一场拉锯战。一组负责添加“激活型”化学标记，另一组负责添加“抑制型”标记。干细胞每完成一次分裂，激活标记就会在染色体上被稀释掉一点，而抑制标记则慢慢积累起来。你可以想象成一个水桶，每次分裂都往里加一滴墨水、舀出一滴清水——8次之后，桶里墨水的浓度终于突破了触发细胞命运转换的阈值。就在那一刻，原来被压制住的基因开关被拨动，干细胞开始产生内分泌细胞。
这个过程本质上是表观遗传的“记忆”。不需要改变DNA序列本身，仅仅通过化学修饰的累积，细胞就能对自身的历史做出反应。研究团队将其称为“分裂计数器”，它首次在分子层面证明干细胞能借助表观遗传机制记忆自己分裂过的次数。
过去人们总认为，干细胞分化方向靠的是外部信号、局部微环境或者纯粹的偶然。但这一次，郭峥团队发现计数程序是内建于干细胞中的。那个随机扔硬币的模型，至少对果蝇肠道干细胞来说已经不适用了。更重要的是，这套计数器在完成一轮循环后会主动归零，确保系统不会因为计数累积而卡死——新生的内分泌细胞发出的瞬时激活信号就相当于按下Reset键。
研究还在更广阔的语境下讨论了这种机制的可能性。论文指出，类似的计数系统可能在哺乳动物的造血干细胞等成体干细胞中也存在。如果真是这样，那么我们对干细胞自我更新和分化调控的理解，就需要来一次底层的更新。毕竟，血液细胞、皮肤细胞、肠道细胞每天都在新生，如果它们也带着某种分裂次数的“记忆”，将直接影响衰老、损伤修复乃至肿瘤发生的模型。
当然，目前这项发现还停留在果蝇身上。从昆虫到哺乳动物之间横亘着漫长的演化距离，并不是说人类的肠道干细胞也严格按照8+1的模式运行。但这项研究打开了一个方向：干细胞或许有一套我们之前完全没有察觉到的内部时钟。接下来，科学家需要去验证其他物种、其他组织里是否也存在类似的分裂计数器。
这个疑问本身就像那个精确到第9次的切换一样，令人充满好奇。而好奇，正是驱动所有科学探索最原始的燃料。
热门跟贴