妈放走爸养的鸽子，他看着空笼没说话，晚上把鸽子哨包好放她枕边

笼门敞着，像一只合不上的眼睛。

老周蹲在阳台上，指腹摩过竹篾的断口——新茬，毛糙糙的，还带着清晨的潮气。鸽子没了。他养了七年的那对瓦灰，连根绒毛都没剩下。风从空笼里穿过去，呜呜的，像在模仿什么声音。

厨房传来刷锅的动静，不重，每一下都精准地刮在锅底最薄的那处。老周没回头。他把笼门轻轻带上，锁扣“嗒”一声，比平时响。

一整天，他没说话。

午饭后周婶照例去楼下棋牌室，今天却比往常早回来半小时。推门时带进来一股消毒水味儿——楼道刚拖过。她径直走进卧室，拉开床头柜抽屉，又关上。来回三次。老周坐在客厅看电视，雪花点沙沙响，他调了两回台，都没找到有画面的频道。

傍晚，周婶开始翻箱倒柜。先是衣柜顶上的樟木箱子，然后是大立柜最下面那格不常开的抽屉。最后她站在阳台门口，盯着那个空笼子看了很久。晚霞把她的影子拉得老长，投在笼子上，竹条一格一格，把影子切碎了。

老周始终在擦那双鸽哨。拇指蘸着白茶油，一寸一寸过。芦苇管的纹路里嵌着经年的灰，他用针尖剔出来，轻得像在给活物顺毛。三枚哨子，排开在蓝布上：二筒、三环、五联。从前绑在鸽尾上，飞起来的时候，整个胡同都能听见那种颤巍巍的、像从云缝里漏下来的声音。

夜深了。

周婶先躺下的。背对着他，被子裹得紧紧的，肩膀那儿有一小块绷着的弧度。老周站了一会儿，床头灯把他的影子投在天花板上，晃了晃。

他走过去，把那包蓝布搁在她枕边。放下去的时候，手指碰着了她的头发——几根白的，在灯下亮得像蚕丝。周婶没动，呼吸却猛地浅了，停了两拍，才又续上。

哨子挨着枕头的棉布，几乎是无声的。

老周关了灯。黑暗里，他听见她翻了个身，面朝那包东西。然后是很轻的一声，指节骨划过蓝布面的窸窣。再然后，什么也没有了。

窗外不知谁家的鸽子扑棱棱飞起来，簌簌的，像撒了一把豆子在风里。老周闭上眼。七年。他记得那对瓦灰刚来的时候，毛还没长齐，在他掌心里瑟瑟地抖。后来它们认得他了，落在他肩上咕咕叫，把喙伸进他耳朵眼里啄。去年秋天，那只母的翅膀被野猫抓伤，他连着一个月每天给它上药，纱布缠得比给自己缠创可贴还仔细。

鸽哨还在蓝布里睡着。二筒、三环、五联。往后不会再响了。

他听见枕边传来一声——极轻的，压着鼻腔的抽动。然后是第二声。像鸽子刚学飞时，翅膀尖不小心刮到瓦片上那种，短促的、收不住的颤。

老周把胳膊伸过去。黑暗中，他碰到她的手。凉的。她把那包蓝布攥在胸口，指节发白。

他没有把哨子拿回来。

窗外的鸽子飞远了，什么也听不见。只有枕边那包蓝布里，三枚芦苇管静静地抵在一起，像三根并排的、再也不会被风吹响的骨头。

天亮的时候，周婶起来做早饭。经过阳台，停了一下。笼门还关着。她伸手，把锁扣拉开，让门敞着。

灶上水开了，咕嘟咕嘟地滚。老周在屋里听见她哼歌，跑调的，断断续续的，是年轻时候她爱唱的那支《鸽子》。

他没起来。枕边空了，蓝布不知什么时候被她收走了。枕头上有道湿痕，圆圆的，比鸽蛋大不了多少。

太阳升起来，照进空笼子。竹篾上新茬的断面泛起一层毛茸茸的光，像鸽子颈窝里那种细细的绒。风穿过去，这回没出声。

厨房飘来粥米香。老周闻见了。他慢慢坐起身，把枕头那道湿痕翻到下面，拍了又拍，拍平了，才下地穿鞋。