那是1978年的初秋，我刚满二十，浑身都是使不完的劲儿，也使不完的浑。

那天傍晚，我蹲在桂兰家院墙外头的老槐树下，手里攥着半块砖头，眼睛瞪得跟铜铃似的。天上下着毛毛雨，打在脸上凉飕飕的，可我那心里头却烧得跟揣了团火炭子一样。村口大喇叭还在放《社员都是向阳花》，调子飘飘悠悠的，听得我牙根直痒痒。

"砰——哗啦！"

砖头砸出去，桂兰家那扇糊着报纸的窗户应声碎了一地。玻璃碴子蹦得老远，我听见院里头她娘惊得叫了一嗓子："哎呀我的娘嘞！谁家的孬种！"

我没跑，就梗着脖子站在那儿，雨水顺着我的头发往下淌，淌进脖领子里，冰得我直打哆嗦。

桂兰她爹冲出来了。那是个五十来岁的庄稼汉，脸黑得跟锅底似的，手里还提着一根扁担。他一看是我，扁担"啪"地就摔在了地上。

"陈卫国！你个挨千刀的！老子今儿个非打折你的腿不可！"

我那时候真是不知天高地厚，把胸脯一挺："叔，您打吧！打死我，我也要娶桂兰！"

院里头传来桂兰压抑着的哭声。我隔着碎窗户，仿佛能看见她蜷在炕角抹眼泪的样子。她那双手又白又细，跟村里别的姑娘不一样，因为她念过初中，是村里少有的"文化人"。

说起我跟桂兰，那是从打麦场上开始的。

那年夏收，生产队的麦子堆得跟小山似的。桂兰扎着两条乌黑的大辫子，穿一件洗得发白的的确良衬衫，蹲在麦垛旁边给大伙儿分凉茶。我挑着担子从她跟前过，光顾着看她了，"扑通"一下栽进了麦秸堆里，惹得全场的人都笑。

桂兰也笑，捂着嘴笑，露出两颗小虎牙。她递给我一碗凉茶，轻声说："卫国哥，慢点儿。"

打开网易新闻 查看精彩图片

就这一声"卫国哥"，把我的魂儿都勾走了。

打那以后，我天天找借口往她家跑。给她家挑水，给她爹卷烟叶子，给她娘送自家种的茄子辣椒。村里人都看出来了，背后议论纷纷。可桂兰她爹就是不松口。

为啥？因为我家穷。我爹早年间得痨病走了，我娘拉扯我和两个妹妹，全靠那几亩薄田。家里的房子还是土坯的，一下雨就漏。桂兰她爹说了："闺女嫁过去要喝西北风的！"

他给桂兰相中了邻村供销社的会计，姓刘，比桂兰大八岁，离过一回婚。

我听说这事儿那天，正在地里割草。镰刀"咔嚓"一下割破了手，血滴在草叶子上，红得刺眼。我一句话没说，扔下镰刀就往桂兰家跑。

跑到半道，我捡起了那半块砖头。

砖头砸下去，事儿就闹大了。

第二天一早，村支书把我爹娘——不，把我娘叫到大队部去了。我娘那天穿着补丁摞补丁的褂子，低着头，跟人家赔了一上午的不是。回来的路上，她一句话没跟我说，到家关上门，"啪"地一巴掌就扇在了我脸上。

"卫国啊，娘没本事，没给你挣下家业，可咱不能做这丢人现眼的事啊！"我娘说着说着就哭了，"人家姑娘是金枝玉叶，咱配不上，咱认命……"

我蹲在地上，一声不吭。

第三天，桂兰托人捎话给我，让我天黑后去村东头的河边等她。

那天夜里没有月亮，蛤蟆叫得呱呱的。桂兰来了，穿着一件蓝布褂子，眼睛肿得跟核桃似的。

她说："卫国哥，我爹把我锁屋里两天了，今儿个是翻墙出来的。"

我攥住她的手，那手凉得跟井水似的。我说："桂兰，你跟我走吧，咱去东北，我有个远房表叔在那儿……"

桂兰摇头，眼泪一颗一颗往下掉："卫国哥，我走了，我爹我娘咋办？我弟还在念书，我走了，这个家就塌了。"

她从兜里掏出一双千层底的布鞋，塞到我手里："这是我给你纳的。你……你好好的，别再做糊涂事了。"

那一夜，我在河边坐到了天亮。

一个月后，桂兰嫁到了邻村。出嫁那天，我没去看。我躲在自家的土坯房里，把那双布鞋抱在怀里，哭得像个孩子。

后来我去了东北，在林场干了十几年。攒了点钱，回乡盖了砖瓦房，娶了媳妇，生了娃。

前年我回老家，在集市上碰见了桂兰。她头发白了一半，背也有点驼了。听说那个会计后来下岗，喝酒喝坏了身子，前几年走了。她一个人拉扯儿子上了大学。

我们俩站在卖菜的摊子前，谁也没说话。

临走的时候，她轻声说了一句："卫国哥，那扇窗户，我爹后来一直没换新的，糊了好多年报纸。"

我鼻子一酸，转过身，快步走进了人群里。

人这一辈子啊，年轻时候做的那些糊涂事，砸碎的可不只是一扇窗户，是一辈子都补不回来的念想。