如果你被关进一间没有床铺、地上还留着上一任房客尿液的小房间，周围囚犯的尖叫声24小时不停，你会撑多久？这并非恐怖电影里的审讯桥段，而是直播主ChudTheBuilder（本名Dalton Eatherly）正在经历的牢狱日常——至少，他未婚妻在社交媒体上是这么说的。
28岁的Eatherly依靠一种极其“硬核”的方式在网络走红：他喜欢对着镜头公然对黑人爆出种族歧视字眼，并挑衅对方动手还击，再把这些冲突视频发到网上。这种不断碰瓷争议的内容让他收获了一批猎奇观众，但也把他一步步推向法律的红线。
今年5月，Eatherly在田纳西州克拉克斯维尔市蒙哥马利县法院外，涉嫌向一名男子开枪，随即被逮捕并被指控谋杀未遂。一同落地的指控还有“在实施危险重罪时使用枪支”“严重袭击”以及“持致命武器实施鲁莽危害行为”。一枪把事态从网络骂战升级成了现实重罪。
不光是这起枪击案，Eatherly在纳什维尔还有别的麻烦。他曾在餐厅内拒绝停止直播，并拒绝支付近400美元的账单。据其未婚妻描述，当时他只被上了几道开胃菜就被店家请离，然而他并不打算配合。就是这件事让他因涉嫌非逮捕类轻罪被带走，但随后保释却被撤销——6月中旬，官方得知了关于枪击案的新细节，于是Eatherly继续被关押至今。
被关的日子显然不太好过。Eatherly的X账号（原推特）由未婚妻Alexis代管，她发布的最新动态里描绘了一幅“拘留室生存实录”：“戴维森县把Chud关在登记处的一间留置室里，没有床，没有毯子，地板上还有一滩别人的尿液，不间断的尖叫声持续了整整25个小时——就为了能让地区检察官声称‘从未收到动议’，然后把听证会推到8月6号。”她还补充，Eatherly仅仅因为那顿只吃了开胃菜的餐厅账单就被无保释关押，而这些“连警察都没亲眼目击的所谓罪行”原本甚至够不上逮捕标准。
早在7月12日，Alexis还曾发帖称希望Eatherly能在几天内获释，但这一期待落了空。如果所有指控最终被法官按最高刑期定罪，这位争议主播可能将要面对长达56年的牢狱之灾，同时还需缴纳高达7.8万美元的罚款——还不包括法庭费用和赔偿金。
无独有偶，另一位同样靠争议走红的主播Johnny Somali，目前被关押在韩国，处境也好不到哪里去。据报道，他身处的“监狱地狱”每天只给30分钟放风时间。两位被拘的“话题制造机”仿佛在隔空呼应，让人不禁好奇：当流量和挑衅的边界撞上真实的法律铁墙时，那些曾经让他们成名的肆意妄为，最终会让这些“真性情”演出付出怎样的代价？
热门跟贴