皖北的秋来得不疾不徐。过了处暑，黄河故道上的风便换了性子，从燥热变得温润，贴着沙壤地皮缓缓地吹，把整片整片的葡萄藤吹得沙沙作响。我踩着田埂走进段园时，日光正从藤蔓的缝隙间漏下来，碎金似的，落在一串串垂挂的果实上，紫的愈发紫了，青的愈发青了。
葡萄是熟透了的模样。那紫葡萄裹着一层薄薄的白霜，像少女眉间的粉黛，指尖轻轻一碰，霜就化了，露出底下晶莹剔透的皮肉，阳光透过去，能看见里面隐约的脉络。青葡萄则是另一种风致，翡翠般剔透，提在手里沉甸甸的，仿佛盛着一汪清泉。摘一颗放进嘴里，果皮在齿间崩裂的瞬间，汁水便涌了出来，甜得纯粹，甜得坦荡，甜里还藏着一丝若有若无的酸，恰恰是这一丝酸，把整个秋天都勾了出来。
萧县这地方种葡萄，算下来四百余年了。明嘉靖十九年的《萧县志》里便记着一笔，寥寥数言，像是乡人无意间在竹简上落下的墨痕。那时的葡萄不过是庭院里的点缀，几架青藤，一帘幽绿，大户人家夏日乘凉时顺手摘两串，入口细碎清浅，留不下什么深刻的印象。庭院深深，葡萄也深深，藏在深闺里不见天日。
真正让葡萄走出庭院、漫上山野的，是民国初年那场远渡。段书云这个人，县志里只记了几行字，但他从青岛、烟台带回来的那些西洋葡萄苗，却彻底改变了这片土地的命运。洋苗遇上了故道沙壤，竟似游子归乡般妥帖，根须扎进疏松的土里，藤蔓顺着阳光攀援，结出的果子比本土的大，比本土的甜，比本土的丰腴多汁。一株株、一架架、一片片，葡萄从段园蔓延到大庄，从大庄铺向全县，像一张绿色的毯子，密密匝匝地盖住了皖北的黄土地。
如今站在段园高处望去，万亩葡园连绵到天际线边，藤架成行，如绿色的波涛。风过时，千万片叶子翻动着，叶背的银光一闪一闪，像湖面的粼粼波光。果农在藤架间穿行，竹筐里盛满新摘的葡萄，紫的、青的、红的，色彩斑斓得不像农事，倒像画师打翻了的调色盘。他们弯腰摘果的姿势，和百年前、甚至四百年前那些先人并无二致，只是掌心里的葡萄，已从当年的小家碧玉，长成了如今的大家风范。
走到田头，一位老人正在藤下歇晌。他递过一串刚剪下的玫瑰香，笑着说："尝尝，这颗是今早第一缕阳光晒着的。"果实入口，果然有一种说不出的温热，仿佛日光真的被锁进了果肉里。老人说，他爷爷的爷爷就在这片地上种葡萄，那时种的是土种，果小味酸，挑到集上卖不了几个铜板。后来换了洋种，再后来建了酒厂，酿的葡萄酒装进橡木桶，沿着铁路运到南方去，换回布匹、盐巴和孩子们念书的学费。再后来，评了国家地理标志，葡萄成了萧县的招牌，客商从四面八方来，藤架下挤满了操着各地方言的采买人。
他说这些时，语气平淡得像在讲邻家的婚事，眉眼间却有一种藏不住的亮。那亮光，和藤架上饱吸日光的葡萄一样，沉甸甸的，有一种朴素的满足。
日影西斜，离开段园时，晚风把葡园的香气送到车窗里来，甜丝丝的，暖融融的。想起古时那句"萧县石榴砀山梨"，如今人们口口相传的已是"萧县葡萄砀山梨"。一字之易，几百年光阴流转其间，多少代人弯腰耕作的身影浓缩在这小小的替换里。风物会变，物产会更，但土地永远在那里，慷慨地接纳每一粒种子，慷慨地回馈每一滴汗水。
回到住处，案上放着一碟洗净的紫葡萄，借着灯看，薄霜在暖光下泛着微芒。咬开一颗，秋夜的凉意与白昼的余温同时在舌尖化开，清甜缓缓渗进喉间。这一口甜，四百年前嘉靖年间的某个人也尝过，百年前引种的段书云也尝过，如今田间那位歇晌的老人也尝过。一粒葡萄连缀起的，是比历史书更真实、更温润的岁月。故道沙壤，藤蔓年年绿了又枯，枯了又绿，只要土地还在，秋光还会来，葡萄还会熟。
然后，故事就在这一口清甜里，活生生地往下延续。
一一乾晋先生说
热门跟贴