那年春天，我认错了人
楔子
一九八三年的春天来得格外迟。
村口的老槐树刚抽出嫩芽，河边的柳条才泛出鹅黄，田埂上的野草却已经迫不及待地疯长起来。我蹲在自家院子的门槛上，手里捏着一根烟卷，看着远处灰蒙蒙的天际线发呆。
那年我二十六岁，在农村已经算是不折不扣的大龄青年了。村里和我一般大的后生，孩子都会打酱油了，我却连个对象都没有。不是我不想找，实在是家里条件太差——三间土坯房，一间漏雨，两间透风，爹娘常年吃药，地里收成又不好，谁家姑娘愿意往这火坑里跳？
“远志，你还愣着干啥？赶紧换身干净衣裳，跟我去镇上！”
母亲的声音从屋里传出来，带着几分急切几分欢喜。她今天特意穿了那件压箱底的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹都舒展开了几分。
我心里明白，这是又要去相亲了。
说起来也丢人，这两年母亲托了无数媒人，前前后后相看了七八个姑娘，结果没一个成的。要么嫌我家穷，要么嫌我木讷，要么就是人家姑娘压根没看上我这副榆木疙瘩的模样。每次回来，母亲都要偷偷抹半天眼泪，嘴里念叨着“都是爹娘没本事，拖累了你”。
这次给我说亲的是隔壁村的王婶子，据说对方是镇上一个裁缝家的闺女，模样周正，性子温和，最重要的是不嫌弃我们家穷。母亲一听这话，高兴得一宿没睡，天不亮就把我从被窝里拽了起来。
我掐灭烟头，站起身拍了拍屁股上的土，心里却没什么波澜。这些年相亲相多了，早就没了当初那份期待和紧张。反正去了也是白去，不过是走个过场罢了。
“快点！别让人家姑娘等着！”母亲又在催了。
我叹了口气，进屋换了那件唯一没有补丁的白衬衫，对着镜子胡乱扒拉了两下头发。镜子里的人瘦削黝黑，眼神黯淡，怎么看都不像能讨到媳妇的样子。
“走吧。”我低声说道。
春天的风吹在脸上还有些凉意，路边的油菜花开得正好，金灿灿的一片，像是铺了一地的碎金子。母亲走在前面，脚步比平时快了许多，我跟在后面，看着她微微佝偻的背影，心里忽然有些发酸。
二十六岁了，还要让母亲为自己的婚事操心，我这个做儿子的，实在是不孝。
到了镇上约定的茶馆，王婶子已经到了，正和一个中年妇女坐在角落里说话。看见我们进来，她连忙招手：“快来快来，就等你们了。”
我和母亲走过去坐下。王婶子指着身边的中年妇女介绍道：“这是李嫂子，她闺女就是我跟你说过的那个，在镇上开了个裁缝铺子，手艺好着呢。”
李嫂子打量了我几眼，笑着点了点头：“小伙子长得挺精神，一看就是个踏实肯干的。”
我尴尬地笑了笑，不知道该说什么。母亲接过话头，和李嫂子寒暄起来，无非是些家长里短的客套话。
“对了，你家闺女呢？”母亲问。
“哦，她在后面收拾东西呢，马上就来。”李嫂子说着，朝门口张望了一眼，“来了来了，那就是我闺女。”
我顺着她的目光看过去，只见一个姑娘正从门外走进来。她穿着一件碎花衬衫，扎着两条麻花辫，皮肤白净，眉眼清秀，手里拎着一个布包，走路的时候微微低着头，显得有些腼腆。
我的心猛地跳了一下。
说实话，这姑娘比我之前见过的那些都要好看。不是说她有多漂亮，而是她身上有种说不出的气质，干干净净的，安安静静的，像是三月里刚冒出来的春笋，让人看着就觉得舒服。
“这是我闺女小梅。”李嫂子拉着姑娘的手，让她在我对面坐下，“小梅，这是陈家的小伙子，叫陈远志。”
小梅抬起头看了我一眼，又飞快地低下头去，脸颊泛起一层淡淡的红晕。
我的脸也跟着烫了起来。
接下来的时间里，我都不知道自己说了些什么。只记得小梅说话声音很轻，笑起来有两个浅浅的酒窝，偶尔抬头看我一眼，眼睛里像是盛着一汪清泉。
临走的时候，母亲悄悄问我：“觉得咋样？”
我点了点头，耳朵根都在发烫。
母亲笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是小梅的影子。我想着她低头浅笑的样子，想着她轻声细语说话的样子，想着她那双清澈的眼睛。
活了二十六年，我第一次知道什么叫心动。
后来的事情进展得很顺利。两家大人见了面，都觉得门当户对，小梅那边也没什么意见。按照村里的规矩，定亲之前要先送聘礼，母亲把攒了好几年的钱拿出来，买了布料、糖果、烟酒，装了满满两大篮子。
“明天就去小梅家提亲。”母亲笑着说，眼角眉梢都是喜气。
我也跟着傻笑，心里像吃了蜜一样甜。
可是我怎么也没想到，第二天发生的事情，会彻底改变我的人生。
第一章
第二天一大早，我就被母亲叫醒了。她让我换上那件新买的的确良衬衫，又把头发用水抿得服服帖帖，反复叮嘱我到了人家家里要懂礼貌、多说话、别跟个闷葫芦似的。
“知道了知道了。”我嘴上应着，心里却紧张得要命。
吃过早饭，我和母亲提着聘礼出了门。春天的太阳暖洋洋的，照在身上说不出的舒服。路边的小鸟叽叽喳喳叫着，像是在唱着什么欢快的歌。
我深吸了一口气，觉得今天的一切都格外美好。
到了镇上，按照之前说好的地址，我们找到了李嫂子家。那是一栋临街的二层小楼，一楼是裁缝铺子，二楼住人。门虚掩着，里面传来缝纫机嗒嗒嗒的声音。
母亲敲了敲门，没人应。她又敲了几下，还是没人应。
“可能在后院忙着呢。”母亲说着，推开门走了进去。
我跟在她身后进了屋。裁缝铺子不大，墙上挂满了各式各样的布料和成衣，墙角堆着几个半成品的衣服架子。缝纫机还在嗒嗒响着，但座位上没有人。
“有人在家吗？”母亲喊了一声。
“来了来了！”一个清脆的女声从里间传出来。
紧接着，帘子一掀，走出来一个姑娘。
我愣住了。
这姑娘穿着一件藏蓝色的工作围裙，袖子撸到手肘，露出一截白皙的手臂。她的头发随意地扎成一个马尾，额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额头上。她的五官很端正，眉眼之间透着一种利落和干练，和小梅那种温婉的气质完全不同。
但她和小梅长得确实很像，至少有三四分相似。
“你们找谁？”姑娘擦了擦手上的线头，疑惑地看着我们。
“我们是来找李嫂子的。”母亲笑着说，“昨天约好了今天来提亲的。”
“提亲？”姑娘愣了一下，随即恍然大悟，“哦，你们是我妈说的那家人吧？我妈出门买菜去了，一会儿就回来。你们先坐，我去给你们倒水。”
她转身进了厨房，不一会儿端着两杯茶出来，放在我们面前的桌子上。
“你们先喝口水，我妈马上就回。”她说着，又回到缝纫机前坐下，继续踩起机器来。
我坐在那里，看着她熟练地操作缝纫机，手指灵活地引导着布料在针脚下移动，时不时停下来整理一下线头，然后又继续工作。她的动作很快，却很从容，一看就是做了很多年的老手。
“姑娘，你叫什么名字啊？”母亲搭话道。
“我叫秀兰。”她头也不抬地回答。
“秀兰，好名字。”母亲点点头，“你在镇上开裁缝铺子多久了？”
“三年了。”
“一个人开的？”
“嗯，我爸走得早，我就跟我妈学了这门手艺，后来自己开了这家店。”
母亲又问了几个问题，秀兰都一一回答了，语气不冷不热的，既不热情也不冷淡，就像是在应付一个普通的顾客。
我坐在旁边，一句话也插不上。不知道为什么，我总觉得哪里不太对劲，但又说不出到底哪里不对。
过了一会儿，外面传来脚步声，李嫂子提着菜篮子走了进来。看见我们，她先是一愣，然后脸色变了变，快步走过来把我们拉到一边。
“哎呀，你们怎么这么早就来了？”她的声音压得很低，神色有些慌张。
“不是说好了今天来提亲的吗？”母亲不解地问。
“是……是说好了……”李嫂子支支吾吾的，“但是……”
“但是什么？”
李嫂子咬了咬牙，像是下了很大决心似的，凑到母亲耳边小声说了几句话。母亲听完，脸色一下子就变了。
“你说啥？！”母亲的声音陡然拔高了好几度。
“我也是没办法啊……”李嫂子苦着脸，“小梅她……她昨天连夜跑了，说是去南方打工了，拦都拦不住……”
“跑了？！”母亲瞪大眼睛，“昨天还好好的，怎么说跑就跑？”
“我也不想啊！这孩子从小主意就正，我说什么都不听……”李嫂子急得直搓手，“我也是今天早上才发现她留了封信，说是要去深圳投奔她表姐……”
我站在一旁，听着她们的对话，脑子嗡的一声炸开了。
小梅跑了？
怎么会这样？
昨天不是还好好的吗？
“那……那这门亲事……”母亲的声音都在发抖。
“实在是对不住……”李嫂子连连道歉，“我也没想到会出这种事，你放心，之前收的见面礼我都退给你们，一分不少……”
母亲气得浑身发抖，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。
我倒是没有想象中那么愤怒或者难过，更多的是一种麻木。好像这种事情发生在我身上，本来就是理所当然的。从小到大，我似乎总是在失去——失去上学的机会，失去好的工作，现在又失去了即将到手的姻缘。
也许这就是命吧。
“妈，咱们回去吧。”我拉了拉母亲的衣袖，声音平静得连我自己都感到意外。
“不行！”母亲突然爆发了，“我不能就这么算了！她李翠花今天必须给我一个说法！”
说完，母亲一把甩开我的手，大步流星地走到秀兰面前。
“你就是李嫂子的闺女？”
秀兰停下手中的活计，抬起头，茫然地点了点头。
“你妈说要给你妹妹说亲，结果你妹妹跑了，你说这事怎么办？”
秀兰的脸色一下子变得煞白。
“我……我不知道你在说什么……”她转头看向李嫂子，“妈，这是怎么回事？”
李嫂子涨红了脸，张了张嘴，却什么也没说出来。
“你不知道？”母亲冷笑一声，“你妈拿着你的照片去给我们家说亲，说是她闺女在镇上开裁缝铺子，结果今天我们来提亲，你妹妹跑了，你说你不知道？”
秀兰的脸由白转红，又由红转青。她死死盯着李嫂子，眼眶里慢慢蓄满了泪水。
“妈，你真的拿我的照片去给人说亲了？”
李嫂子低着头，不敢看女儿的眼睛。
“你明知道我不愿意嫁人！你明知道我要守着这家店！你怎么能……”
“我这不是为你好吗！”李嫂子突然抬起头，声音带着哭腔，“你都二十五了，再不嫁人就成老姑娘了！我给你介绍了多少人家，你一个都不见，我能有什么办法？小梅年纪小，不懂事，让她去见见人家怎么了？谁知道她会跑……”
“所以你就拿我的照片糊弄人家？”
“我……我就是想让小梅替你去看看，要是合适的话……”
“合适什么？合适了就让我妹妹替我嫁人？那我算什么？”
母女俩吵了起来，声音越来越大，越来越激烈。我站在一旁，看着这一幕闹剧，心里五味杂陈。
原来从一开始，李嫂子就没打算让小梅嫁给我。她是想让小梅替秀兰去相亲，如果合适的话，就让小梅代替姐姐出嫁。至于秀兰本人，大概是被蒙在鼓里的。
难怪昨天小梅一直低着头不怎么说话，难怪她看起来那么拘谨害羞，原来她根本就不是真正的相亲对象。
想到这里，我忽然觉得有些可笑。可笑的是我，居然对一个素未谋面的姑娘动了心，可笑的是我，还以为老天终于开眼了。
“行了，别吵了。”我打断了她们的争吵，“这件事就算了，我们不追究了。”
“远志！”母亲急了，“怎么能就这么算了？”
“不然还能怎样？”我看着母亲，苦笑了一下，“强扭的瓜不甜，人家不愿意，咱们也不能硬逼着人家嫁过来。”
母亲还想说什么，被我拦住了。
“走吧，回家。”
我转过身，正要往外走，余光瞥见秀兰站在那里，眼眶通红，嘴唇咬得发白，却始终没有让眼泪掉下来。
那一刻，我心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。
“对不起。”秀兰突然开口了，声音沙哑，“是我妈的错，害你们白跑一趟。”
“没事。”我摇了摇头，“不是你的事。”
“不管怎么说，总归是我们家做得不对。”她从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，“这是之前收的见面礼，还给你们。”
我没有接，只是看了她一眼。
她的眼神很复杂，有愧疚，有委屈，还有一丝倔强。那是一种不愿向命运低头的神情，像极了某个时候的我。
“不用了。”我说，“留着吧，就当是交个朋友。”
说完，我拉着母亲走出了裁缝铺子。
阳光依旧明媚，街道上人来人往，热闹非凡。可我的心里却空荡荡的，像是被什么东西掏空了。
“远志，你别难过，妈再给你找更好的。”母亲安慰我，声音里带着哽咽。
“没事的，妈。”我笑了笑，“真的没事。”
其实我知道，怎么可能没事呢。二十六岁了，一事无成，连娶个媳妇都成了奢望。在这个村子里，像我这样的人，大概注定要打一辈子光棍吧。
回到家后，我把自己关在屋子里，整整一天没有出门。母亲在外面唉声叹气，父亲坐在院子里抽旱烟，一句话也不说。
天色渐渐暗了下来，窗外传来邻居家孩子的笑声，还有大人喊孩子回家吃饭的声音。一切都是那么平常，平常得让人觉得窒息。
我躺在床上，望着屋顶上那道长长的裂缝，脑子里乱糟糟的。
忽然，外面传来一阵急促的敲门声。
“远志！远志！快出来！”
是母亲的声音，听起来很着急。
我一个激灵坐起来，穿上鞋跑了出去。
打开门，我看见母亲站在门口，身边还站着一个人。
是秀兰。
她换了一身干净的衣裳，头发重新梳理过了，整整齐齐地披在肩上。月光洒在她的脸上，让她的轮廓显得柔和了几分。
“你怎么来了？”我愣住了。
秀兰深吸了一口气，像是做了什么重大的决定，一字一句地说：
“陈远志，我想跟你谈谈。”
第二章
我站在门口，一时间不知道该怎么反应。
秀兰站在月光下，表情认真而坚定，完全不像是来道歉或者解释的样子。
“有什么事进来说吧。”母亲率先反应过来，侧身让开门口。
秀兰犹豫了一下，还是迈步走了进来。她经过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的皂角香味，很清淡，却让人莫名安心。
院子里的石桌上放着一盏煤油灯，昏黄的灯光摇曳着，把三个人的影子拉得老长。父亲不知什么时候已经回了屋，大概是觉得这种场合他不方便在场。
“坐吧。”母亲搬了个凳子给秀兰。
秀兰坐下来，双手放在膝盖上，手指绞在一起，看得出她也很紧张。
沉默了一会儿，她抬起头看着我，目光坦然而直接。
“陈远志，我今天来是想跟你说清楚一件事。”
“你说。”
“我妈做的事，是她不对。但我今天不是来替她道歉的，我是来替自己做决定的。”
我一愣：“什么意思？”
秀兰咬了咬嘴唇，似乎在斟酌措辞：“我今天回去跟我妈大吵了一架，我问她为什么要这样做，她说是因为担心我一辈子守着个裁缝铺子，孤零零地过一辈子。她觉得女人终究是要嫁人的，不嫁人就会被人笑话。”
“可是我不这么想。”她的语气忽然变得坚定起来，“我觉得人这一辈子，不一定非要结婚生子才算圆满。我有自己的手艺，有自己的店铺，我能养活自己和妈妈，这就够了。为什么非要找个男人依附？”
我听得有些怔住了。在那个年代的农村，能说出这种话的女人，绝对是凤毛麟角。
“但是……”秀兰顿了顿，声音低了下去，“我妈说得也对，我一个人确实孤单。尤其是晚上关了店门，一个人坐在楼上，听着外面的风声，有时候也会想，要是能有个人说说话就好了。”
“所以呢？”我问。
“所以我想跟你做个交易。”秀兰抬起头，直视着我的眼睛。
“什么交易？”
“假结婚。”
这两个字像一颗石子投入平静的湖面，在我心里激起层层涟漪。
“你说什么？”我以为自己听错了。
“假结婚。”秀兰重复了一遍，语气更加笃定，“我查过了，你家的情况我也听说了。你家里条件不好，很难找到合适的对象。我呢，不想嫁人，但又受不了我妈天天唠叨。不如我们假结婚，各取所需。”
“怎么个假结婚法？”母亲忍不住插嘴问道。
“形式上，我们办个婚礼，领个证，对外就说我们是夫妻。但实际上，我们还是各过各的。我继续在镇上开我的裁缝铺子，你们也不用管我。逢年过节，我可以跟你们一起回家看看，应付一下亲戚。其他时间，互不干涉。”
“这……”母亲皱着眉头，“这不胡闹吗？”
“阿姨，您听我说完。”秀兰不慌不忙，“我知道您担心什么。您是怕别人说闲话，怕耽误了您儿子。但是您想想，以陈远志现在的条件，能找到什么样的对象？就算勉强找一个，日子过得也不一定幸福。与其将就，不如我们先这样处着。万一以后遇到合适的人了，我们再离婚也不迟。”
母亲沉默了。
我也沉默了。
不得不承认，秀兰说的这番话，虽然听起来荒唐，但仔细一想，似乎也不是完全没有道理。
“你为什么选我？”我问出了最想问的问题。
秀兰看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“因为你今天走的时候，没有为难我们母女。你没有骂人，没有摔东西，也没有狮子大开口要赔偿。你只是说了一句‘就当交个朋友’，然后就走了。”
“这说明你这个人，心眼不坏。”
我被她这句话说得有些不好意思，挠了挠头：“这有什么，本来也不是什么大事。”
“对你来说是小事，但对我来说不一样。”秀兰认真地说，“我做生意这几年，见过太多人了。有些人为了几块钱都能跟你吵半天，有些人明明是自己理亏还要倒打一耙。你能做到这样，说明你是个厚道人。”
“所以你觉得我老实好欺负？”我开玩笑道。
秀兰愣了一下，随即笑了起来。她笑起来的样子很好看，眼睛弯弯的，像是天上的月牙。
“不是好欺负，是好相处。”她纠正道。
那天晚上，我们聊了很久。从各自的家庭，到对未来的想法，再到对婚姻的看法。我发现秀兰虽然是个女孩子，但她的思想比很多男人都要独立。她知道自己想要什么，也知道自己不想要什么。她不随波逐流，不委曲求全，活得很清醒，也很通透。
相比之下，我倒显得浑浑噩噩了。这些年我一直被生活推着往前走，从来没有认真想过自己想要什么。相亲、结婚、生孩子、种地、养老……似乎这就是我人生的全部意义。至于这些是不是我真正想要的，我从来没有思考过。
“怎么样，考虑一下？”临走的时候，秀兰再次问道。
我没有立刻回答，只是说：“让我想想。”
秀兰点点头：“行，你想好了告诉我。不过不要太久，我怕我妈又给我安排别的相亲。”
她走后，我一个人坐在院子里，看着满天的星星发呆。
母亲从屋里走出来，在我旁边坐下。
“远志，你咋想的？”
“我也不知道。”
“这姑娘看着倒是个正经人，就是这想法太出格了。”母亲叹了口气，“假结婚，这算什么事儿啊。”
“但是她说的也有道理。”我喃喃道。
“什么道理？”
“她说，与其将就，不如先处着。”
母亲沉默了。
过了很久，她才开口：“你要是真觉得行，妈也不拦你。反正现在这情况，能找到一个愿意跟你过日子的人就不错了。虽然是假的，但好歹也算有个伴儿。”
“妈，你不介意？”
“介意有什么用？”母亲苦笑，“总不能让你打一辈子光棍吧。再说了，这姑娘看着挺能干，说不定处着处着，就变成真的了呢。”
我被母亲最后一句话逗笑了：“妈，你想什么呢。”
“我想什么？我想抱孙子！”母亲没好气地拍了我一巴掌，“行了，你自己拿主意吧，我不管了。”
说完，她起身回了屋，留下我一个人在院子里。
夜风吹过来，带着田野里泥土的气息。远处的蛙鸣此起彼伏，像是大自然奏响的交响乐。我仰头看着满天繁星，心里忽然有了一个大胆的想法。
也许，试试也未尝不可。
第二天一早，我就去了镇上。
秀兰正在店里忙活，看见我来了，放下手里的活计，擦了擦手。
“想好了？”
“想好了。”
“怎么样？”
“我同意。”
秀兰的脸上露出了一丝笑容，但那笑容很快就收敛了，取而代之的是一种严肃的表情。
“既然你同意了，那我们就说好了几点规矩。”
“第一，我们只是名义上的夫妻，不能有实质性的夫妻关系。”
我点了点头：“这个自然。”
“第二，经济上各自独立，你的钱是你的，我的钱是我的。家里的开销，我们可以商量着分担。”
“没问题。”
“第三，如果以后任何一方遇到了真心喜欢的人，另一方必须无条件配合离婚，不得纠缠。”
“成交。”
“第四……”秀兰犹豫了一下，“暂时还没想到，想到了再说。”
“行，那就先这些。”
就这样，我和秀兰达成了一份特殊的“协议”。
接下来的一段时间，我们按照计划开始筹备“婚事”。说是筹备，其实也没什么好准备的。我家穷，拿不出什么像样的彩礼；秀兰家也不富裕，陪嫁不了什么好东西。双方商量了一下，干脆一切从简，摆几桌酒席请亲戚们吃顿饭就行了。
婚礼那天，天气很好，万里无云。
我穿着借来的西装，秀兰穿着租来的婚纱，两个人站在村口的晒谷场上，接受着亲朋好友的祝福。大家的脸上都挂着笑容，说着恭喜的话，没有人知道这场婚礼背后的真相。
敬酒的时候，秀兰表现得落落大方，一口一个“叔叔”“阿姨”，叫得亲切自然。她甚至还帮我挡了几杯酒，说是怕我喝多了伤身体。亲戚们都夸我找了个好媳妇，说我这是祖坟冒青烟了。
我端着酒杯，陪着笑脸，心里却有一种说不出的滋味。
晚上，宾客散尽，我和秀兰回到了新房。
所谓的“新房”，其实就是我家那间稍微好一点的屋子，重新刷了一遍墙，贴了几张红纸，床上铺了新被褥，就算是婚房了。
秀兰坐在床边，我站在门口，两个人面面相觑，气氛有些尴尬。
“那个……你睡床，我打地铺。”我主动开口。
“不用，你睡床吧，我打地铺。”秀兰说。
“你是女的，哪能让你睡地上。”
“男女平等，凭什么女的就不能睡地上？”
“这……”
“别争了，石头剪刀布，输了的睡地上。”
我愣了一下，忍不住笑了出来。这姑娘还真是与众不同。
最后的结果是，我输了。
我老老实实地在地上铺了一层稻草，又盖了一层棉被，算是打了个地铺。秀兰躺在床上，背对着我，一句话也不说。
屋子里静悄悄的，只能听到彼此的呼吸声。
“喂。”秀兰忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意陪我演这出戏。”
“没什么，互相帮忙嘛。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“晚安。”她说。
“晚安。”
那一夜，我躺在地上，听着窗外的虫鸣，久久无法入睡。我不知道自己做的这个决定是对是错，但至少在这一刻，我觉得自己的生活好像有了一些不一样的东西。
第三章
婚后的日子，比我想象中要平淡得多。
秀兰每天一大早就去镇上看店，晚上天黑了才回来。我在家帮着父母干农活，偶尔去镇上打打零工。两个人虽然住在同一个屋檐下，但真正相处的时间并不多。
刚开始的时候，我们都有些不自在。毕竟两个陌生人突然要生活在一起，难免会有各种不适应。比如吃饭的口味，我喜欢吃咸一点，她喜欢吃淡一点；比如作息时间，我喜欢早睡早起，她经常熬夜做衣服；比如生活习惯，我比较邋遢，她爱干净……
这些小摩擦积累起来，偶尔也会爆发一些小争吵。
有一次，我把脏袜子随手扔在椅子上，秀兰看见了，二话不说就扔到了院子里。
“你干嘛？”我有点不高兴。
“脏袜子不要乱扔，有味道。”她面无表情地说。
“那你可以跟我说啊，干嘛扔出去？”
“我说了你会改吗？”
“你都没试过怎么知道我不会改？”
“上次我说了让你洗完脸把毛巾挂好，你做到了吗？”
我被她噎得说不出话来。
这样的事情发生了好几次，每次都以我的妥协告终。不是我吵不过她，而是我觉得她说的确实有道理。而且，一个大男人跟女人斤斤计较，说出去也不好听。
慢慢地，我开始学着注意卫生，注意形象，注意一些以前从来没在意过的小事。秀兰也不再那么咄咄逼人，偶尔还会夸我两句“有进步”。
日子就这样不咸不淡地过着，转眼就到了夏天。
那一年夏天特别热，太阳像个大火炉挂在头顶，把大地烤得滚烫。田里的稻子被晒得蔫头耷脑，知了在树上声嘶力竭地叫着，让人听了心烦意乱。
有一天傍晚，我从地里回来，浑身都被汗水浸透了。推开家门，一股凉意扑面而来。原来是秀兰在屋里放了一盆冰水，又用扇子扇着，让屋子凉快了不少。
“回来了？”她正在缝纫机前忙碌，头也不抬地问了一句。
“嗯。”我应了一声，走到水缸边舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去。
“饭在锅里，自己盛。”
“你呢？吃了吗？”
“吃过了。”
我走进厨房，揭开锅盖，一股饭菜的香气扑鼻而来。是一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有一个红烧茄子。菜色虽然简单，但看得出来是用心做的。
我盛了饭，坐在桌前吃起来。吃着吃着，我忽然想起一个问题。
“秀兰，你今天怎么这么早就回来了？”
“今天店里没什么生意，我就早点关门了。”
“哦。”
“对了，我有件事想跟你商量。”她停下手里的活计，转过身看着我。
“什么事？”
“我想把店搬到县城里去。”
“搬到县城？”我愣了一下，“为什么？”
“镇上的生意越来越难做了，大家都去县城买东西，很少有人来镇上做衣服了。我想去县城租个店面，那边的客源多一些，收入也能好一点。”
“可是县城离家远，来回不方便。”
“所以我打算在县城租个房子住，不天天回来了。”
我夹菜的筷子顿了一下，心里莫名地有些不舒服。
“那你一个人住县城？”
“嗯，反正也就是白天开店，晚上睡觉，一个人就够了。”
“那……那家里这边呢？”
“周末有空我就回来看看。”
我沉默了一会儿，不知道该说什么。按理说，她去哪里开店是她自己的事，我没有权利干涉。可是不知道为什么，听到她说要搬去县城，我心里竟然有一丝不舍。
“你不同意？”她看出了我的犹豫。
“不是不同意。”我放下筷子，“我只是觉得，你一个人去县城，人生地不熟的，万一遇到什么事怎么办？”
“能遇到什么事？我又不是小孩子了。”
“我知道你不是小孩子，但是……”
“但是什么？”
“但是我答应过你妈要照顾好你。”我随口编了一个理由。
秀兰看着我，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。过了好一会儿，她才开口：“你不用担心我，我会照顾好自己的。”
“那……那你什么时候搬？”
“下个月吧，我已经看好了一个店面，租金也谈好了。”
“这么快？”
“做生意讲究的就是速度，慢了就被别人抢走了。”
我没有再说什么。
接下来的几天，秀兰开始忙着收拾东西，打包行李。她把店里的布料、工具、半成品都分类装好，又把一些不常用的东西寄存在我家。看着她忙忙碌碌的身影，我心里空落落的。
临走的前一天晚上，秀兰破天荒地做了一桌子菜。
“这是干什么？”我看着满桌子的菜肴，有些惊讶。
“感谢你这段时间的照顾。”她倒了两杯酒，递给我一杯，“来，干了这杯。”
我接过酒杯，和她碰了一下，一饮而尽。
酒是劣质的白酒，辣得嗓子疼，但我忍着没有咳嗽。
“其实……”我犹豫了一下，“你要是不想去县城，也可以不去。”
“为什么不去？”她反问，“这是个难得的机会。”
“可是……”
“陈远志，你是不是舍不得我走？”她忽然笑了起来，笑容里有几分促狭。
我的脸一下子红了：“谁……谁舍不得你了！”
“还说没有，脸都红了。”
“那是喝酒喝的！”
“好好好，是喝酒喝的。”她笑着摇摇头，不再逗我。
那天晚上，我们聊了很多。从她小时候的事情，到她学裁缝的经历，再到她对未来的规划。她说她想在县城站稳脚跟，然后把店做大，以后开一家属于自己的服装品牌。
“到时候，我设计的衣服就能卖到全国各地去。”她的眼睛亮晶晶的，闪烁着梦想的光芒。
我看着她神采飞扬的样子，心里忽然有些羡慕。她有目标，有追求，知道自己想要什么。而我呢？我有什么？除了种地，我什么都不会。
“你呢？你有什么打算？”她忽然问我。
“我？”我愣了一下，“我能有什么打算，种地呗。”
“你就甘心一辈子种地？”
“不然呢？我又没文化，又没技术，还能做什么？”
“你可以学啊。”她认真地说，“你还年轻，现在学什么都来得及。”
“学什么？”
“你想学什么就学什么。比如开车，比如电焊，比如装修……只要肯学，总能找到出路。”
我沉默了。
这些话，从来没有人对我说过。在我父母的观念里，农民的儿子就应该种地，这是天经地义的事情。至于其他的可能性，他们想都不敢想。
“陈远志，你有没有想过，你的人生可以有另一种活法？”秀兰看着我的眼睛，一字一句地问。
那一瞬间，我感觉自己的心脏被什么东西击中了。
另一种活法？
是啊，我从来没有想过。
“我……我不知道。”我低下头，不敢看她的眼睛。
“没关系，慢慢想。”她笑了笑，“反正日子还长着呢。”
第二天一早，秀兰就走了。
她背着一个大包袱，手里拎着一个行李箱，站在村口的马路上等车。晨光熹微，她的身影在薄雾中显得有些模糊。
“到了记得打个电话回来。”我站在她身后，不知道该说什么。
“嗯。”
“有什么事就打电话，别一个人扛着。”
“知道了。”
“要是遇到麻烦，就跟我说，我……”
“陈远志。”她打断了我，“你什么时候变得这么啰嗦了？”
我被她一句话噎住，张了张嘴，什么也说不出来。
车子来了，她上了车，隔着窗户朝我挥了挥手。我站在原地，看着车子渐行渐远，直到消失在路的尽头。
回到家，推开房门，屋里空荡荡的。缝纫机还在原来的位置，但上面已经没有了她忙碌的身影。空气中似乎还残留着她的气息，淡淡的皂角香味，让人莫名地心安。
我坐在她常坐的那把椅子上，发了好久的呆。
第四章
秀兰走后，日子又恢复了往日的平静。
每天日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天。日子单调得像一张白纸，没有任何色彩。
母亲偶尔会念叨几句：“也不知道秀兰在县城怎么样了，一个人在外面怪让人担心的。”
“她挺好的。”我总是这样回答。
“你怎么知道？”
“她打过电话来。”
其实秀兰很少打电话回来。偶尔打一次，也只是简单地报个平安，问问家里的情况，然后就匆匆挂了。她的语气总是很匆忙，好像有忙不完的事情。
我知道她在县城很辛苦。一个人开店，进货、裁剪、缝制、销售，所有的事情都要亲力亲为。有时候为了赶工期，要熬到深夜才能休息。但这些她都从来不提，只是在电话里说“挺好的”“还行”“不用担心”。
有一次，我实在放心不下，决定去县城看看她。
那是一个秋天的早晨，天刚蒙蒙亮，我就骑着自行车出发了。县城离村子有三十多里路，骑了一个多小时才到。
按照她给我的地址，我找到了一条繁华的商业街。街上人来人往，车水马龙，两边都是各种各样的店铺。我推着自行车，一家一家地找过去，终于在一家服装店门口停下了脚步。
店名叫“秀兰裁缝”，招牌不大，但很醒目。透过玻璃门，我看见里面摆满了各式各样的衣服，有男装，有女装，还有童装，款式新颖，做工精细。几个顾客正在挑选衣服，秀兰在旁边耐心地介绍着。
她穿着一件白色的衬衫，下身是一条黑色的长裤，头发盘起来，整个人看起来干练又精神。和几个月前相比，她瘦了一些，但精神状态很好，说话做事都充满了自信。
我站在门口，看着她忙碌的身影，心里忽然涌起一种说不清道不明的感觉。
“老板，这件衣服多少钱？”一个顾客问道。
“这件三十五块。”秀兰笑着回答，“纯棉的面料，透气性好，穿着舒服。”
“能不能便宜点？”
“不好意思，我们这里不讲价。不过您放心，质量绝对有保证，要是穿得不满意，七天之内可以退换。”
顾客犹豫了一下，最后还是掏钱买了下来。
送走顾客，秀兰一抬头，看见了我。她先是愣了一下，然后笑了起来。
“你怎么来了？”
“路过，顺便来看看。”我撒了个谎。
“进来坐吧。”她招呼我进门，给我倒了杯水，“怎么样，家里都还好吧？”
“都好。”我环顾四周，“你这店不错啊，生意挺好。”
“还行吧，勉强能糊口。”她谦虚地说，但眼里却有掩饰不住的得意。
我们在店里聊了一会儿，她说起自己在县城的经历，说起遇到的困难，说起解决的办法，说起未来的规划。她的语气很平淡，但我能感受到其中的不易。
“要不中午在这吃饭吧，我请你。”她说。
“不用了，我……”
“别客气，难得来一趟。”她不由分说地拉起我，“走吧，我知道附近有家面馆，味道不错。”
那天中午，我们在一家小面馆里吃了一碗牛肉面。面条劲道，汤汁浓郁，牛肉炖得烂熟，入口即化。我吃得满头大汗，她也吃得津津有味。
“怎么样，好吃吧？”她问。
“好吃。”我点头，“比我们镇上的面好吃多了。”
“那当然，这可是我精挑细选的。”她得意地扬了扬下巴。
吃完饭，她抢着付了钱，说是尽地主之谊。我拗不过她，只好由她去。
下午，她带我逛了逛县城。县城不大，但比起镇上还是要繁华得多。有百货大楼，有电影院，有公园，还有各种各样的小吃摊。她一边走一边给我介绍，像个称职的导游。
“你看，那边是新开的商场，听说里面卖的东西都是从广州进的货。”
“这边是夜市，晚上特别热闹，有很多好吃的。”
“还有那边，是县图书馆，我有时候没事就去那里看书。”
我听着她滔滔不绝地讲着，看着她眉飞色舞的样子，心里忽然有些恍惚。
这还是我认识的那个秀兰吗？
当初那个在裁缝铺子里埋头做衣服的姑娘，如今已经变成了一个精明能干的女老板。她的世界在不断扩大，而我还停留在原地，守着一亩三分地，过着日复一日的生活。
“陈远志，你在想什么呢？”她注意到我心不在焉。
“没什么。”我回过神来，“我在想，你真的很厉害。”
“厉害什么呀，都是被逼出来的。”她笑了笑，“一个人在外面，不厉害点怎么活下去？”
“也是。”
“对了，你有没有想过也来县城发展？”她忽然问道。
“我？”我愣了一下，“我能干什么？”
“能干的多了。比如开个三轮车拉货，比如去工地干活，比如学门手艺……只要肯干，总能找到饭吃。”
“可是……”
“别可是了。”她打断我，“你还年轻，难道真想一辈子待在村里？”
我沉默了。
这个问题，她之前就问过我。当时我没有回答，现在我依然不知道怎么回答。
“你好好想想吧。”她没有逼我，“想好了告诉我。”
那天傍晚，我骑着自行车往回走。夕阳西下，天边烧起一片火烧云，把整个世界都染成了橘红色。我蹬着脚踏板，脑海里不断回放着今天看到的一切。
秀兰的店，秀兰的笑容，秀兰说的话，还有她那句“你还年轻，难道真想一辈子待在村里？”
是啊，我才二十六岁，难道真的要这样过一辈子吗？
回到家的时候，天已经黑了。母亲问我怎么去了这么久，我说在县城转了转。母亲没有再问，只是意味深长地看了我一眼。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，翻来覆去地想着秀兰的话。想着想着，我忽然做了一个决定。
第二天一早，我对母亲说：“妈，我想去县城打工。”
母亲愣住了：“怎么突然想去县城了？”
“我想换个活法。”我说。
母亲沉默了很久，最后叹了口气：“去吧，年轻人就该出去闯闯。”
就这样，我踏上了去县城的路。
第五章
到了县城，我先去找了秀兰。
她看到我背着行李出现在店门口，先是惊讶，然后露出了欣慰的笑容。
“想通了？”
“想通了。”
“好，我帮你找个地方住。”她二话不说，锁了店门，带我去了附近的一个出租屋。
那是一个单间，不大，但收拾得还算干净。一个月房租十五块钱，水电费另算。
“你先住下，工作的事慢慢找。”她说，“有什么需要帮忙的尽管开口。”
“谢谢你，秀兰。”
“谢什么，咱们不是一家人吗？”她开玩笑地说。
我也笑了，心里暖暖的。
接下来的日子里，我开始四处找工作。因为没有学历，没有技术，我只能干一些体力活。先是去建筑工地搬砖，后来又去货运站扛包，再后来又去饭店洗碗。每一份工作都很辛苦，工资也不高，但我咬着牙坚持下来了。
每天晚上回到出租屋，我都累得筋疲力尽，倒在床上就能睡着。但即使这样，我的心里却是充实的。因为我终于不再是一个无所事事的人了，我终于在用自己的双手创造价值。
秀兰偶尔会来看我，给我带一些吃的用的。有时候是几个苹果，有时候是一件她做的衣服，有时候只是一碗热腾腾的饺子。每次她来，我都会觉得特别开心，像是阴天里突然出现了一道阳光。
“工作怎么样？还适应吗？”她总是这样问。
“还行。”我总是这样回答。
其实我知道，她看得出来我很辛苦。因为我每次见她，都是一副灰头土脸的样子，手上磨出了茧子，脸上晒出了黑斑。但她从不戳破，只是默默地给我带一些营养品，叮嘱我注意身体。
有一次，我发高烧，一个人躺在出租屋里，浑身滚烫，意识都有些模糊了。迷迷糊糊中，我听见有人在敲门，然后是秀兰焦急的声音。
“陈远志！陈远志！你在不在？”
我想回答，但喉咙干得像火烧一样，发不出声音。
门被撞开了，秀兰冲了进来。她看见我躺在床上，脸色潮红，赶紧摸了摸我的额头。
“这么烫！你发烧了怎么不说？”
她把我扶起来，给我喝了水，又用湿毛巾敷在我的额头上。然后她跑去药店买了退烧药，喂我吃下。
那一夜，她一直守在床边，每隔一段时间就给我换一次毛巾，量一次体温。我迷迷糊糊地睡着，偶尔醒来，总能看到她坐在床边，眼神里满是担忧。
第二天早上，我的烧退了。睁开眼，看见秀兰趴在床边睡着了，脸上带着疲惫的神色。她的睫毛很长，在眼睑下投下一片阴影，呼吸均匀而绵长。
我静静地看着她，心里涌起一股从未有过的暖流。
那一刻，我忽然意识到，我已经习惯了有她在身边的日子。习惯了她的唠叨，习惯了她的关心，习惯了她的笑容，习惯了她的一切。
“秀兰。”我轻轻叫了一声。
她醒了过来，揉了揉惺忪的眼睛：“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”
“那就好。”她松了口气，“吓死我了，差点以为你要烧傻了。”
“谢谢你照顾我一晚上。”
“客气什么，咱们不是说好了互相帮助吗？”
我笑了笑，没有说什么。
从那天起，我和秀兰之间的关系发生了一些微妙的变化。我们不再像以前那样客气疏离，而是变得更加亲近自然。她会跟我分享店里的趣事，我也会跟她抱怨工作的辛苦。我们会一起吃饭，一起逛街，一起看电影，像一对真正的情侣。
有时候，我会想，如果我们真的是夫妻该多好。
但这个念头刚一冒出来，就被我狠狠地按了回去。我知道，我们之间的约定是清清楚楚的——假结婚，各取所需，互不干涉。我不能越界，不能破坏这份来之不易的平衡。
然而，有些事情，不是你想控制就能控制的。
第六章
冬天来了。
北方的冬天冷得出奇，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。我穿着厚厚的棉袄，缩着脖子走在街上，呼出的热气在空中凝成一团白雾。
那天是腊月二十三，小年。
县城里到处张灯结彩，洋溢着节日的气氛。商店门口挂起了红灯笼，路边摆满了卖年货的小摊，孩子们拿着鞭炮在街上跑来跑去，欢声笑语不绝于耳。
我买了一袋橘子，准备去看看秀兰。这段时间她忙着赶年前的订单，每天都加班到深夜，人都瘦了一圈。
到了店门口，我看见里面还亮着灯。推门进去，秀兰正坐在缝纫机前忙碌，旁边的衣架上挂满了做好的衣服。
“还在忙呢？”我把橘子放在桌子上。
“嗯，还有几件没做完。”她头也不抬，“你先坐，我马上就好。”
“不急，你慢慢来。”
我坐在一旁，看着她工作。她的手指在布料间穿梭，动作娴熟而优美。缝纫机的嗒嗒声在安静的夜里格外清晰，像是一首催眠曲。
过了半个小时，她终于停了下来，伸了个懒腰。
“好了，终于做完了。”她站起来，活动了一下僵硬的肩膀，“饿了吧？我们去吃点东西。”
“好。”
我们去了街角的一家小吃店，点了两碗馄饨。热气腾腾的馄饨端上来，上面飘着葱花和香菜，香气四溢。
“快吃吧，暖和暖和。”秀兰催促道。
我拿起勺子，舀了一个馄饨放进嘴里，鲜美的汤汁在舌尖化开，整个人都暖和起来了。
“你过年回家吗？”她忽然问道。
“回吧，我爸妈还等着我呢。”我说，“你呢？”
“我也回。”她说，“我妈一个人在家，我不放心。”
“那我们一起回去？”
她愣了一下，然后点了点头：“好。”
吃完馄饨，我们沿着街道往回走。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。街上的人已经少了，只有偶尔几个行人匆匆而过。
“秀兰。”我忽然开口。
“嗯？”
“这一年，谢谢你。”
她转过头看着我，眼睛里映着路灯的光：“谢我什么？”
“谢谢你带我走出那个村子，谢谢你让我看到了不一样的世界。”
她笑了，笑容在夜色中格外温柔：“是你自己愿意改变的，我只是推了你一把。”
“那也是因为你。”我认真地说，“如果不是你，我现在还在村里种地呢。”
“那你后悔吗？”她问。
“后悔什么？”
“后悔跟我假结婚，后悔离开家乡，后悔来县城吃苦。”
“不后悔。”我毫不犹豫地说，“一点都不后悔。”
她看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。过了好一会儿，她才轻声说：“那就好。”
我们继续往前走，谁也没有再说话。但我能感觉到，我们之间的距离，似乎又近了一些。
第七章
春节过后，我和秀兰又回到了县城。
新的一年，新的开始。我换了一份工作，去了一家家具厂当学徒。师傅是个五十多岁的老木匠，手艺很好，就是脾气有点暴躁。刚开始的时候，我没少挨骂，但我忍住了，虚心学习，勤学苦练。慢慢地，我也能做出一些像样的家具了。
秀兰的生意也越来越好。她的手艺在县城已经有了口碑，很多人都慕名而来。她一个人忙不过来，就招了两个学徒，教她们做衣服。
我们的生活都在朝着好的方向发展。
然而，就在这个时候，一件意想不到的事情发生了。
那天下午，我正在车间里打磨一块木板，师傅在一旁指点着我如何掌握力度和角度。这时，门口传来一阵急促的脚步声，紧接着是秀兰的声音。
“陈远志！”
我抬起头，看见秀兰站在门口，脸色苍白，眼眶红肿，显然是哭过了。
我心里一紧，放下手里的工具，快步走过去：“怎么了？出什么事了？”
“我妈……我妈住院了。”她的声音在颤抖，“医生说是心脏病，需要做手术，要很多钱……”
我心头一沉。李嫂子的身体一向不太好，但没想到会严重到这个地步。
“别急，别急。”我握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，“多少钱？”
“医生说至少要两千块。”秀兰的眼泪终于掉了下来，“我这些年攒的钱，加起来也只有八百多块，还差一千多……”
在那个年代，一千多块可不是个小数目。我一个月的工资才四十多块，不吃不喝也要攒两年多。
“你先别急，我来想办法。”我说。
“你能有什么办法？”她哭着摇头，“你一个月才挣多少钱……”
“总会有办法的。”我坚定地说，“你先去医院陪着你妈，钱的事我来想办法。”
她看着我，眼睛里满是感激和不安。我拍了拍她的手背，给她一个安心的笑容。
接下来的几天，我开始了疯狂的筹钱之路。我先是从自己的积蓄里拿出了三百块——这是我这一年多省吃俭用攒下来的。然后我找工友们借，找师傅借，甚至去找了房东，预支了三个月的工资。
但即便如此，距离两千块还是差了一大截。
我想到了回家找父母帮忙，但我知道他们也没什么钱。父亲的身体一直不好，常年吃药，母亲种的粮食也只够糊口。就算把家里的积蓄都拿出来，恐怕也不到五百块。
正当我一筹莫展的时候，师傅找到了我。
“听说你急着用钱？”师傅叼着烟，眯着眼睛看着我。
“是的，师傅。”我低着头，“我岳母病了，要做手术。”
师傅沉默了一会儿，吐出一口烟雾：“我这里有两百块，你先拿去用。”
“师傅，这怎么行……”
“别废话。”师傅摆摆手，“你是个好苗子，我不想看着你因为钱的事耽误了。钱以后慢慢还，不着急。”
我鼻子一酸，差点掉下泪来。这一年多来，师傅虽然对我严厉，但其实是真心为我好。
“谢谢师傅。”我深深地鞠了一躬。
“行了行了，别整这些虚的。”师傅摆摆手，“赶紧去医院吧。”
加上师傅的两百块，我还差将近五百块。我几乎把能借的人都借遍了，再也想不出别的办法了。
就在我快要绝望的时候，一个意外的机会出现了。
那天我在街上走，看到一个工地门口贴着招工的告示——去山西煤矿挖煤，工资高，一个月能挣一百多块，但是工作危险，很多人去了就不想再去第二次。
我站在告示前，犹豫了很久。
煤矿的危险我是知道的。村里就有几个人去过，有的缺胳膊断腿回来了，有的直接埋在了井下。但也有人挣到了钱，回来盖了新房，娶了媳妇。
我想了想秀兰那张苍白的脸，想了想躺在医院里的李嫂子，咬了咬牙，撕下了告示。
当天晚上，我去医院看秀兰。李嫂子刚刚做完检查，躺在病床上睡着了。秀兰坐在床边，眼睛红肿，神情憔悴。
“秀兰，我有事跟你说。”我把她叫到走廊里。
“什么事？”
“我找到挣钱的法子了。”
“什么法子？”
“我要去山西挖煤。”
秀兰的脸色一下子变了：“不行！那太危险了！”
“可是工资高。”
“再高也不行！”她的声音尖锐起来，“你知道每年有多少人死在矿上吗？你不能去！”
“可是你妈的手术……”
“我再想办法！”她抓住我的胳膊，指甲几乎掐进了我的肉里，“陈远志，你要是敢去，我这辈子都不会原谅你！”
我看着她激动的样子，心里一阵酸楚。我知道她是担心我，可是我更知道，如果不尽快凑够钱，李嫂子的病情可能会恶化。
“秀兰，你听我说……”我试图安抚她。
“我不听！”她打断我，“你要是非要去，那我就……那我就……”
她说不下去了，眼泪夺眶而出。
我伸手帮她擦去眼泪，柔声说：“你放心，我会保护好自己的。等我挣够了钱，就回来。”
“我不要你的钱！”她哭着说，“我宁愿我妈不做手术，也不要你去冒险！”
“别说傻话。”我轻轻抱住她，“你妈的病不能拖，这是唯一的办法了。”
她趴在我肩膀上，哭得浑身发抖。我抱着她，感受着她的体温，心里暗暗发誓：我一定会活着回来的。
第二天一早，我就跟着招工的人出发了。
临行前，秀兰来送我。她眼睛肿得像核桃，显然又是一夜没睡。她递给我一个包裹，里面装着几件换洗的衣服和一些干粮。
“到了那边，一定要注意安全。”她叮嘱道，“每天都要给我写信，哪怕只写几个字也行。”
“好。”
“要是觉得不对劲，就别干了，回来再说。”
“好。”
“钱不够我再想办法，你别逞强。”
“好。”
她说了很多，我一一应着。直到车子要开了，她才松开我的手。
“陈远志。”她叫住我。
“嗯？”
“你一定要回来。”
我看着她通红的眼睛，郑重地点了点头：“我一定回来。”
车子启动了，缓缓驶出车站。我透过车窗，看见秀兰站在原地，不停地朝我挥手。她的身影越来越小，最后消失在地平线上。
我转过头，看着前方陌生的道路，心里充满了忐忑和期待。
第八章
煤矿在山西的一个山沟沟里，四面都是荒山，风一吹，漫天黄沙。
矿井的入口像一个巨大的怪兽张开的嘴巴，黑漆漆的，深不见底。工人们穿着破旧的工作服，戴着安全帽，一个个钻进那个黑洞里，像是走进了地狱。
第一天上班，我就感受到了什么叫恐惧。
坐着升降梯下井的时候，周围一片漆黑，只有头顶的灯光微弱地照亮着前方。耳边是机器的轰鸣声和铁链的碰撞声，震耳欲聋。升降梯不断下降，仿佛永远没有尽头。
到了井底，一股潮湿闷热的空气扑面而来。巷道狭窄低矮，只能弯着腰前进。头顶的岩石不时渗出水珠，滴在脖子上，冰凉刺骨。
我的工作是挖煤。抡起镐头，一下一下地砸在煤层上，煤块哗啦啦地掉落下来。粉尘弥漫在空气中，呛得人喘不过气来。汗水混着煤灰，把整个人都染成了黑色。
一天干下来，我浑身酸痛，手掌磨出了血泡，肩膀肿得老高。回到宿舍，连饭都不想吃，倒在床上就睡着了。
这样的日子，一天又一天。
但我坚持下来了。因为每当我想要放弃的时候，我就会想起秀兰的脸，想起她说的那句“你一定要回来”。我知道，有人在等我，所以我不能倒下。
每个月发工资的时候，我只留下最基本的生活费，其余的全部寄回去。一百多块的工资，加上加班费，一个月能寄回去将近两百块。
秀兰每次收到钱，都会给我写信。信里说李嫂子的病情稳定了，手术很成功，恢复得也不错。她还说她很想我，让我一定要注意安全。
我把她的信翻来覆去地看了好多遍，每一个字都记在心里。那些信，是我在黑暗的矿井里坚持下去的唯一动力。
半年后，我终于攒够了钱，还清了所有的债务，还剩下一些。我决定回家了。
离开煤矿的那天，我回头看了一眼那个吞噬了无数人青春和生命的地方，长长地舒了一口气。
我终于活着出来了。
回到县城的时候，已经是秋天了。
我没有提前告诉秀兰，想给她一个惊喜。我背着行李，径直去了她的店里。
远远地，我就看见“秀兰裁缝”的招牌还是那么醒目。店门口摆着几盆菊花，开得正艳。透过玻璃门，我看见里面有几个顾客在挑选衣服，秀兰正在柜台后面算账。
她穿着一件米白色的毛衣，头发剪短了一些，整个人看起来比以前更加干练了。但她的眉宇间，似乎多了一丝忧愁。
我推开门，走了进去。
“欢迎光临……”她习惯性地抬起头，然后愣住了。
我们就这样对视着，谁也没有说话。
过了好一会儿，她的眼眶红了，嘴唇颤抖着，声音哽咽：“你……你回来了？”
“我回来了。”我笑着说。
她放下手里的账本，绕过柜台，一步一步地走到我面前。然后，她突然扑进我怀里，紧紧地抱住我，放声大哭起来。
“你这个混蛋！你知道我有多担心你吗！你知不知道我每天晚上都睡不着觉，就怕接到不好的消息！你知不知道我每天都在祈祷，祈祷你能平安回来……”
她一边哭一边捶打着我的胸口，力道不重，却一下一下地敲在我心上。
我紧紧抱住她，下巴抵在她的头顶，感受着她的温度和气息。那一刻，我觉得这半年受的所有苦，都值了。
“对不起，让你担心了。”我轻声说。
“你再也不许去了！”她抬起头，泪眼朦胧地看着我，“答应我，再也不许去了！”
“好，我答应你。”我郑重地点头。
那天晚上，我们一起去医院看望了李嫂子。她的手术很成功，恢复得也很好，已经能下床走动了。看到我回来，她也很高兴，拉着我的手说了好多感谢的话。
从医院出来，我们走在县城的大街上。秋风习习，吹落了一地的梧桐叶。路灯把我们的影子拉得很长，又叠在一起。
“陈远志。”秀兰忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你救了我妈的命。”
“那是应该的。”我说，“咱们不是一家人吗？”
她愣了一下，然后笑了：“是啊，一家人。”
我们又走了一段路，她忽然停下脚步，转过身看着我。
“陈远志，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我……我喜欢你。”
这四个字，像一道闪电，劈开了我心中所有的迷雾。
我看着她，看着她认真的眼神，看着她微微泛红的脸颊，心跳骤然加速。
“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。
“我说，我喜欢你。”她重复了一遍，声音更大了一些，“不是假装的，是真的喜欢。”
“可是……可是我们当初说好的……”
“当初是当初，现在是现在。”她打断我，“人是会变的，陈远志。这一年来，我看到你的努力，你的付出，你的担当。你为了我妈，不惜去煤矿拼命。这样的男人，值得我喜欢。”
“可是……”
“没有可是。”她走上前一步，离我更近了，“我只问你一句话——你喜欢我吗？”
我张了张嘴，想说点什么，却发现所有的话语都堵在了喉咙里。
喜欢吗？
当然喜欢。
从什么时候开始的？也许是第一次见面的时候，也许是她在病床边照顾我的时候，也许是她在车站送我离开的时候，也许是她在信中写下“我很想你”的时候。
不知不觉中，她已经成为了我生命中最重要的那个人。
“喜欢。”我终于说出了口，声音沙哑，“很喜欢。”
她笑了，笑得眼睛弯成了月牙，笑得比任何时候都要好看。
然后，她踮起脚尖，在我的脸颊上轻轻地亲了一下。
我的脸腾地一下红了，整个人像被施了定身术一样，动弹不得。
“走吧，回家。”她拉起我的手，向前走去。
我握着她的手，柔软而温暖，心里涌起一种从未有过的幸福感。
原来，这就是爱情的味道。
第九章
我和秀兰的关系，就这样从“假夫妻”变成了“真恋人”。
但我们没有急着告诉家里人，因为我们觉得还需要一些时间来适应这种变化。毕竟，从“协议”到“真心”，中间隔着的不仅仅是一年的时间，更是两颗心从陌生到靠近的全过程。
那段时间，我们像所有热恋中的情侣一样，约会、逛街、看电影。她会在我下班的时候做好饭等我，我会在她忙碌的时候帮她整理布料、打扫店铺。周末的时候，我们会一起去郊外踏青，或者去河边钓鱼。
日子平淡而甜蜜，每一天都充满了期待。
有一天晚上，我们坐在阳台上看星星。秋天的夜空格外清澈，满天的繁星像是镶嵌在黑丝绒上的钻石，闪闪发光。
“陈远志。”她靠在我肩膀上，轻声说。
“嗯？”
“你说，如果我们一开始就是真的，那该多好。”
我笑了笑：“现在也不晚啊。”
“也是。”她抬起头看着我，“不过，我有时候还是会想，如果当初我没有去找你，我们现在会是什么样子。”
“可能我还是在村里种地，你还是一个人在县城打拼。”我说，“我们的人生，可能永远不会再有交集。”
“那多可惜。”她感叹道。
“是啊，多可惜。”我搂紧了她，“所以，我们要珍惜现在。”
她点了点头，把头埋进我的怀里。
那一刻，我忽然想起了当初那个怯生生的自己，那个以为自己这辈子就要在村里种一辈子地的年轻人。如果没有遇见秀兰，如果没有那次荒唐的假结婚，我的人生会是怎样的？
也许真的就像我说的那样，一辈子面朝黄土背朝天，娶一个不爱的女人，生一堆孩子，然后在平庸中老去。
是秀兰改变了这一切。她让我看到了生活的另一种可能，让我知道了自己也可以有梦想，也可以为了梦想去奋斗。
“秀兰。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你出现在我的生命里。”
她笑了，笑声清脆悦耳：“傻瓜，这句话应该是我说才对。”
那天晚上，我们聊了很久，聊到了未来。
她说她想把店做大，以后开一家服装公司，设计自己的品牌。我说我想学好木匠手艺，以后开一家家具厂，做最好的家具。
“到时候，你设计的衣服放在我做的衣柜里，一定很配。”我说。
“那当然。”她骄傲地扬起下巴，“我的衣服配你的衣柜，绝配。”
我们都笑了，笑得像个孩子。
第十章
然而，生活从来不会一帆风顺。
就在我们沉浸在幸福中的时候，一个意外的消息打破了平静。
那天，我接到了家里的电话。母亲在电话里哭着说，父亲的病又加重了，这次可能要动大手术，需要一大笔钱。
我放下电话，整个人都懵了。
父亲的身体一直不好，这些年全靠药物维持着。我本以为情况已经稳定了，没想到会突然恶化。
秀兰看出了我的异常，关切地问：“怎么了？”
“我爸病了，要动手术。”我机械地说。
“需要多少钱？”
“至少一千五。”
秀兰沉默了。
我知道，她也没有多少钱。虽然这半年她的生意好了不少，但大部分钱都给李嫂子治病了，剩下的还要维持店铺的日常开销。
“我来想办法。”她忽然说。
“你有什么办法？”我摇头，“你已经帮了我很多了，我不能……”
“你跟我客气什么？”她打断我，“你爸就是我爸，他有事我怎么能不管？”
“可是……”
“别可是了。”她站起来，“我明天就去银行，把存折里的钱都取出来。”
“秀兰……”
“别说了，就这么定了。”她的语气不容置疑。
我看着她坚定的眼神，心里涌起一股暖流。这个女人，总是在我最需要帮助的时候挺身而出。
第二天，秀兰真的去银行取了钱，一共八百块。加上我这些年攒的一些，勉强凑够了一千五。
我拿着这笔钱，赶回了老家。
父亲的手术很成功，医生说幸亏送来得及时，再晚几天就危险了。我守在病床边，看着父亲苍白的脸，心里充满了愧疚。
这些年，我一直忙着在外面打拼，很少回家看望父母。我以为给他们寄钱就够了，却忽略了他们最需要的其实是陪伴。
“爸，对不起。”我握着他的手，声音哽咽。
父亲睁开眼睛，虚弱地笑了笑：“傻孩子，说什么对不起。你能回来，爸就很高兴了。”
“以后我会经常回来的。”我承诺道。
“好。”父亲点点头，“你也老大不小了，该考虑成家了。秀兰那姑娘，我看不错。”
我愣了一下，然后点了点头：“我知道了，爸。”
在医院待了半个月，直到父亲出院，我才返回县城。
回到县城的第一件事，就是去找秀兰。我想告诉她，我已经决定了，要跟她正式结婚，不是假的，是真的。
可是，当我来到店门口的时候，却发现店门紧闭，门上贴着一张纸条：“暂停营业，有事外出。”
我心里升起一种不祥的预感。
我跑到秀兰的住处，敲了半天门，没人应。我又去了医院，问了李嫂子，她说秀兰这几天都没来看她。
我慌了。
秀兰去哪了？为什么不告而别？
我找遍了整个县城，问了所有认识的人，都没有她的消息。
就在我快要绝望的时候，我收到了一封信。
信是秀兰写的，字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的。
“远志：
当你看到这封信的时候，我已经离开了。
对不起，没有当面跟你告别，因为我怕自己会舍不得走。
我去了南方，深圳。我有一个朋友在那里开了一家服装厂，邀请我去当设计师。这是一个很好的机会，我不想错过。
我知道你会怪我，怪我不辞而别。但是请你理解我，我必须要走。不是因为我不爱你，恰恰相反，正是因为太爱你，我才要走。
你爸爸的病需要很多钱，你的梦想也需要很多钱。我不想看着你为了钱发愁，不想看着你为了生计奔波。我要去南方闯一闯，等我挣够了钱，我就回来。
你不要找我，也找不到我。等我安定下来，我会给你写信的。
保重。
秀兰”
我看完信，手在发抖。
她走了，为了我去南方打工了。
这个傻女人，她知不知道深圳有多远？她知不知道一个人在外面有多难？她知不知道我会担心她？
我攥着信纸，指节发白，眼眶发热。
我想追上去，可是我不知道她去了哪里。我想去找她，可是深圳那么大，我该去哪里找？
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的房间里，看着秀兰留下的东西，心里像被掏空了一样。
原来，当一个人真正在乎另一个人的时候，离别是这样的痛苦。
第十一章
秀兰走后，我的生活又回到了原点。
我继续在家具厂上班，每天重复着同样的工作。下班后，我会去她的店里坐一会儿，虽然店门紧锁，但那里有她的气息，有她的回忆。
我每天都会去邮局看看有没有她的来信。等了整整一个月，终于等到了。
信很短，只有几行字。
“远志：
我已经在深圳安顿下来了。朋友对我很好，工作也还顺利。这边的气候很暖和，不像北方那么冷。你不用挂念我，照顾好自己。
秀兰”
我把信看了好几遍，每一个字都记在心里。虽然只有寥寥数语，但至少证明她是安全的。
从那以后，我们开始了漫长的书信往来。她的信总是很简单，只说一些工作上的事情，从不提自己的困难和辛苦。但我知道，一个人在异乡打拼，怎么可能轻松？
有一次，我在信里问她：“你什么时候回来？”
她回信说：“等我有出息了，就回来。”
我又问：“什么样才算有出息？”
她没有回答。
时间一天天过去，转眼间又是一年。
这一年里，我学会了全套的木匠手艺，成了厂里的技术骨干。师傅说我悟性高，将来一定能独当一面。我把赚来的钱都存起来，一部分寄给家里，一部分留着，准备以后开厂用。
而秀兰的信，也越来越少了。从最初的一个月一封，变成了两个月一封，三个月一封。信的内容也越来越简短，有时候只有几句话。
我开始感到不安。
她是不是遇到了什么事？她是不是把我忘了？她是不是……有了别人？
我不敢往下想。
终于，在一个深秋的夜晚，我做出了一个决定。
我要去深圳找她。
我把自己的想法告诉了师傅和父母。师傅支持我，说年轻人就该去闯一闯。父母虽然舍不得，但也尊重我的决定。
我收拾好行李，带上所有的积蓄，踏上了南下的火车。
第十二章
深圳，这座改革开放的前沿城市，比我想象中要繁华得多。
高楼大厦鳞次栉比，宽阔的马路上车水马龙，到处都是行色匆匆的人们。我站在火车站广场上，看着眼前这个陌生的世界，一时间有些茫然。
深圳这么大，我该去哪里找秀兰？
我拿出她寄信的地址——福田区某工业区的一个工厂。我一路打听，辗转了几趟公交车，终于找到了那个地方。
那是一个大型的服装厂，厂房高大宽敞，机器轰鸣声不绝于耳。门口有保安看守，进出都要登记。
我走到保安室，报上秀兰的名字，说要找她。
保安翻了翻登记簿，说：“秀兰？她三个月前就辞职了。”
我心里一沉：“辞职了？她去哪了？”
“不知道。”保安摇头，“好像是去了别的地方。”
我站在工厂门口，看着来来往往的人群，心里一片茫然。
她走了，去了哪里？为什么不告诉我？
我在附近找了一家便宜的旅馆住下，开始了漫长的寻找。我拿着秀兰的照片，走遍了福田区的每一条街道，问遍了每一个可能认识她的人。
但没有人知道她在哪里。
一个星期过去了，两个星期过去了，我依然一无所获。
身上的钱越来越少，我开始着急了。如果再找不到她，我就只能回去了。
就在我快要放弃的时候，一个意外的线索出现了。
那天，我在一家小饭馆吃饭，老板娘听说我在找人，热心地说：“你说的这个姑娘，我好像有点印象。她以前经常来这里吃饭，后来听说去了罗湖，在一家外贸公司上班。”
我眼睛一亮：“罗湖？哪家外贸公司？”
“具体哪家我就不清楚了。”老板娘摇头，“不过你可以去罗湖那边问问，那边做外贸的公司不少。”
我顾不上吃饭，结了账就往罗湖赶。
罗湖区是深圳的商业中心，到处都是写字楼和商场。我一家一家地打听，一个公司一个公司地问。
功夫不负有心人，第三天，我终于在一家外贸公司找到了秀兰的消息。
“你说的是秀兰吧？”前台的小姑娘说，“她是我们公司的设计师，不过她现在不在，去香港出差了。”
“香港？”我愣住了。
“是啊，我们公司和香港那边有合作，她经常要过去跟单。”
“那她什么时候回来？”
“后天吧，后天下午的飞机。”
我长长地舒了一口气，悬了几个月的心终于落了地。
终于，终于找到她了。
第十三章
两天后，我在深圳宝安机场等到了秀兰。
她穿着一身职业套装，头发盘起来，脚踩高跟鞋，整个人看起来成熟干练了很多。她推着行李箱走出出口，脸上带着一丝疲惫。
当她看到我的时候，整个人都愣住了。
“远志？你怎么……”
我走上前，一把抱住了她。
“我终于找到你了。”我的声音有些哽咽。
她在我怀里僵了一会儿，然后慢慢地放松下来，伸出手环住了我的腰。
“你怎么来了？”她的声音闷闷的，带着一丝哭腔。
“我来找你。”我说，“我不能再等下去了。”
“可是……”
“没有可是。”我松开她，看着她的眼睛，“秀兰，跟我回去吧。”
她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转：“可是我现在还不能回去，我还没有……”
“我不需要你有出息。”我打断她，“我只要你平安快乐。你知道吗，这一年多来，我每天都在担心你，每天都在想你。我不想再这样下去了。”
“远志……”
“跟我回家吧。”我握住她的手，“我们结婚，真正的结婚。以后不管遇到什么困难，我们一起面对。”
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，落在我的手背上。
“你这个傻瓜。”她哭着说，“大老远跑来，就是为了说这个？”
“对。”我认真地点头，“就是为了说这个。”
她看着我，看了很久很久。然后，她破涕为笑，用力地点了点头。
“好，我跟你回去。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
第十四章
回到县城后，我们举办了正式的婚礼。
这一次，不再是假结婚，而是真心实意的结合。双方的父母都来了，亲戚朋友们也都来了。大家举杯畅饮，欢声笑语，祝福我们白头偕老。
新婚之夜，我牵着秀兰的手，坐在新房的床边。
“这一次，是真的了。”我说。
“嗯，是真的了。”她靠在我肩膀上，轻声说。
“秀兰。”
“嗯？”
“我爱你。”
她抬起头，看着我，眼睛里闪着晶莹的光。
“我也爱你。”
我们相视一笑，一切尽在不言中。
婚后，我们用共同的积蓄开了一家家具店。我做家具，她负责设计和销售。她的审美很好，设计的家具款式新颖，很受欢迎。我们的生意越做越好，从一个小店，发展成了拥有十几名员工的工厂。
几年后，我们有了自己的孩子，一个可爱的女儿。秀兰给她取名叫“念念”，意思是念念不忘，必有回响。
每当夜深人静的时候，我总会想起那个春天的午后，想起那个误打误撞的相亲，想起那个改变了我一生的决定。
如果当初我没有去相亲，如果当初我没有遇到秀兰，如果当初我没有答应那个荒唐的假结婚，我的人生会是什么样子？
也许，这就是缘分吧。
冥冥之中，自有天意。
尾声
多年以后，我和秀兰坐在自家的小院里，看着满天的晚霞。
女儿已经长大了，考上了大学，去了很远的地方。院子里只剩下我们两个人，安安静静的，只有风吹过树叶的沙沙声。
“老头子，你还记得我们第一次见面吗？”秀兰忽然问。
“记得。”我笑着说，“那天你穿着工作围裙，袖子撸得高高的，凶巴巴的样子，可把我吓坏了。”
“胡说，我哪有凶巴巴的？”她嗔怪地拍了我一下。
“怎么没有？你那时候看我的眼神，就像在看一个骗子。”
“那是因为你们突然闯进来，我都不知道是怎么回事。”
“是啊，谁能想到呢。”我感慨道，“一场乌龙相亲，竟然成就了我们这段姻缘。”
秀兰靠在我肩膀上，轻声说：“其实，那天你走之后，我就后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔没有好好看看你。”她说，“后来我越想越觉得，你这个人其实挺好的。”
“所以你就来找我了？”
“嗯。”她点点头，“我那时候就想，就算不能真的在一起，能跟你做个朋友也好。”
“结果呢？”
“结果，我们成了一辈子的夫妻。”
我笑了，把她搂得更紧了一些。
夕阳西下，天边的晚霞像一幅绚丽的油画，把整个世界都染成了温暖的橘红色。远处传来几声狗吠，炊烟袅袅升起，一切都那么宁静而美好。
“老头子。”秀兰又叫了一声。
“嗯？”
“如果有下辈子，我们还在一起，好不好？”
我低头看着她，她的眼睛依然明亮，虽然岁月在上面留下了痕迹，但那份清澈和坚定，从未改变。
“好。”我说，“下辈子，我还去找你相亲。”
她笑了，笑得像个少女。
晚风拂过，带来了桂花的香气。我闭上眼睛，感受着这一刻的幸福。
人生漫长，能遇到一个真心相爱的人，不容易。
我很幸运，在二十六岁那年，遇见了她。
从此，一生足矣。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
热门跟贴