那年我二十三，在镇上兽医站当学徒，一个月挣六十块。

东头刘寡妇家的母猪发情，师傅让我去配种。我喊了半天没人应，推门进了院子。母猪在圈里哼唧得厉害，我凑过去查看，一抬头，透过正屋门缝看见了她——刚从木盆里站起来，湿漉漉的头发贴在背上，水珠子顺着腰窝往下淌。

打开网易新闻 查看精彩图片

我脑子嗡的一声，猛地转过身。

她穿好衣裳出来，脸还泛着潮红。没骂我，就问了我两句：叫啥，多大了。临走时说了句：“下回再来，记得大点声喊。”

镇上人都说她命硬克夫，带着个孩子靠给人洗衣裳过活。可后来我发现，她家牲口隔三差五“出毛病”，每次我去，苗苗都高兴得围着我转。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年夏天暴雨，河水漫上来，她家院子淹了。我冲进去把苗苗背出来，又折回去救那头母猪。她站在供销社屋檐下，浑身湿透，嘴唇发紫，看着我一句话没说，眼眶红红的。

后来苗苗得了肺炎，我掏空了攒的六十块，又找师傅借了五十，连夜蹬三轮送她们去县医院。她在走廊里跟我说：“你走吧，别被我拖累了。”

我没走。我去了省城扛饲料袋，一袋一百斤，肩膀磨出血泡又结成茧子。三年攒了三千八百五十块，回了清源镇。

打开网易新闻 查看精彩图片

推开她家院门，香椿树还在，她拎着洗衣篮子站在那儿，愣愣地看着我。我把存折塞进她手里：“我回来了，不走了。”

她哭得直发抖，说：“我等了你三年，香椿树发了好几回芽，你都没回来。”

我说：“往后每一回发芽，我都在。”

如今苗苗上了大学，院子里的香椿树又高了一截。每年春天摘头茬芽子，她焯水凉拌，我坐在树下喝两盅酒，就觉得这辈子值了。

好日子是什么？就是你愿意为一个人拼命变好，而那个人，也愿意等你。

你们说，这世上有几个男人，能为了一个“名声不好”的寡妇去扛三年饲料袋？

评论区聊聊。