负债欠28万网贷后我才明白:能靠自己上岸的人,早就不是普通人

武汉小伙阿凯,28岁欠了28万网贷。催收电话打爆通讯录那天,他买了瓶白酒坐在江边,喝到一半忽然看见一个捡瓶子的老大爷。大爷一句话把他骂醒了。两年后他还清最后一笔账,发了条朋友圈:能靠自己上岸的人,都不是原来的自己了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年夏天,武汉,长江二桥底下。

阿凯坐在江边的石阶上,脚边搁着一瓶十五块钱的白酒,已经喝了半瓶。手机在口袋里震个不停,他懒得看,反正全是催收。

这是他欠网贷的第487天。欠的钱从最开始的八万,利滚利滚到了二十八万。八个平台,三十七张信用卡,他手机上删了又装、装了又删的借款App超过二十个。

催收电话从每天三五个变成三五十个。打给他就算了,后来开始打给他通讯录里的人。大学室友、前同事、老家的堂哥,全接到了"请转告阿凯尽快处理欠款"的电话。

堂哥在老家接了电话,直接打给他妈。他妈连夜坐火车赶到武汉,站在他出租屋门口,红着眼睛问:"你到底欠了多少?"

阿凯说没多少。他妈不信,翻他的手机,看到那些催收短信上的数字,蹲在地上哭出了声。老人家走的时候塞给他两万块钱,是家里卖玉米攒的。她说:"妈就这点本事了,你自己想办法。"

阿凯收了那两万,全填进了利息里,连本金都没动到。

那天是他妈回去的第三天。他想了一整夜,从自己怎么一步步走到今天,从第一张信用卡到第八个网贷平台,从月薪三千到负债二十八万。他想不出还有什么办法。

酒喝到一半,一个捡塑料瓶的老大爷从台阶上慢慢走下来。头发全白了,腰弯得厉害,左手拎着蛇皮袋,右手拿根铁钩子。他经过阿凯身边,看了一眼那瓶酒。

"小伙子,"老大爷停下脚步,"这瓶子你还要不要?"

阿凯愣了一下,把酒瓶递过去。

老大爷接过瓶子,拧开盖子闻了闻:"还有半瓶呢,不喝了?"

阿凯摇头。

老大爷把酒倒进江里,瓶子装进蛇皮袋,然后在他旁边坐下了。从口袋里摸出一包皱巴巴的红梅烟,递了一根给阿凯。

"遇上啥事了?"

阿凯看着江面,没说话。老大爷也不催,自己点了烟抽。

过了半天,阿凯问了一句:"大爷,您一天能捡多少个瓶子?"

老大爷想了想:"好的时候一百多个吧,一个卖八分钱,十来块钱。"

"那您过得苦不苦?"

"苦啥?"老大爷笑了,"我有手有脚,每天出来走走路,捡捡瓶子,回家还能喝口热汤。我今年七十三了,不偷不抢不欠债,睡得踏实。"

阿凯没说话。

老大爷站起来拍了拍裤子上的灰:"小伙子,你坐在这儿喝酒,说明你心里有事。但你还有酒喝,还有手机响,说明你比我年轻、比我有劲。我这个年纪的人都不急着跳江,你急啥?"

他拎着蛇皮袋慢慢走远了。

阿凯一个人坐在江边,看着老大爷的背影消失在台阶尽头。他看了看自己的手,干干净净的,没伤没残。二十八岁,能跑能跳。

那天晚上他回了出租屋,把手机里所有催收短信翻出来看了一遍,然后干了一件事:把所有平台的本金、利息、违约金全列在一张纸上。二十八万三千六百块。

第二天他开始找工作。以前做销售,底薪四千加提成,这次他找了个送外卖的活。因为不用坐班,白天送外卖,晚上还能去便利店兼职。一个月两份工加起来能挣九千多。

他把花销压缩到了极致。房租八百,合租的隔断间。吃饭一天控制在三十块以内,早上两个包子,中午一份快餐,晚上煮面条。手机套餐改成最便宜的,一个月十九。

第一个月他挣了九千四,还了五千。看着银行卡里只剩下三百多块钱,他以为自己会崩溃,结果没有。

第二个月开始,他每天五点半起床跑到十点,晚上便利店值夜班到十二点。一个月挣了一万出头,还了六千。

最苦的是头半年。每天只睡五个多小时,有次送外卖雨天路滑摔了一跤,膝盖磕出血,他爬起来把外卖送到客户手里才去医院包扎。护士问他怎么不早点来,他说没事,不严重。

第七个月,他第一次还清了一个小平台的全部欠款。本金加利息总共两万三,他攒了四个月才还完。收到结清证明那天,他去便利店买了个卤鸡腿,站在路灯下面啃完,眼泪掉在塑料袋上。

第十三个月,他还清了第二家。第十五个月,第三家。

到第十八个月的时候,他改了策略。那时候他的收入已经稳定在一万一左右,攒钱速度比以前快。他没有急着把所有平台都还掉,而是打电话跟几家大的银行协商,能不能停息挂账、只还本金。有些同意了,有些不同意。不同意的他就先放着。

第二十三个月,他在便利店收银台后面接到一个电话,是某大银行打来的,说同意他的停息挂账申请,本金还剩四万六,分十二期还。

阿凯放下电话,在收银台后面站了很久。

第二十五个月,最后一笔网贷还清了。那天他下班后没直接回家,骑车去了长江二桥。就是两年前他坐那儿喝酒的那个地方。

江还是那条江,桥还是那座桥。他站在石阶上往下看,忽然发现那个位置已经围了护栏。

他掏出手机给堂哥转了三千块钱,是当初催收打给堂哥、堂哥帮他垫付的一笔利息。给大学室友转了五百,室友借他交房租的。然后给他妈打了电话。

"妈,钱还完了。改天我回家。"

他妈在电话那头沉默了半天,然后说了一声"好",声音是抖的。

阿凯挂了电话,在朋友圈发了一条,只有一行字:两年,二十八万,还完了。我还是原来的我,但我又不是原来的我了。

底下堂哥评论:兄弟,牛。

大学室友评论:请吃饭!

阿凯看着屏幕笑了。他没有回任何人,收起手机骑车回家。经过便利店的时候,他犹豫了一下,没进去买鸡腿。

有些东西,尝过了就行了。

日子还得继续过。但跟两年前不一样的是,现在他每天睁眼,手机响了,不再是催收。

他把那条朋友圈截图存了下来。有时候翻到还会看看,提醒自己两年前那个坐在江边喝酒的人,和现在这个骑着电动车穿过武汉大街小巷的人,是同一个人。

能靠自己爬出负债泥潭的人,早就不是普通人了。不是因为挣了多少钱,是因为爬出来的那个你,跟掉进去的那个你,已经完全是两个人了