伺候公公10年，他走后给我3万，我去取钱柜员：您看卡上还有多少

最后一个春天

伺候公公10年，他走后给我3万，我去取钱柜员：您看卡上还有多少

雨是从后半夜开始下的，淅淅沥沥地敲着窗外的铁皮棚子，李秀芬翻了个身，床板吱呀响了一声。她伸手去摸枕边的闹钟，五点四十，天还黑着。隔壁房间传来压抑的咳嗽声，一下接一下，像把生锈的锯子来回拉着。她掀开被子，脚探进棉拖鞋里，外屋的灯绳拉了一下，昏黄的灯泡晃了晃才稳下来。

灶上的水壶还是温的，昨晚睡前灌的。她往搪瓷盆里倒了半盆热水，又兑了些凉的，手指试了试温度，端进隔壁房间。

"爸，该起了。"

床上的老人动了动，眼窝凹陷，颧骨高高地支着，皮肤是那种常年不见日光的苍白。他姓周，叫周德明，今年七十三了，十年前那场中风后，右边身子就再也没能利索过。李秀芬把他扶起来靠在床头，拿热毛巾给他擦脸，动作熟稔得像做了千百遍。

"咳……几点了？"周德明的声音哑得像砂纸。

"刚六点，你再躺会儿，粥好了叫你。"

李秀芬把便盆从床底下抽出来，扶着公公解了手，又把他放平回去。这套流程她闭着眼都能做，什么时辰该翻身，什么时辰该喂药，连他什么时候要解手她都能提前几分钟察觉。村里人都说她比亲闺女还尽心，她只是笑笑，不多说什么。

粥在灶上咕嘟着，她切了半个咸蛋进去，又撒了把切碎的小白菜。屋外的雨还在下，院子里那棵老槐树的叶子被洗得发亮。这院子她住了十五年，嫁过来的时候周德明还能骑着自行车去镇上赶集，后来他不骑了，再后来就瘫了。丈夫周建军常年在外头工地上打工，每年回来两趟，待个十来天就走。小姑子周丽在城里嫁了人，一年到头也打不了几个电话。

"秀芬啊。"屋里传来叫声。

她端着粥碗进去，周德明已经从床上坐了起来，用那只还能动的左手慢慢扣着衣服扣子。他的手指抖得厉害，扣了好几次都对不准扣眼。李秀芬把碗放在床头柜上，蹲下身帮他扣。

"我自己来……"他往旁边躲了躲。

"行了，别逞能了。"

她三两下扣好扣子，又把粥端过来，一勺一勺喂给他吃。周德明不爱让人喂，可右手不听使唤，左手又抖，一碗粥能洒半桌子。喂到一半，他忽然说："昨儿个梦见你妈了。"

李秀芬的手顿了一下。周德明的老伴儿走了八年了，肺癌，查出来就是晚期。走的时候拉着她的手说："秀芬啊，老周就托付给你了。"她当时哭着答应了的。

"她说什么了？"

"没说什么，就笑。"周德明的眼睛看着窗外，雨顺着玻璃往下淌，"她说你把院子里的花养得挺好。"

李秀芬没接话，又喂了他一勺粥。院子里的花是她婆婆生前种的，月季、栀子、还有几棵美人蕉。婆婆走后她一直伺弄着，每年都开得很好。

雨停了，天边透出点灰白的光。李秀芬把碗筷收拾了，又烧了壶热水给公公烫脚。他的脚肿得厉害，一按一个坑，县医院的大夫说是心衰的征兆，开了药让吃着，也说不出什么好办法。

"爸，今天该去镇上拿药了，你在家好好的，我让隔壁张婶中午来给你做口饭。"

"不用麻烦人，你给我留个馒头就行。"

"那怎么行，你胃又不好。"

李秀芬从衣柜里翻出一件干净外套换上，又从五斗橱的抽屉里拿了公公的医保卡和身份证。抽屉里还有个别的小铁盒，她知道那里面是公公的东西，从来没打开看过。

出门的时候太阳已经出来了，照在湿漉漉的泥路上，泛着一层水光。村口的小卖部门口坐着几个老太太在择菜，看见她就招呼："秀芬，又去镇上啊？"

"嗯，给爸拿药。"

"啧啧，你这儿媳妇，十里八村找不出第二个。"

李秀芬摆摆手走了，镇上骑电瓶车要四十分钟。她沿着河堤走，河里的水涨了不少，前几天那场大雨把上游的泥沙都冲下来了，水是浑的。路两边的稻田绿油油的，有人戴着草帽在田里拔草。她想着家里的存折上还有多少钱，上次建军寄回来的五千块交了电费和公公的药费，剩下的不多了。眼看九月女儿要开学，学费还没着落。

女儿周小雨在县城读高二，成绩好，老师说她努努力能考上重点大学。李秀芬每次想到这事心里就热乎乎的，又凉飕飕的。热的是女儿有出息，凉的是钱从哪来。建军在工地上一个月也就挣个七八千，去掉吃喝和寄回家的，剩不下多少。

镇上的卫生院还是老样子，白墙上爬着些青苔，门口的长椅上坐满了排队的人。李秀芬挤到窗口，把医保卡递进去："拿周德明的药，降压的、护心的，还有那个利尿的。"

窗口里的小护士翻了翻病历："两种药没了，得开新的，你让大夫看看。"

她又去内科门口排队，等了快一个钟头才轮上。大夫是个年轻小伙子，戴副眼镜，看了看周德明的病历说："老人家情况不太好啊，上次的检查结果提示心功能在减退，你们家属要注意，随时可能有危险。"

李秀芬心里咯噔一下："那咋办？要不要住院？"

"住院当然最好，不过老人家的身体条件，住院也就是对症支持治疗。你们家属考虑一下吧。"

她拿着新开的药方去药房拿药，塑料袋里装了七八盒药，花了两百多。出卫生院的时候她在门口站了一会儿，太阳毒起来了，晒得人头晕。她在路边的小摊上买了两个烧饼，一个自己就着矿泉水吃了，另一个包好揣在兜里，公公爱吃这家的烧饼，脆。

回家的路上她骑得慢，脑子里乱糟糟的。大夫的话像块石头压在胸口，她想起公公最近确实越来越没精神了，以前还能坐着轮椅在院子里晒会儿太阳，现在大多时候都躺着，话也越来越少。有时候半夜她起来上厕所，听见他在屋里叹气，一声接一声的。

到家的时候张婶正在院子里择豆角，看见她回来站起来拍打围裙："你可回来了，老周睡着了，我给他下了碗面，吃了大半碗。"

"麻烦你了张婶。"

"麻烦什么呀，咱们邻居这么多年。对了，你那个小姑子刚才来电话了，打到我家座机上的，说打你手机没人接。"

李秀芬掏出手机看了看，没电了。她心里有点犯嘀咕，周丽平时很少打电话来，上次联系还是过年的时候。

"她说啥事了没？"

"没说，就让你回个电话。"

李秀芬把药拿进屋，公公果然睡着，呼吸短促，胸口起伏的幅度比从前大了。她把烧饼放在床头柜上，轻手轻脚退出来，去张婶家借了座机给周丽回电话。

"喂，丽啊？你打电话了？"

电话那头周丽的声音有点急："嫂子，我这两天老做梦梦见爸，心里不踏实，想这周末回去看看。"

"回来吧，爸挺好的，就是……"她犹豫了一下，没把大夫的话说出来，"就是天热，胃口不太好。"

"行，那我周六一早回去。嫂子，爸这几天没说什么吧？"

"没说什么，就昨儿个说梦见妈了。"

电话那头沉默了一会儿，周丽说了句"我知道了"，就挂了。李秀芬觉得小姑子的语气有点怪，说不上哪怪，就是和平常不一样。她没多想，把电话还给张婶，回家给公公熬药去了。

周五下午，李秀芬正在院子里收衣服，听见院门响了一声。她回头一看，周丽站在门口，身边还跟着个男人，她老公孙建国，大包小包拎了一堆。

"丽？你不是说周六吗？"

"我请了半天假，提前回来了。"周丽走进院子，眼睛四下打量着，像是要在这个住了二十多年的院子里找出什么不一样来。她比李秀芬小三岁，在城里做了十几年会计，整个人利利索索的，头发烫着卷儿，涂着淡淡的口红。

"爸呢？"

"在屋里，刚才喝了药睡了。你们吃了吗？我给你们下面去。"

"不用忙嫂子。"孙建国把东西放在廊檐下，"我们吃了来的。"

周丽推开房门进去了，李秀芬听见她叫了声"爸"，声音有点颤。她转身进了厨房，给客人烧水沏茶。茶是前阵子建军带回来的，说是工头给的，她一直没舍得喝。

水烧开的时候，她听见屋里传来周丽的哭声，断断续续的，夹杂着"爸你怎么瘦成这样了""我上次回来还没这么严重"之类的话。李秀芬端着茶杯站在门口，不知道该不该进去。

孙建国从屋里出来了，接过她手里的茶，低声说："嫂子，你辛苦了。"

"说啥辛苦不辛苦的，应该的。"

"爸这样……大夫怎么说？"

李秀芬把卫生院大夫的话说了，孙建国皱着眉点了点头："城里的医院条件好，要不接过去住几天？"

"你问问丽的意思吧。"

周丽在屋里待了快一个小时才出来，眼睛红红的，看见李秀芬在灶台前忙活晚饭，走过去说："嫂子，我跟建国商量了，想接爸去城里住一段时间。"

李秀芬手里的锅铲停了一下："去城里？爸这身子能折腾吗？"

"我联系好了市二院的心内科，有个主任是我同学，先住几天院查查。爸这情况不能拖了。"

"那……那行吧，你安排。"李秀芬把切好的番茄倒进锅里，刺啦一声，油烟升起来，"我去给爸收拾东西。"

晚上周丽和孙建国住在西屋，那屋一直空着，李秀芬换了干净的床单被罩。躺下的时候已经快十一点了，她听见隔壁周丽和孙建国在说话，听不清说什么，声音压得很低。她翻了个身，想着公公要去城里了，心里空落落的。

第二天一早，周丽就联系好了医院，说下午到就行。李秀芬给公公擦洗了身子，换上一件干净的蓝布衫，又把他的药分门别类装好。周德明坐在床上，看着儿媳妇忙前忙后，忽然说："秀芬，你过来。"

李秀芬走过去坐在床边："爸，咋了？"

周德明用左手拍了拍她的手背，他的手很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑。"这些年……苦了你了。"

"爸你说啥呢。"李秀芬鼻子一酸，扭过头去假装整理床头柜上的东西。

"你听我说。"周德明的声音很轻，却异常清晰，"我这一辈子，没什么本事，没给儿女攒下什么。建军在外头不容易，丽丽在城里也难。你……你是最不容易的那个。"

他的眼睛浑浊，看着李秀芬的时候却亮了一下。"我床底下那个铁盒子，你回头拿出来看看。"

"我不看，你的东西你自己收着。"

"听话。"周德明咳了两声，"等我走了再看。"

"别说这种话！"李秀芬的眼泪终于掉下来了，"你好好去城里看病，看好了回来，我还在家等你。"

周德明没再说话，只是又拍了拍她的手。

中午孙建国借了辆面包车回来，把周德明连人带轮椅弄上车。李秀芬把收拾好的包袱放在他脚边，又往他手里塞了个保温杯，里面泡着参茶。

"嫂子，你在家歇几天，爸那边有我呢。"周丽坐在后排扶着父亲。

"有啥事你给我打电话。"李秀芬站在院门口，看着面包车拐过村口的老槐树，消失在土路的尽头。她站了很久，直到车扬起的尘土都落定了，才转身回屋。

院子突然显得特别大，特别安静。她走进公公的房间，床上还留着他的气味，药味和老人身上那种淡淡的体味混合在一起。她把他换下来的衣服收进盆里，准备泡上洗衣粉。弯腰的时候她看见了床底下那个铁盒子，就是五斗橱抽屉里那个小铁盒，不知什么时候被他拿到床下了。

她蹲下去看了一眼，没动。

接下来的日子好像过得特别慢。李秀芬每天还是会早起，烧水，做饭，做到一半才想起来公公不在家。她把饭菜盛出来，自己对着空荡荡的桌子吃，吃到嘴里尝不出味道。白天她去田里干活，或者去张婶家坐坐，晚上回来看着电视发呆。

周丽打过几个电话来，说检查都做了，大夫说情况不太好，心衰比较严重，还有肺部的并发症，住院先稳定着。李秀芬说要不要她过去帮忙，周丽说不用，她和孙建国轮着来，让嫂子在家歇着。

可是李秀芬歇不住。她把家里里里外外打扫了一遍，把院子里的花都浇了水，把公公的被子抱出去晒了又晒。有一天晚上她实在睡不着，鬼使神差地走进公公的房间，从床底下摸出了那个铁盒子。

铁盒子不大，方方正正的，没有锁，一掀就开。里面是一本存折，几张票据，还有一个信封。她先拿起存折打开，户名是周德明，余额那里写着三万二千四百六十元。她把存折放在一边，又拿起那个信封，信封口封着，上面写着"秀芬亲启"四个字，是公公的笔迹，歪歪扭扭的。

她犹豫了很久，还是把信封拆开了。里面是一张信纸和一张银行卡。信纸上的字写得很吃力，有些地方还涂改了，但每一笔都写得用力。

"秀芬：你看到这封信的时候，我大概已经不在了。这些年你伺候我，我心里都记着。我这个当公公的没什么能给你的，存折上有三万块钱，你拿去给小雨交学费，给孩子买几件新衣服。银行卡是另外的，密码是小雨的生日，里面的钱是我这些年攒的退休金和卖了老宅的钱，你拿着用。别告诉建军和丽丽，这是我给你的。你比亲闺女还亲。"

李秀芬的眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，她赶紧用袖子去擦，怕把字弄花了。她把信纸叠好放回信封，又把存折和银行卡放回铁盒，盖上盖子塞回床底下。

第二天一早，她骑着电瓶车去了镇上。银行刚开门，她拿着那张银行卡在取款机前排着队。前面的人取完钱走了，她把卡插进去，屏幕跳出来，她输入了小雨的生日。

页面刷了一下，余额显示出来。她盯着屏幕看了好几秒，眼睛眨了又眨，又凑近了一点。

屏幕上显示的是：320，465.82元。

她的心猛地跳了一下，以为自己看错了，退出来重新查了一遍。还是那个数字，三十二万多。她愣在取款机前面，后面排队的人等得不耐烦了，咳嗽了两声。

"不好意思。"她赶紧把卡退出来，攥在手心里，手心全是汗。

她走到大厅里找了个角落坐下，脑子嗡嗡的。三十二万，公公哪来这么多钱？老宅卖了也就几万块，他每个月退休金两千出头，这些年吃药看病也花了不少啊。她想起信上说的"卖了老宅的钱"，可老宅不是早就说给建军了吗？公公什么时候偷偷卖掉的？

她的手指紧紧攥着那张薄薄的银行卡，忽然觉得烫手。三十二万，对城里人来说可能不算什么，可是对她来说，是女儿四年的大学学费，是家里漏雨的房子可以翻修，是建军不用再去工地上卖命了。

可是公公为什么要瞒着所有人？为什么不告诉建军和周丽？

她从银行出来，太阳晒得人发晕，扶着墙站了一会儿才缓过来。她给周丽打了个电话，说想去看公公，问在哪个病房。周丽报了地址，又说了句"嫂子你来吧，爸这两天精神还行，就是老念叨你"。

李秀芬挂了电话，把银行卡小心翼翼地塞进内衣口袋，骑着电瓶车往镇上车站去了。她要去城里，当面问问公公，这钱到底是怎么回事。

市二院的心内科病房在六楼，李秀芬找到615室的时候，门开着。周德明靠在病床上，正打着点滴，周丽坐在床边给他剥橘子。看见李秀芬进来，周德明的眼睛一下子亮了。

"秀芬来了。"他的声音比在家里的时候更哑了，可是精神看着确实好一些。

"爸，你感觉咋样？"

"好多了，大夫说再观察几天就能出院。"周德明用左手接过周丽递过来的橘子瓣，放进嘴里，含含糊糊地说，"你一个人在家，吃饭咋样？"

"挺好的，张婶老叫我去她家吃。"

李秀芬坐在床的另一边，看着公公的脸。不知道是不是她的错觉，她觉得公公看她的眼神里有种不一样的东西，像是藏着什么话要说。

周丽去水房打水了，病房里只剩下他们两个人。周德明朝李秀芬招招手，她凑过去，听见他压着嗓子说："东西你看了？"

李秀芬点点头，鼻子又酸了。

"钱的事，别跟他们说。"周德明的眼睛盯着天花板，"密码是小雨的生日，你知道的。"

"爸，这钱太多了，我不能要。"

"你听我的。"周德明转过头来看着她，目光浑浊却坚定，"你比我亲闺女还亲，这是我……这是我的一点心意。建军那小子，指望不上，就知道在外头瞎混。丽丽有自己的日子。只有你，秀芬，只有你在我跟前伺候了十年。"

他的呼吸忽然急促起来，监护仪上的数字跳了跳。李秀芬赶紧按了呼叫铃，护士跑进来看了看，说没事，情绪别太激动。

周德明缓了一会儿，低声又说了一句："老宅的事，我跟建军说过，他不当回事。我卖了，钱给你。你别管他们怎么说，拿着。"

李秀芬的眼泪终于忍不住了，她转过身去擦了擦，正好周丽推门进来，看她眼睛红着，问怎么了。她说没事，让风迷了眼。

那天下午周丽要上班，孙建国还没下班，李秀芬就留在医院陪着。她给公公喂了晚饭，又帮他擦了脸和手。周德明精神越来越差，说了没几句话就睡着了。监护仪上的曲线平稳地跳动着，呼吸声又轻又浅。

李秀芬坐在床边，看着窗外的天慢慢暗下去。城市的灯光一点点亮起来，和村里不一样，这里的灯是连绵的，一片一片的。她想着公公的那封信，又想着银行卡上的数字，心里翻来覆去地搅着。

快八点的时候周丽来了，换了李秀芬回去休息。她说明天一早再来看爸，周丽说不用，周末她有空，让嫂子回村里歇着。

李秀芬住进了周丽家，在一栋老居民楼的五层，两室一厅，收拾得干干净净。她躺在客房的小床上，翻来覆去睡不着。手机忽然震了一下，是建军发来的微信："爸咋样了？"

她回："在住院呢，丽丽陪着，我今儿个也来看了，精神还行。"

建军又发了一条："我这工地活紧，走不开，你多费心。"

李秀芬看着那行字，心里说不上什么滋味。她把手机扣在枕头底下，闭上眼睛，眼前全是公公那双浑浊的眼睛，还有那张信纸上歪歪扭扭的字。

第二天一早她去了医院，推开病房门的时候，周德明正在喝粥。看见她来了，嘴角扯出一个笑容，下巴上全是粥渍。李秀芬赶紧过去拿纸巾给他擦，周丽在旁边说："爸今儿个胃口不错，喝了半碗了。"

"那好事。"李秀芬把带来的水果放在床头柜上，"爸，你好好养着，过两天就能回家了。"

"嗯。"周德明含着一口粥点了点头，又看了一眼周丽，"丽丽，你去买点水果，你嫂子爱吃梨。"

周丽说好，拎着包出去了。病房里安静下来，只有监护仪的滴滴声。周德明放下粥碗，用左手从枕头底下摸出一个东西递给李秀芬。

是个存折。她接过来一看，就是铁盒里那本，三万二千四百六十元。

"这个你拿着，给小雨交学费。"

"爸，这个不用，我有钱。"

"拿着。"他的声音虽然哑，却带着不容拒绝的威严，"我说了，这两样都是给你的。一个是明面上的，一个是……暗地里的。"

李秀芬攥着存折，手在发抖。她忽然觉得自己像个贼，偷了公公藏在暗处的心意，可这心意又是公公亲手递给她的。

"爸，建军和丽丽……他们知道了会咋想？"

周德明没有回答。他闭上眼睛，呼吸又急促起来，监护仪的警报忽然响了一下。李秀芬吓了一跳，赶紧站起来按铃，护士跑进来调了调设备，说没事，可能是情绪波动。

可李秀芬心里那根弦还是绷紧了。她看着公公苍白消瘦的脸，忽然觉得有什么东西正在一点一点地流失，她抓不住。

周丽回来了，买了一大袋梨。李秀芬洗了一个削给公公吃，他只咬了一口就摇了摇头，说牙疼。周丽在一边说："爸的牙最近一直疼，又不敢拔，怕身体受不了。"

三个人在病房里待到中午，周德明又睡过去了。李秀芬和周丽在外面的走廊上坐着，周丽忽然叹了口气："嫂子，爸这次可能真的……大夫跟我说了，心衰已经到了四级，随时都有危险。"

李秀芬低着头看着自己的手指，指甲缝里有洗不掉的泥土色。"我知道。"

"这些年，辛苦你了嫂子。"周丽的声音有点哽咽，"我在城里，离得远，爸的事全是你在操心。我……我心里愧得慌。"

"一家人不说两家话。"

周丽握住她的手，她的手比李秀芬的白，也细，是常年坐办公室的手。"嫂子，爸要是走了，我跟你一起办后事。你别一个人扛着。"

李秀芬点了点头，眼睛湿了。

周德明住院的第十天，情况忽然恶化。那天李秀芬已经回了村里，半夜接到周丽的电话，哭着说爸进了ICU。她连夜包了个车赶到城里，到医院的时候天还没亮。周丽和孙建国在ICU门口的椅子上坐着，两个人眼睛都肿着。

"大夫说……可能就这两天了。"周丽的声音哑得几乎听不见。

李秀芬靠在墙上，觉得浑身的力气都被抽走了。她想起十年前婆婆走的时候，也是这样一个凌晨，她拉着婆婆的手，看着她一点点没了气息。现在轮到公公了。

天亮了，大夫出来跟家属谈话，说老人家的意愿是不做创伤性抢救，让家属有个心理准备。周丽哭得说不出话，孙建国一直在拍她的背。李秀芬站在旁边，攥着口袋里那张银行卡和存折，觉得它们像两块烧红的铁。

下午三点四十七分，周德明走了。监护仪上的曲线变成一条直线的时候，李秀芬在病房外面，她没有进去看最后一眼。她站在走廊尽头，看着窗外的梧桐树，叶子被风吹得哗哗响，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，一块一块的，像碎了的金子。

周丽在里面哭，声音传出来，撕心裂肺的。孙建国出来找李秀芬，看见她站在窗口，走过去说："嫂子，你不进去看看？"

"不进去了。"李秀芬的眼泪慢慢流下来，"他走了好，不受罪了。"

后事是三家一起操办的。建军从工地上赶回来了，瘦了一圈，眼睛红着但在人前没掉泪。周丽请了丧假，忙里忙外地联系殡仪馆和墓地。李秀芬在家里收拾公公的遗物，把他穿过的衣服一件一件叠好，该烧的烧，该留的留。

整理到五斗橱的时候，她拉开最下面那个抽屉，里面是公公的户口本、身份证，还有那个铁盒子。她打开铁盒子，里面的东西她之前看过了，可是现在公公不在了，再看这些，感觉又不一样。存折和银行卡她已经贴身收着了，盒子里现在只剩下几张旧照片，一张是公公婆婆年轻时候的合影，两个人都穿着中山装，笑得拘谨又羞涩。还有一张是全家福，建军和周丽还小，站在前面，公公婆婆站在后面，背景是村里的老槐树。

她把照片拿出来，擦了擦上面的灰，放进了自己的抽屉里。

办完头七，亲戚朋友都走了，家里又恢复了安静。建军在堂屋里抽烟，烟雾缭绕的，李秀芬让他去院子里抽，他也不动。周丽和孙建国第二天也要回城里了，临走前来跟李秀芬告别。

"嫂子，爸走了，你以后有啥打算？"

"啥打算，还跟以前一样啊，种地，看家。"

"要不……你去城里找个活？小雨住校，你一个人在家也没意思。"周丽从包里掏出一个信封，"这是爸住院报销剩下的钱，还有我们几个凑的一点，你拿着。"

李秀芬推回去了："我不要，你们留着。我有钱。"

周丽没再坚持，她知道嫂子的脾气，说不要就是不要。她和孙建国开车走了，村口的尘土扬起来又落下，李秀芬站在院门口看着车尾巴消失，恍惚觉得这个场景不久前刚发生过，只是那时候车里坐着的是公公。

建军在家里待了五天就要走，说工地上催得紧。李秀芬给他收拾行李，往包里塞了两件厚衣服，说秋天了早晚凉。建军站在旁边看着她忙活，忽然说："秀芬，这些年……委屈你了。"

她手上一顿，转过身看着他。结婚二十年了，建军还是那个样子，黑黑瘦瘦的，一双手全是老茧，话不多。他很少说这种话，今天也不知道怎么了。

"说什么委屈不委屈的，赶紧走吧，别误了车。"

建军走了以后，家里彻底安静了。李秀芬一个人坐在院子里，老槐树的叶子已经开始黄了，风一吹就簌簌地往下掉。她坐了整整一个下午，看着太阳从东边挪到西边，影子从短变长。

月亮上来的时候，她终于起身进屋，从箱子底下翻出那张银行卡和存折。存折上的三万二她打算照公公说的，给小雨交学费。银行卡上的三十二万多，她还没想好怎么用，也没敢跟任何人说。

第二天她去镇上，揣着存折到银行把钱取了出来。柜台里的柜员把三摞钞票推出来的时候，李秀芬盯着那些钱看了好一会儿。她在心里算着，小雨一年的学费加生活费大概两万，这笔钱够她用一年半的。剩下的她存了个定期，想着以后女儿上大学用。

从银行出来，她在门口站了一会儿，忽然想起什么，又从内衣口袋里掏出那张银行卡，走到取款机前面。她想再看看那个数字，确认一下不是自己做梦。

卡插进去，密码输进去，余额跳出来。还是那个数，三十二万多。她盯着屏幕，忽然被人在肩膀上拍了一下。

"秀芬？"

她吓了一跳，回头一看，是村里的王婶，也是来镇上取钱的。

"你也取钱啊？"王婶笑眯眯的，"你家老周走了，你可算松快了。以后有啥打算？"

"还没想好呢。"李秀芬把卡拔出来放好，"王婶你取钱？"

"给我孙子打点生活费。"王婶叹了口气，"现在的年轻人啊，花钱跟流水似的。还是你好，小雨争气，学习不用操心。"

两个人说了几句闲话就分开了。李秀芬骑上电瓶车往回走，秋天的风吹在脸上有些凉了。她经过镇上的集市，买了些苹果和梨，又割了块五花肉，想着晚上给自己做顿红烧肉吃。公公在的时候不能吃油腻的，她已经很久没做过红烧肉了。

回到村里的时候太阳快落山了，她把电瓶车推进院子，忽然发现院门是虚掩着的。她记得自己走的时候锁了的。推开门一看，院子里站着个人，正仰头看那棵老槐树。

是建军。

她愣住了："你咋回来了？"

建军转过身，脸上的表情有点奇怪，像是哭过又像是没哭。"我……我没走成，车晚点了，明天再走。"

李秀芬觉得不对劲。建军这个人她太了解了，他不会因为车晚点就回来，他一般都在候车室等，哪怕等一宿也不兴往回跑。

"出啥事了？"她把手里的东西放在廊檐下。

建军低着头走过来，从兜里掏出手机，翻出一条短信递给她看。李秀芬接过来，是银行发的余额变动提醒，就在今天下午，她取走那三万二的时候。

"你取了爸的钱？"建军的声音有点哑。

李秀芬心里咯噔一下，她忘了建军的手机绑着公公的银行账户了。那个存折虽然在她手里，可账户是公公的，建军作为儿子，一直能收到动账通知。

"是，爸给我的，说给小雨交学费。"

"爸什么时候跟你说的？"

"在医院的时候。"

建军沉默了一会儿，蹲在地上，拿手搓了搓脸。"秀芬，我不是那个意思。爸的钱给你我没意见，我就是……我就是心里不好受，爸走了，我连最后一面都没见上。"

李秀芬也蹲下来，跟他并排蹲在院子里。"建军，爸走的时候我在外面，也没见上最后一面。"

两个人蹲在暮色里，谁都没说话。老槐树的叶子往下掉，一片落在建军的肩膀上，他没有拂掉。

过了好一会儿，建军站起来，拍了拍膝盖上的土。"那个钱你拿着吧，给小雨上学用。我明天还走。"

"吃了饭再走，我买了肉，做红烧肉。"

建军愣了一下，点了点头。

那天晚上李秀芬做了红烧肉，还炒了两个青菜，下了锅面条。两个人坐在堂屋里吃饭，灯光昏黄，建军吃了满满两大碗面条，红烧肉也吃了大半盘。李秀芬看他吃得香，心里踏实了一些。

吃完饭建军去西屋睡了，李秀芬在厨房洗碗。水流哗哗的，她手上的动作机械地重复着，脑子里翻来覆去地想着那张银行卡的事。她忽然做了个决定，明天建军走之前，她要把银行卡的事告诉他。

第二天一早，她做好了早饭去叫建军，推开门看见他已经醒了，坐在床上发呆。她走进去坐在床边："建军，我有事跟你说。"

"啥事？"

李秀芬从口袋里掏出那张银行卡，放在他手心里。"爸还给了我一张卡，里面的钱我没动过。你自己看看吧。"

建军低头看着手里的银行卡，翻来覆去看了看，又还给她："你给我干啥？爸给你的你就拿着。"

"你查查余额再说。"

"不查了，爸给你的就是你的。"

"建军！"李秀芬的声音提高了一点，"你查查。"

建军被她吓了一跳，只好掏出手机，按照卡号查了查余额。短信回过来的时候他看了一眼，整个人愣住了。

"这……这咋这么多钱？三十多万？"

"爸说他卖了老宅，还有这些年攒的退休金。他让我别告诉你们，说专门给我的。"李秀芬的声音有点发抖，"可是我觉得这事儿不能瞒着你，你才是他亲儿子。"

建军握着手机，手在抖。他坐在床沿上，好半天没说话，然后忽然用手捂住了脸，肩膀一抽一抽的。

李秀芬看着他哭，心里又酸又疼。她伸手去拍他的背，一下一下的，像以前哄小雨睡觉那样。

"爸心里有数。"她轻声说，"他说了，你指望不上，就知道在外头瞎混。丽丽有自己的日子。只有我在跟前伺候了十年。所以他把钱留给我了。"

建军抬起头，眼睛通红，脸上全是泪。"我知道，我都知道。我不是个好儿子。"

"你别这么说。"

"就是。"建军抹了一把脸，"我这些年就知道在外头打工，家里全是你在撑着。爸住院我都没回来，他走的时候我也不在。我算个啥儿子？"

李秀芬搂住他的肩膀，像搂一个受了委屈的孩子。"爸不怪你，他从来没怪过你。他就是……他就是心里记着我这十年的好，想给我留点啥。可是建军，这钱我不能一个人拿着，这是周家的钱。"

建军抬起头看着她："你想咋办？"

"我想跟丽丽说一声，这钱我们三家分。你、我、丽丽，公平分。爸给我的那三万二我留下，给小雨交学费。剩下的，我们三家一人一份。"

建军沉默了很久，然后摇了摇头："不行，爸说了给你的，就是给你的。"

"建军，你听我说。"李秀芬攥着他的手，"爸的心意我领了，这比什么都值钱。可是钱这个东西，拿多了烫手。咱们以后还要跟丽丽来往，还要过年过节坐到一张桌子上吃饭。为这个钱伤了和气，不值当。"

建军看着她，忽然觉得眼前的这个女人变了。她以前从来不会说这些话，她只会闷着头干活，受了委屈也往肚子里咽。可是现在她坐在他面前，眼睛亮晶晶的，说话有条有理，像个当家做主的人了。

"你说了算。"建军终于点了点头，"我听你的。"

李秀芬给周丽打电话的时候，心里还是有些打鼓。电话响了好几声才接通，周丽的声音懒懒的，像是还在睡觉。

"嫂子？这么早打电话有事？"

"丽丽，有件事我得跟你说。"李秀芬深吸了一口气，"爸走之前，给了我一张银行卡，里面有三十多万。他说是卖了老宅的钱和他攒的退休金，专门留给我的。"

电话那头沉默了。

"丽丽，你在听吗？"

"在。"周丽的声音忽然清醒了，"嫂子，爸把老宅卖了？"

"我不知道他啥时候卖的，他信上这么说的。他让我别告诉你们，可是我想了想，这事儿不能瞒着你。我的意思是，这钱咱们三家分，你和建军还有我，一家一份。你看行不行？"

周丽那边又是好一阵沉默，久到李秀芬以为她挂了。

"丽丽？"

"嫂子，你……你让我想想。"周丽的声音有点飘，"我过会儿给你回电话。"

挂了电话，李秀芬坐在院子里，心里七上八下的。建军蹲在一边抽烟，烟雾在早晨的空气里慢慢散开。过了大概二十分钟，周丽的电话回过来了。

"嫂子，我想好了。"周丽的声音比刚才稳了很多，"钱我不要。爸既然给了你，那就是你的。我不缺这个钱，再说了，这些年你在爸跟前伺候，我啥也没干，我没脸要这个钱。"

"丽丽，你别这么说……"

"嫂子你听我说完。"周丽打断她，"我不要钱，但是我有件事想求你。爸走了，老宅也卖了，我在城里也没啥牵挂了。我想逢年过节还回村里过年，你看行不行？咱们还是一家人。"

李秀芬的眼泪唰地就下来了，她攥着手机，使劲点头，又想起来周丽看不见，赶紧说："行，当然行。家里的屋子给你留着，你啥时候回来都行。"

挂了电话，李秀芬坐在院子里哭了一场。建军走过来，蹲在她面前，抬头看着她："丽丽说啥？"

"她说不要钱，说还是一家人。"

建军伸手抹掉她脸上的泪，这个动作让他有点笨拙，他一辈子没做过这么温柔的事。"那钱你留着吧，给小雨上大学用。"

李秀芬摇了摇头："不行，说好了三家分。丽丽不要是她的事，该给她的那份我给她存着，等她哪天需要了再给她。"

建军看着她，忽然笑了。他已经很久没笑过了，一笑脸上全是褶子。"秀芬，你变了。"

"哪变了？"

"变厉害了。"他站起来，拍了拍手上的灰，"我去赶车了，你在家好好的。"

这次他真的走了。李秀芬站在院门口看着他走远，背影在村道的尽头越来越小，最后拐了个弯就不见了。她转身回屋，把那张银行卡锁进了柜子里。

日子还要往下过。公公走了，院子里安静了，李秀芬一开始有些不习惯。每天早上她还是六点醒，起来烧水做饭，做到一半才想起来不用给公公熬粥了。那段时间她瘦了好几斤，张婶说她脸上都没血色了。

九月了，小雨开学前回来住了两天。李秀芬给她做了顿好的，又给她买了两身新衣裳。晚上母女俩躺在一张床上说话，小雨问她："妈，爷爷走了你一个人害怕不？"

"不害怕，有啥好害怕的。"

"那你想他吗？"

李秀芬沉默了。她想起公公最后那几天在医院里的样子，想起他塞给她的那个存折和银行卡，想起他说"你比亲闺女还亲"。她翻了个身，把女儿搂在怀里，闻着她头发上洗发水的香味。

"想。妈想他。"

小雨也搂住她："妈，等我考上大学，挣钱了，就不让你这么辛苦了。"

李秀芬拍着女儿的背，眼睛在黑暗里湿了。她忽然觉得这十年的辛苦都有了回报，公公记着她的好，女儿也记着她的好。人活一辈子，图的不就是这个吗？

小雨开学那天，李秀芬送她去县城。汽车站人挤人的，她帮女儿把行李搬上车，又从兜里掏出两千块钱塞给她："拿着，在学校别舍不得吃。"

"妈，我上周你才给了我一千。"

"拿着，多出来的买几本书。你爷爷说了，让你好好读书。"

小雨收下钱，上车前抱了她一下。李秀芬站在站台上看着汽车开走，忽然想起周德明信上写的"给小雨交学费"的话。她从包里翻出那个信封，信纸已经被她叠得有了折痕，她展开又看了一遍。

"你比亲闺女还亲。"

她吸了吸鼻子，把信纸折好放回去。秋天的太阳暖融融地照在身上，她沿着县城的街道慢慢走，路边的银杏叶开始黄了，金灿灿的，风吹过来哗啦啦响。

那天晚上她回到家，把那本存折和银行卡从柜子里拿出来，放在桌子上看了好久。公公那张旧照片也在桌子上摆着，照片里的他穿着中山装，笑得拘谨又羞涩。

李秀芬把照片拿起来擦了擦，对着照片说："爸，你放心，钱我收好了。小雨会好好读书的。建军和丽丽都好，咱们还是一家人。"

照片里的人不会回答，只是那样笑着。

十月底的时候，李秀芬做了一件事。她去镇上把公公的老宅手续查清楚了。老宅确实是公公生前卖掉的，卖给了隔壁村的一个养鸡户，钱款直接打到了公公的银行卡上。她又查了公公的退休金账户，这些年除了正常开销，公公确实攒了不少，一分一分地省下来的。

她把所有票据理清楚，复印了一份，原件锁进柜子里。然后她给周丽寄了一张卡，里面是十万块钱。周丽收到后给她打电话，说什么都不肯要，李秀芬说你拿着，这是爸留给你的，你不收就是不给爸面子。周丽在电话那头哭了，说嫂子我这辈子欠你的。

李秀芬说欠啥欠，一家人不说两家话。

剩下的钱，她给建军也分了十万。建军在工地上收到转账短信的时候给她打了个电话，半天没说出话来，最后就说了句"秀芬，你真好"。

李秀芬笑了一声，说我当然好，你才知道。

她给自己留了十万多，加上那三万二，都存了起来。她想好了，等小雨考上大学，这就是她的学费和生活费。剩下的，她打算把家里的房子拾掇拾掇，漏雨的地方修一修，院子里再种棵桂花树，等秋天了满院子香。

十一月的某天，她正在院子里给花松土，听见院门响了。抬头一看，是周丽和孙建国，大包小包拎了一堆。周丽走进来，把东西往廊檐下一放，挽起袖子就说："嫂子，我来帮你拾掇院子。"

李秀芬愣了一下："你们咋来了？"

"周末没事，回来看看你。"周丽蹲下来，跟她一起拔草，"顺便商量商量过年的事，今年除夕咱们三家一起过，在我那儿还是在你那儿都行。"

李秀芬看着小姑子蹲在花圃旁边，一边拔草一边跟她聊天，忽然觉得心里那块一直空着的地方被什么填满了。她想起公公信上的最后一句话，嘴角弯起来。

"就在家过吧，地方大，热闹。"

院子里那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝的天空。冬天的阳光照下来，不暖和，可是亮堂堂的。李秀芬站起身，拿手背擦了擦额头的汗，看着院子里忙活着的小姑子和孙建国，又想起城里的女儿和工地上的丈夫。

她忽然觉得，这日子，有奔头。

那天周丽和孙建国在院子里忙活了一下午，把花圃里的杂草拔得干干净净，又把那几棵美人蕉分了根，重新栽了栽。李秀芬在厨房里炖了只老母鸡，放了从山上采的野蘑菇，一掀锅盖满院子都是香气。三个人坐在堂屋里吃饭的时候，天已经擦黑了，李秀芬给周丽舀了碗鸡汤，汤面上浮着金黄的油花。

"嫂子你这手艺，城里哪家饭店都比不上。"周丽喝了一口，烫得直吸气。

"慢点喝，别急。"李秀芬又从锅里捞了个鸡腿夹到她碗里，"你们常回来，我常给你们做。"

孙建国在旁边笑，说他家丽丽现在一提起回村里就眼睛发亮，比回娘家还上心。周丽推了他一把，说你少说两句，然后转过头问李秀芬："嫂子，你过年打算怎么过？建军哥啥时候回来？"

"说是腊月二十五左右，工地上放假就回。"李秀芬算了算日子，"还有两个多月呢，不急。"

周丽说那她腊月二十七带着年货回来，今年哪也不去了就在村里过年。李秀芬说好，她多灌点香肠，晒好了等他们回来吃。吃完饭周丽和孙建国要回城里，李秀芬把他们送到村口，看着车尾灯在暮色里越走越远才转身往回走。

冬天的夜晚来得早，才七点多天就全黑了。村里路上没什么人，只有远处几户人家的窗子里透出暖黄的灯光。李秀芬走得不快，双手插在棉袄兜里，呼出的白气在眼前散开。她路过张婶家门口的时候，张婶正端着碗在院子里吃饭，看见她就喊："秀芬，你小姑子走了？"

"走了，回城里了。"

"常回来走走好，热闹。"张婶把碗放下，凑近了几步压低声音，"秀芬啊，我听说老周的老宅卖了？卖给养鸡的老王了？"

李秀芬心里咯噔一下，但面上没显出什么，点了点头："是卖了，爸走之前卖的。"

张婶叹了口气："老周那个人啊，一辈子心里有数。他对你好，村里人都看在眼里。你那小姑子也没话说，回来还帮你干活。"

李秀芬笑了笑没接话，说了声回去歇了就走了。她知道村里人嘴碎，公公卖老宅的事迟早会传开，但她不在乎。清者自清，她问心无愧。

日子一天天冷下来，十一月底的时候下了场小雪，薄薄一层铺在屋顶和院子里。李秀芬趁着天晴把西屋重新收拾了一遍，换了新床单，买了床厚棉被，想着周丽他们回来过年得住得舒服些。她又叫了村里的瓦匠来把屋顶漏雨的地方补了补，花了八百块钱。瓦匠走的时候说，你这房子有些年头了，要不开了春把整面墙重新粉刷一遍？李秀芬想了想，说行，到时候再说。

十二月中旬，小雨打电话回来说期末考试考了年级前二十，李秀芬高兴得在电话里笑出了声，说妈给你寄点钱你加个菜。小雨说不用，学校食堂挺好的，让妈把钱攒着。挂了电话李秀芬站在院子里发了会儿呆，觉得女儿懂事得让她心疼。她算了算账，手头现在宽裕了些，就在心里盘算着等小雨考上大学，要在学校附近给她租个安静的房子，让她安心备考。

腊月二十三小年那天，建军比预计的提前回来了。他到村口的时候天已经黑了，背着个大编织袋，里面装着工地上的被褥衣裳。李秀芬正在灶上蒸年糕，听见院门响赶紧擦了手迎出去。建军比上次回来的时候又黑了些，脸被风吹得粗糙起皮，看着像老了五岁。

"吃了吗？"李秀芬接过他手里的编织袋。

"在镇上吃了碗面。"建军搓着手进了屋，屋里暖烘烘的，灶上的蒸汽模糊了窗户玻璃。他站在厨房门口看着李秀芬忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，年糕的甜香混着热气扑面而来。

"你瘦了。"他说。

"你才瘦了。"李秀芬回头看了他一眼，又转回去盯着锅，"先去洗把脸，换身干净衣裳，等会儿吃点热乎的。"

建军"嗯"了一声，去西屋放下东西，洗了把脸换了件干净外套出来的时候，李秀芬已经给他盛了碗热汤。汤里放了排骨和萝卜，炖得烂烂的，上面飘着几粒枸杞。他坐在灶台边的小凳子上喝汤，李秀芬继续在案板上揉面，准备明天蒸馒头的面团。

"小雨啥时候放假？"建军问。

"腊月二十六考完，二十七回来。"李秀芬手上没停，面团在案板上发出沉闷的响声，"丽丽也说二十七过来，到时候一起吃年夜饭。"

建军喝着汤，沉默了一会儿，忽然说："秀芬，我不打算去工地了。"

李秀芬的手停了一下，转过头看他："啥意思？"

"工地上太累了，一天干十几个钟头，一年到头也攒不下几个钱。"他放下碗，搓了搓手，"我跟一个工友商量了，开春了在镇上租个门面，干点小买卖。修车、卖五金啥的，我都能干。"

李秀芬擦了擦手，走过来坐在他对面："你是认真的？"

"认真的。"建军抬起头看她，眼神比从前亮了，"我这些年在外头，其实啥也没捞着，就攒了一身病。你一个人在村里撑着，我心里清楚。爸走了以后我就想了，我不能老这样。"

李秀芬看着他，忽然觉得眼前这个男人变了。从前他闷，什么事都憋着不吭声，现在他会说自己的想法了。她伸手把他额前耷拉下来的头发拨到一边，手心碰到他粗糙的皮肤，扎手。

"那行，你想好了就干。我手里还有点钱，到时候给你凑凑。"

建军抓住她的手，握了一下就放开了，两个人都有些不好意思。他把碗端起来把最后一口汤喝了，起身说我去院子里透透气。

腊月二十六小雨回来了，一进院门就喊妈，声音脆生生的，像春天的鸟叫。李秀芬从屋里迎出来，看见女儿比上次见面又长高了一截，圆圆的脸瘦了些，下巴尖了，穿着件米白色的羽绒服，干干净净的。

"瘦了。"李秀芬接过女儿的行李箱，上下打量。

"哪有，我们班同学都说我胖了。"小雨挽着她的胳膊往屋里走，叽叽喳喳地说着学校的事，哪个老师讲课有意思，哪个同学考了年级第一，食堂新来了个师傅做的红烧肉特别好吃。李秀芬听着，觉得满院子的寒气都被女儿的声音暖化了。

第二天周丽和孙建国也到了，带了一大后备箱的年货，有海鲜有水果有酒，还有给李秀芬买的一件羽绒服。李秀芬说太贵了不要，周丽硬塞给她，说嫂子你就穿上试试，看合不合身。李秀芬试了，深红色的，不长不短正好，衬得她脸色都好了不少。

除夕那天一大早，李秀芬就起来忙活了。建军在院子里劈柴，孙建国帮着贴春联，小雨和周丽在厨房里择菜洗菜。案板上堆着剁好的肉馅、切好的白菜，灶上的大锅里炖着整只鸡，旁边的小锅咕嘟着红烧肉。蒸笼摞了三层，一层是白馒头，一层是枣花卷，一层是肉包子。热气腾腾地往上涌，把厨房的玻璃都蒙白了。

李秀芬系着围裙在灶台前转来转去，嘴上指挥着周丽把鱼腌上，让小雨把葱姜蒜切好。周丽笑着说嫂子你现在跟个将军似的，李秀芬也笑了，说那是，过年就是打仗。

下午三点多，饭桌摆上了。堂屋里开了两桌，大桌坐大人，小桌坐孩子——其实就小雨一个孩子，但也给她单独开了个小桌，把鸡腿鱼肚子都夹给她。建军开了一瓶白酒，给孙建国和自己倒上，又给李秀芬和周丽倒了杯红酒。

"来，先敬咱爸。"建军举起酒杯，声音忽然有点哑。

大家都站起来，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。李秀芬也站起来，端着那杯红酒，看着堂屋墙上公公婆婆的遗像。照片里的周德明还是穿着那件蓝布衫，嘴角微微上翘，像是也在看着这一桌子热闹。

"爸，过年了。"李秀芬轻声说了一句，仰头喝了一口酒。红酒有点涩，入喉却暖了。

饭吃到一半，小雨忽然问："妈，爷爷以前过年都干啥？"

李秀芬放下筷子想了想："你爷爷啊，以前身体好的时候，除夕晚上会写春联，毛笔字写得可好了。后来中风了写不了了，就看你写，看着你写的春联傻乐。"

小雨眼眶有点红，低头扒了口饭。周丽接过话头说："爸以前还给我包红包，一块钱两块钱的，包得可严实了，非得等到初一早上才给。"她说着说着就笑了，笑着笑着又抹了把眼睛。

建军把杯里的酒一口干了，脸上泛着红。他站起来，去里屋翻了一阵，拿了个东西出来。是一副卷着的红纸，打开来是副春联，字迹歪歪扭扭的，毛笔的墨水晕开了一些，可是能看出每一笔都写得认真。

"这是爸哪年写的？"周丽凑过来看。

"前年。"建军把春联举起来给大家看，"他右手动不了，用左手写的，写废了好几张纸才写成这一副。后来也没贴，收起来了。"

李秀芬看着那副春联，眼前浮现出公公坐在桌前，左手艰难地握着毛笔，一笔一画往前蹭的样子。她鼻子发酸，站起来说："贴上去吧，就贴大门口。"

建军点头，拿着春联和浆糊出去了。孙建国也跟着出去帮忙，两个人把旧春联揭下来，把新的端端正正贴上去。红纸映着门楣，上面的字虽然不周正，却格外有份量。李秀芬站在院子里看，冬天的风吹在脸上冰凉，可心里热乎乎的。

年夜饭吃到很晚，饺子是白菜猪肉馅的，李秀芬包饺子的时候偷偷在几个饺子里放了硬币，谁吃到了谁一年好运气。小雨吃到了一个，高兴得从凳子上蹦起来，周丽说这闺女明年肯定考个好大学。建军也吃到了一个，他闷声笑了，说那我明年生意顺顺利利。

守岁的时候，周丽和李秀芬坐在堂屋里嗑瓜子，孙建国和建军在院子里放烟花。烟花冲上天炸开，五颜六色的光映在玻璃窗上，小雨趴在窗台上看得入神。周丽靠在椅背上，忽然说："嫂子，我好久没这么过过年了。"

"城里过年不热闹？"

"热闹是热闹，但不是这个热闹法。"周丽把手里的瓜子壳扔进垃圾桶，"城里人过年就是吃顿饭，看个春晚，第二天该干嘛干嘛。还是村里好，一大家子人，从早忙到晚，热热闹闹的。"

李秀芬把果盘往她那边推了推："那以后年年回来。"

"嗯，年年回来。"

十二点的钟声从电视里传出来的时候，建军和孙建国放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了好一阵。硝烟味飘进屋里，辛辣呛人，可是大家都笑。李秀芬站在门口看着院子里的烟花和鞭炮炸出的碎红纸屑，忽然想起公公走的那天下午，她站在医院走廊尽头看着窗外的梧桐树，阳光也是碎金子一样洒在地上。

那时候她觉得日子到头了，可现在看着满院子的人，她又觉得日子才刚刚开始。

年初一早上，建军起了个大早去村口的水井挑水。这是村里的老规矩，大年初一谁先挑水谁家一年风调雨顺。他挑了两桶回来，倒进院子里的水缸里，水花溅出来，在青石板上洇出一片深色。李秀芬在厨房里煮汤圆，芝麻馅的，浮在锅里一个个圆滚滚的，像小月亮。

小雨还没起，周丽和孙建国也还在睡，李秀芬和建军坐在灶台边，一人一碗热汤圆。窗外的天刚蒙蒙亮，远处的山脊线上透出一线鱼肚白。建军捧着碗，呼着热气，忽然开口问："秀芬，你说我开修车铺的事，能行不？"

李秀芬咬了口汤圆，黑芝麻馅流出来，烫得她嘶了一声。她咽下去，想了想说："修车你得会技术，你行吗？"

"我在工地上也修过几年的车，大车小车都鼓捣过。镇上我看了，就两家修车铺，一家手艺不行，一家要价太贵。我要是开了，价格公道手艺过硬，不愁没生意。"

李秀芬点了点头："那门面的事呢？看了没？"

"看了，镇西头有个空铺子，原来是卖化肥的，不干了。房租一年八千，不贵。我得备点工具和零件，再加上头几个月的周转，前前后后得五万块钱。"

五万块，放在以前对李秀芬来说是个天文数字。可现在她手头有公公留给她的那笔钱，虽然分了大半出去，自己留的加上存折里的，还有十四五万。她心里盘算了一下，放下碗说："钱的事你别愁，我给你拿。但是建军，你得答应我一件事。"

"你说。"

"铺子开起来了，好好干。别三天打鱼两天晒网，别又觉得累了跑回工地上去。咱爸留给我的那些钱，是让咱们把日子过好的，不是让咱们坐吃山空的。"

建军看着她，眼睛里有东西在闪。他把碗放下，伸手握住她的手，这一次握得紧了些，没有马上放开。"秀芬，我跟你保证，我一定好好干。"

院子里传来开门的声音，是小雨起来了，打着哈欠站在门口喊妈。李秀芬抽回手，站起来应了一声，推门出去。冷风扑面而来，院子里那棵老槐树上挂着一层薄薄的霜，在晨光里泛着淡淡的银白色。小雨裹着羽绒服跑过来，抱住她的胳膊说新年好，妈你又老了一岁。

李秀芬捏了一下女儿的脸蛋，说老就老呗，反正你长大了。

初二周丽和孙建国要走，李秀芬给她们装了大包小包的吃食，自己灌的香肠、晒的萝卜干、蒸的枣花卷，把后备箱塞得满满当当。周丽说嫂子够了够了吃不完，李秀芬说吃不完送邻居，城里人没吃过这些。临上车的时候周丽拉着李秀芬的手，说嫂子开春了来城里玩，我带你去逛公园。

李秀芬说好，等种完地就去。

车走了，院子里又安静下来。小雨在屋里写作业，建军在院子里劈柴码柴火，李秀芬站在廊檐下晒太阳。冬天的阳光虽然淡，可晒久了身上也暖。她看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫，想着开了春要在它旁边种棵桂花树，公公生前说过，桂花开了满院子香。

过了正月十五，年就算过完了。建军开始张罗修车铺的事，去镇上把铺子租了下来，又跑了趟市里的五金市场进货。李秀芬给他拿了六万块钱，让他多备些零件。建军拿着钱的时候手有些抖，说秀芬我一定还你。李秀芬说你跟我还说这个，赶紧去忙你的。

开春的时候，修车铺在镇西头开了张。建军给铺子取名叫"建军修车"，牌子是白底红字，自己刷的漆。开张那天放了一挂鞭，村里和镇上的人来看了看，还真有几个推着自行车和摩托车来的。建军蹲在地上给一辆老凤凰牌自行车补胎，手底下麻利得很，三下五除二就换好了，收了五块钱。那人骑上去试了试，说周师傅手艺不错，下次还来。

那天晚上建军回家，鞋上全是油污，手用洗衣粉搓了好几遍还有油印子。可他脸上有笑，跟李秀芬说今天挣了一百二。李秀芬数了数钱，把零头给他揣兜里，说你留着买包烟抽。建军说戒了，不抽了，省钱。

李秀芬笑了，说你再省也不能把烟省了，该抽抽。

三月初，李秀芬在院子里那棵老槐树旁边挖了个坑，买了棵桂花树苗栽进去。树苗不大，才齐她腰高，细细弱弱的，叶子倒是油绿。她给树培了土浇了水，又拿三根竹竿给它支了个架子怕被风刮倒。小雨蹲在旁边看，问她种这个干啥。

"等你秋天回来的时候，就能闻到香味了。"李秀芬拍了拍手上的泥，"你爷爷以前最爱桂花，说闻着桂花香冬天就不冷了。"

小雨说妈你又想爷爷了。

李秀芬看了看天，春天的天空蓝汪汪的，几只麻雀从院墙上飞过去，叽叽喳喳的。她没回答女儿的话，只是站起来拍了拍膝盖上的土，说进屋吧，给你蒸鸡蛋羹。