声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
隔壁厂的姑娘
我第一次见到苏梅的时候，她正站在隔壁厂门口的梧桐树下抽烟。
那年的梧桐叶子绿得发亮，把整条巷子都遮成了墨绿色。她就靠在灰色的厂墙上，右手夹着烟，左手拿着一个铝饭盒，饭盒盖子上还沾着没擦干净的油渍。烟是红梅，最便宜的那种，三毛五一包，烟盒上印着一朵蔫头耷脑的红花。
我骑着一辆凤凰牌自行车从她跟前过，车后座绑着刚从物资局领回来的一箱轴承。巷子窄，我怕蹭着她，就按了两下车铃。她抬头看我一眼，眼睛细长，眼尾微微上挑，里头映着碎碎的梧桐叶子影。她没说话，把烟掐在墙上了，火星子溅出来，落在她藏青色的工作服上，她随手拍了拍。
那是我第一次见到苏梅。我二十五，在机床厂当钳工，她二十八，在隔壁毛巾厂做质检。两个厂就隔一条巷子，墙头连着墙头，食堂的味道都能闻串。
后来我才知道，苏梅每天中午都站在那棵梧桐树下吃饭。因为毛巾厂的食堂太小，人挤人，她嫌闷。而我每天中午都要骑车去物资局领料，必从那条巷子过。三天里能碰上她两回，她有时候在吃饭，有时候在抽烟，有时候什么也不干，就仰着头看梧桐叶子。
到了第四回，我停下车子。
"你天天在这儿吃饭，不嫌风大？"我问。
她嚼着饭，含含糊糊地说："风大好，风大油烟子散得快。"她把饭盒往我跟前递了递，"你吃不？今天有红烧带鱼。"
我低头一看，饭盒里确实有几块黑乎乎的带鱼，边上码着青菜，最底下是白米饭。我说不用了，我吃过食堂了。她就没再让，自己继续吃，一边吃一边问我："你是机床厂的？"
"嗯，钳工。"
"我认得你车子，凤凰牌的，新买的吧？"她嘴角沾着一粒米，"每天这时候都从这儿过。"
我没想到她留意过我。心里头有点热，嘴上却说："你眼神可真好。"
她笑了笑，眼角挤出细细的纹路。那是我们第一次说话，站在梧桐树底下，隔壁厂的车床声轰隆隆地响着，她身上有股淡淡的机油味和洗衣粉味混在一起的气息。
那天下午我在车间里干活，锉刀走偏了，在一个零件上划了道口子。师傅瞪我一眼："想什么呢？"
我没告诉他我在想什么。我在想她眼角的细纹，想她说"我认得你车子"时候的语气，想她饭盒里那几块黑乎乎的带鱼。心里头像被什么东西轻轻挠了一下，不疼，痒痒的。
第二天我特意早去了半个小时，在巷口等着。她果然来了，端着饭盒，手里没拿烟。看见我，愣了一下。
"今天没带烟？"我问。
"戒了。"她把饭盒搁在墙头上，"上周体检，大夫说我肺不好。"
"那你还抽？"
"所以戒了啊。"她白我一眼，"你这个人怎么这么啰嗦。"
那天她饭盒里是炒豆角，绿油油的，看着比昨天的带鱼顺眼。我坐在自行车后座上，跟她隔着一米远，有一搭没一搭地聊。聊她的毛巾厂，聊我们机床厂，聊今年奖金发了多少，聊下个月厂里组织去北戴河疗养的事。
她说话的时候喜欢微微侧着头，露出的那截脖子白净净的，上头有一颗小小的黑痣。我发现那颗痣的时候，她正说到她妹妹："我妹今年高考，考得不好，整天在家哭。我妈让我劝她，我哪会劝人啊，我当年连高中都没上。"
"那你上的什么？"
"技校。"她把筷子在饭盒上顿了两下，"学纺织的。毕业后就分到毛巾厂来了，一干就是八年。"
八年。我心里默算了一下，她二十岁进的厂，今年二十八。比我多干了三年。
"你在这儿干多久了？"她问我。
"三年。"
"那你小。"她上下打量我，"今年二十五？"
"嗯。"
"属虎？"
"你怎么知道？"
她笑起来："我属猪，比你大三岁。你二十五我二十八，我掐指一算就知道你属虎了。"她把最后一口饭扒进嘴里，含含糊糊地说，"小老虎。"
我被她说得有点臊，耳朵根发热。她又笑了，笑的时候眼睛弯弯的，像两只小月亮。
那天之后，我们就算是认识了。每天中午在梧桐树下碰面，有时候我带两个苹果，她分我一个；有时候她带两块饼干，给我留一块。她开始不抽烟了，但有时候手指头会不自觉地做出夹烟的动作，我就把带来的橘子塞到她手里，说："拿着，练手感。"
她接过橘子，在我肩膀上捶了一下："就你贫。"
那个夏天过得很慢。梧桐叶子从嫩绿变成深绿，又从深绿变成墨绿。巷子里日头最毒的时候，我们躲在树荫底下，能听见两个厂里机器的轰鸣声隔着墙头传过来，她的毛巾厂是细碎绵密的"咔嗒咔嗒"，我们机床厂是沉闷厚重的"轰隆轰隆"。两股声音掺在一起，像一首听不腻的歌。
七月的一天，她突然跟我说："下礼拜我去北戴河疗养，厂里派的。"
"去多久？"
"两周。"
我心里一下子就空了。两周说长不长，说短不短，可想到有十四天见不着她，胸口就闷得慌。
"那……那你去吧。"我搓着手，"海边好，你去了好好歇歇。"
她看着我，眼睛里头好像有话要说，但最后只是笑了笑："嗯，我走了你可别偷懒，中午该吃饭还得吃饭。"
她走的那天是个周一，我请了半天假，把自行车擦得锃亮，想送她去火车站。但她没让我送，说厂里有车统一拉过去。我站在梧桐树下，看着她的背影消失在巷口，她那天穿了件白底碎花的衬衫，风一吹，衣角飘起来，像一面小小的旗。
那两周我过得浑浑噩噩的。中午照样骑车子出去领料，经过梧桐树的时候会习惯性地放慢速度，但树底下空空的，只有一地碎碎的日影。饭也没好好吃，有两天中午根本没去食堂，就趴在钳台上对着一个零件锉了一中午，锉得那个零件比图纸要求薄了零点零三毫米，被师傅骂了一顿。
第十天的时候，我下班经过毛巾厂门口，正好碰到她同车间的一个大姐。大姐认识我，笑着说："小周，你是不是找苏梅？她还得过几天才回来呢。"
我说不是，我就是路过。
大姐凑近我，压低声音说："苏梅这回疗养，厂里好几个小伙子都跟着去了，你可上点心。"
我心里咯噔一下："什么小伙子？"
"还能有谁，销售科那帮人呗。尤其是那个小刘，对苏梅有意思，全厂都知道。"大姐拍拍我肩膀，"你俩的事我也看出来了，你自己掂量着办。"
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是"销售科小刘"。我见过那个人，比我高半个头，穿西装打领带，骑一辆铃木摩托车，在毛巾厂门口停着的时候，路过的小姑娘都多看两眼。我跟人家比什么？人家有摩托车，我只有一辆凤凰自行车；人家跑销售能说会道，我是个闷葫芦钳工；人家二十四五正当年，我才……不对，我比人家大。
但苏梅比我大三岁。我突然想到这一点，就像被凉水浇了个激灵。苏梅二十八了，按理说早该结婚了。我一直没问过她为什么还没成家，她也没提过。现在突然冒出来个销售科小刘，比我年轻比我体面，我凭什么跟人家争？
第二天中午我又去了梧桐树下，虽然知道她不在。我靠着墙坐下来，点了根烟——红梅的，跟她以前抽的一样。烟很呛，我咳了两声，然后看见地上有个东西。
是个发卡，塑料的，粉红色，上面沾了点土。我捡起来看了看，认出是苏梅的。她有时候把留海别起来，用的就是这种发卡。大概是走之前不小心掉在这儿的。
我把发卡揣进口袋里了。
苏梅回来的那天是礼拜六，下午两点多。我没去接，在车间里磨一个齿轮，磨得满手都是黑油。突然听见有人喊我的名字，一抬头，她就站在车间门口，晒黑了一点，眼睛还是亮亮的。
"给你。"她递过来一个纸包，"北戴河带回来的，海螺。"
我接过来打开，里头是一枚拳头大的海螺，白底褐纹，螺口里能看见螺旋的花纹。我把它凑到耳朵边上，听见嗡嗡的风声。
"这不是海的声音，是你耳朵里血流的声音。"她笑着说，"不过你回去哄小姑娘的时候可以骗她们说是海的。"
"我不哄别人。"我说。
她看着我，笑容慢慢收了。车间里车床还在转，旁边的人来来往往，但我们俩就那么站着，谁也没说话。过了好一会儿，她才轻声说："哦。"
然后她转身走了。我追出去，在厂门口拉住她胳膊："你等等。"
"等什么？"
我把那个粉色的发卡掏出来："你掉在巷子里了。"
她接过去，低头看了一会儿，然后抬头说："你还留着呢。"
"嗯。"
"那你留着吧。"她把发卡又塞回我手里，"我不要了。"
那天晚上我没睡着。躺在宿舍的床上，翻来覆去想着她白天说的话，想着她塞还我发卡的时候手指头碰着我手心的温度。同屋的老张打了一晚上呼噜，我瞪着天花板，把海螺贴在耳朵上，听了一宿血流的声音。
礼拜一中午我照旧骑车出去，在梧桐树下看见她端着饭盒等着。她穿了一件新的的确良衬衫，浅蓝色的，领口绣着两朵小白花。
"今天吃什么？"我下车。
"西红柿鸡蛋。"她给我让了个位置，"还带了两个馒头，你吃一个。"
我接过馒头，咬了一口，是凉的。应该是早上买的，一直揣在饭盒旁边捂着，但早就凉透了。我嚼着凉馒头，心里头热乎乎的。
"苏梅，"我说，"那个小刘，是你们销售科的？"
她抬眼瞅我："你听谁说的？"
"有人告诉我了。"
"就你消息灵通。"她把饭盒盖掀开，拿筷子搅了搅西红柿鸡蛋，"小刘是小刘，我是我。他爱追谁追谁，我又管不着。"
"那你……"
"我怎么了？"她打断我，抬头直直看着我，"你想问什么？"
我想问你愿不愿意跟我处对象。但这句话卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。我就那么看着她，看着她晒黑的脸，看着她眼睛里头细碎的光，看着她领口那两朵绣出来的小白花。
她等了我一会儿，然后低下头继续吃饭，声音闷闷的："你这个人啊，就是太磨叽。"
那天下午我干了一件蠢事。我去找了小刘。
小刘在毛巾厂销售科，我穿过那条巷子进了他们厂门，跟门卫说找人。门卫问找谁，我说销售科小刘。门卫看了我一眼，指了指后面那栋二层楼。
小刘正在办公室里打电话，穿一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出腕子上明晃晃的上海牌手表。看见我进来，他挂了电话："你是？"
"机床厂的，姓周。"我站在他办公桌前，"你是不是在追苏梅？"
他愣了一下，然后笑了："哦，我当是谁呢。你是苏梅那个朋友吧？她跟我提过你。"
我心里一紧："她提我什么了？"
"说你骑凤凰自行车，每天中午在巷子里等她。"他靠进椅背里，双手枕在脑后，"怎么，你来找我，是宣战还是怎么着？"
"我就想问清楚，你是不是认真的。"
"认真？"他嗤笑一声，"苏梅二十八了，我二十五。你觉得我家里能同意？我就是觉得她挺有意思，一起玩玩而已。"
我攥紧拳头，指甲掐进掌心里。"玩玩"两个字像两根针，扎得我生疼。
"你别这样看我。"小刘站起来，个子确实比我高，"我劝你也想清楚，她比你大三岁。你家里能同意？你爸妈不催你找年轻的小姑娘？"
我没说话，转身走了。走出毛巾厂大门的时候，门卫在后面喊了一句："嘿，你找着人了吗？"
我没回头。
那天晚上我躺在床上想了一整夜。小刘的话虽然混账，但戳到了痛处。我爸妈早就念叨让我赶紧找对象，前几天我妈还托人介绍了一个纺织厂的女工，二十刚出头，说让我周末去见见。我没去，为这事我妈还跟我生了一场气。
大三岁。在那个时候，三岁是个坎。男人找对象往下找是常态，往上找三岁，亲戚邻居的唾沫星子能淹死人。我想到我妈那关，想到我那些工友们会怎么说，想到苏梅自己——她会不会介意？她从来没主动提过我们之间的事，是不是也因为这个？
第二天中午我没去梧桐树下。我请了假，窝在宿舍里，把那枚海螺翻来覆去地看。外面下起了雨，不大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上像是谁在敲。
下午雨停了，我出门透气，不知不觉又走到那条巷子。梧桐树被雨洗过，叶子绿得发亮。树底下没人，墙根有一小片湿漉漉的烟头。我蹲下来看了看，是红梅的。
她又在抽烟了。
那天之后连着三天，我都没去梧桐树下。我不知道怎么面对她，不知道怎么开口说"我家里可能不同意"，更不知道怎么面对自己心里那个"三岁"的坎。我就那么躲着，每天绕远路去物资局，经过巷口的时候加快速度，头也不转。
第四天，老张从外面回来，跟我说："巷口那姑娘来找过你，问你这几天怎么不出来了。"
"你怎么说的？"
"我说你感冒了，在宿舍歇着。"老张瞅我，"你俩怎么了？吵架了？"
"没有。"
"那你躲什么？人家姑娘比我大好几岁，还主动来找你，你小子别不识好歹。"
我翻了个身，面朝墙："你不懂。"
"我有什么不懂的？不就是嫌人家比你大？"老张在我后脑勺上弹了一下，"你二十五了不是十五，怎么还跟小孩儿似的。大几岁怎么了？大几岁知道疼人。"
我没接话。但那天晚上我想了很多，想她眼角的细纹，想她饭盒里给我留的那块带鱼，想她说的"你这个人太磨叽"，想她站在雨后的梧桐树下抽烟的样子。想着想着，胸口又涨又酸。
礼拜一我还是走了远路，但经过巷口的时候，我刹住了车。
苏梅站在那儿。她穿着工作服，手里端着饭盒，跟第一次见面的时候一模一样。看见我，她把饭盒往墙头上一搁，点了根烟。
我没动，也没说话。
她抽了两口，然后把烟掐了，朝我走过来。走到我跟前，伸手在我胳膊上拧了一下："躲了六天，你打算躲到什么时候？"
"我没躲。"
"放屁。"她骂了一句脏话，但我第一次发现她说脏话的时候眼睛是红的，"你要是不愿意就直说，别这么吊着人。"
"我愿意。"我脱口而出。
她愣了一下，手还拧着我胳膊没松开。
"我什么都愿意。"我又说了一遍，这回声音大了些，"我就怕你……怕你嫌弃我比你小，怕你觉得我不靠谱，怕你那个销售科小刘比我体面比我年轻比我——"
"小刘什么时候成我的了？"她打断我。
"他说你们就是玩玩。"
"他说玩玩就玩玩？"她拧着我胳膊的手松开了，退后半步看着我，"你信他？"
"我不信。"
"那你躲什么？"
我低下头，看着脚底下湿漉漉的水泥地，看着她的鞋尖——一双黑布鞋，鞋头磨白了："我怕你嫌我小。"
她沉默了一会儿，然后我听见她叹了口气。我抬起头，看见她在笑，眼睛弯弯的，但眼眶红着。
"小老虎。"她说，"我什么时候嫌你小了。我就嫌你磨叽。"
那天中午我们又坐在梧桐树底下了。她的饭盒里是炒土豆丝，我的口袋里是两个煮鸡蛋，我把鸡蛋磕开，剥了壳递给她一个。她接过去咬了一口，含含糊糊地说："你说你躲这几天，有意思吗？"
"没意思。"
"那以后还躲不躲？"
"不躲了。"
她笑起来，把剩下的半个鸡蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的："这还差不多。"
我看着她鼓着腮帮子嚼鸡蛋的样子，突然觉得心里那块石头落了地。三岁怎么了？她二十八，我二十五，我们俩现在坐在同一条巷子的同一棵梧桐树底下，吃同一个煮鸡蛋，这比什么都实在。
秋天来的时候，我跟苏梅的事慢慢传开了。我妈不知道从哪儿听说的，特意从老家赶过来，把我堵在宿舍里问了半天。
"那姑娘多大？"我妈坐在我床上，板着脸。
"二十八。"
"你二十五，她比你大三岁？"
"三岁怎么了。"
我妈拍了一下床板："你说怎么了？你找个大姑娘，街坊邻居怎么看？你爸脸上挂得住？再说人家姑娘二十八了还没结婚，是不是有什么毛病？"
"她没毛病。"
"你怎么知道没毛病？你跟她处了才几天你就知道了？"我妈站起来在屋里转圈，"不行，我不同意。我给你重新找，我们隔壁李婶家的闺女，今年二十一，在纺织厂当会计，人长得水灵——"
"我不见。"
"你这孩子！"
"妈，"我打断她，"你要见就见苏梅一面，你要是见了她还是不同意，那再说。"
我妈瞪了我半天，最后重重叹口气："行，那就见一面。"
见面约在礼拜天，地点是我宿舍。我妈提前一个小时就到了，把屋里里外外收拾了一遍，连窗户缝都用抹布擦了三遍。老张识趣地躲了出去，出门前冲我挤挤眼："兄弟，祝你好运。"
苏梅来的时候穿了一件新的毛衣，枣红色的，把她皮肤衬得很白。我妈坐在床边，双手交握着放在膝盖上，一脸审视的表情。苏梅倒不紧张，进来先喊了一声"阿姨"，然后把带来的水果放在桌上。
"我听说您爱吃苹果，就买了点红富士。"她说着，掏出水果刀开始削皮，刀工很熟练，苹果皮削得薄薄的一长条，从头到尾没断。
我妈看着那根苹果皮，表情微微松动了一点。她接过苹果，咬了一口，嚼了半天。
"你在毛巾厂上班？"
"嗯，做质检。"
"一个月挣多少？"
"四十多，加上奖金能到五十。"
"家里几口人？"
"五口。我爸妈，我妹，我弟，还有我。"
"你爸妈干啥的？"
苏梅笑了笑："我爸在街道工厂看大门，我妈没工作，在家带孩子。"
我妈沉默了一会儿。然后问："你二十八了，咋一直没找对象？"
这话问得直接，我在旁边听着手心都出汗了。但苏梅还是很平静，她说："以前找过一个，处了两年，后来他家里嫌我家条件不好，就分了。那之后我就一直没再找，直到遇上小周。"
我妈转头看我一眼，眼神复杂。她咬了口苹果，嘎嘣脆。
那天我妈走的时候没说什么，就是拍拍我肩膀："你自己想清楚。"
我没想清楚什么。我早就想清楚了。
秋天过去是冬天，梧桐叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸着，像老头的胳膊。天冷起来，苏梅不再在树底下吃饭了，我们就在巷子口的国营饭店里碰头，两碗阳春面，一人一碗，热气腾腾地面对面吃。
她吃面的时候不出声，但吃得很快，吃完就拿手绢擦嘴，擦完就看我吃。有一次我被她看得不好意思了，抬头说："你老看我干嘛？"
"看你吃面好看。"她说。
我差点被面条呛着。
"你就没别的优点了？"我放下筷子。
"有啊。"她掰着指头数，"你老实，你肯干，你不花心，你不嫌我老——"
"别胡说。"
她笑了，伸手把我碗里还剩的那点面汤端过去喝了一口："跟你开个玩笑，你这个人就是太认真。"
她喝我面汤的那个动作特别自然，自然到好像我们已经一起吃了很多年的饭。我看着她的侧脸，看着她睫毛上沾着的热气凝成的小水珠，心脏又涨又满。
春节前，她说要带我回家见爸妈。
"这么急？"我有点慌。
"急什么？都处了小半年了。"她给我整了整衣领，"丑媳妇总得见公婆，何况你又不丑。"
我确实不丑，但紧张是真紧张。她家住在城东的筒子楼里，五口人挤两间屋子，厨房在走廊上，厕所在楼外面。我去的那天带了两瓶酒一条烟，还给她妹买了支钢笔，给她弟买了副羽毛球拍。
她爸是个沉默寡言的老头，坐在藤椅里抽烟，从头到尾说的话加起来不到十句。她妈倒是热情，拉着我嘘寒问暖，问了我家几口人、父母干啥的、厂里待遇怎么样、将来有什么打算。我一一答了，手心都是汗。
吃饭的时候她妈做了六个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炝白菜、粉丝汤，还有一个凉拌黄瓜。菜摆满了桌子，她妈一个劲儿给我夹菜："小周你多吃点，你太瘦了，比我们家苏梅还瘦。"
苏梅在旁边笑："妈，人家在厂里干体力活的，吃得比我还多。"
"那怎么还这么瘦？"她妈又给我夹了一块红烧肉，"来，吃肉，吃肉长胖。"
那顿饭吃了两个多小时。走的时候她爸终于开了金口，说："小周，你是个实诚孩子，我们家苏梅就交给你了。"然后他站起来跟我握了握手，老头子手劲挺大。
从她家出来的时候天已经黑了，她送我到楼下。筒子楼门口的灯泡昏黄黄的，照得她半边脸暖洋洋的。
"紧张坏了吧？"她笑。
"还行。"我搓搓手，"你爸话真少。"
"他就那样，一年到头说不了几句。但他能跟你说那句话，就是同意了。"
我心里一松，拉住她的手。她的手有点凉，但我攥着攥着就热了。街上没人，远处的路灯亮着，把我们的影子拉得老长。
"苏梅，"我说，"过了年我就跟我妈说，咱俩把事定下来。"
"定什么？"
"定……定亲。"我有点结巴，"你愿意不？"
她把脸转过去，但我看见她耳朵红了。过了好一会儿，她才轻轻"嗯"了一声。
那个冬天是我记忆里最暖和的一个冬天。虽然梧桐树光秃秃的，巷子里灌着西北风，但我每天中午骑车经过的时候都哼着歌。厂里的工友们也都知道了，见我就打趣："小周，啥时候请我们喝喜酒？"我就笑着说："快了快了。"
过了年，我正式跟我妈提了定亲的事。这回我妈没再说不同意，就是叹了口气："你这孩子，认准了的事九头牛都拉不回来。行吧，妈认了。啥时候办？"
"五一。"
"行，五一就五一。我回去跟你爸收拾房子。"
日子定下来之后，我跟苏梅更忙了。她要准备嫁妆，我要攒钱买家具。那个春天过得飞快，梧桐树又冒出了嫩芽，巷子重新绿起来。我们还是在老地方碰面，但聊的不再是今天食堂有什么菜，而是电视机买多大尺寸的、衣柜要几个门的、床选硬板的还是软垫的。
她说要买个缝纫机，我说行。她说要买台收音机，我说行。她说想要一对暖水瓶，大红的那种，我说行行行，你要什么都行。她就在我胳膊上拧了一下："你别光说行，你得看钱够不够。"
我算了算积蓄，够。三年攒了四百多，加上我妈给的两百，置办一套家具电器绰绰有余。苏梅也攒了三百，她说她的钱留着买布料做新衣服，再做两床新被子。
一切都在往好的方向走。我每天骑车子经过巷子的时候，看着梧桐树一天比一天绿，心里就踏实。
然后事情就来了。
四月的一天，苏梅没在梧桐树下等我。我等了半个多小时，巷子里只有风，吹着地上的梧桐花絮一团团地滚过去。我骑车去了毛巾厂门口，门卫认得我了，说："苏梅今天请假了，家里有事。"
我心里咯噔一下。她从来没无缘无故请过假。我骑车子赶去她家，筒子楼里安安静静的，但一上楼就听见她妈在哭。
门开着，苏梅坐在床沿上，脸色发白。她爸坐在藤椅里抽烟，一根接一根，屋里全是烟。
"怎么了？"我走进去。
苏梅抬头看我，嘴唇动了动，没说出话。她妈在旁边抹着眼泪说："苏梅她爸……她爸体检，查出来肺上有个东西。大夫说可能是坏的，让去大医院再查查。"
我腿一软，扶着门框才站稳。苏梅她爸是抽烟的，抽了大半辈子，一天两包。他本来话就少，现在更是一句话不说，就闷头抽烟。
"去医院。"我说，"现在就去。我骑车带你们。"
那天下午我骑着自行车，后座带着苏梅她爸，从城东骑到城西的人民医院。苏梅坐在前面大杠上，三个人挤着一辆自行车，路上的行人都回头看我们。但我管不了那么多，蹬着车子往前冲，风呼呼地从耳边刮过去，梧桐树一棵一棵往后退。
检查结果出来的时候已经是晚上了。大夫把苏梅叫进办公室，我在走廊上等着。苏梅出来的时候眼睛红红的，但没哭。
"怎么样？"我问。
"良性的。长了个结节，但不是癌。"她声音发颤，"大夫说做个小手术切掉就行，以后不能再抽烟了。"
我一把抱住她，抱得特别紧。她在我怀里抖了一会儿，然后慢慢安静下来。
她爸手术那天是四月中旬，梧桐花开得正盛，满巷子都是那种淡淡的香气。我在手术室外头等了一上午，苏梅坐在椅子上，双手绞在一起，指甲掐进肉里。我把她的手掰开，握在自己手里。
"没事的，"我说，"大夫说了是小的。"
她点点头，没说话。
手术很顺利。她爸在病房里躺了五天就出院了，临走的时候大夫嘱咐："烟必须戒，一根都不能再抽了。"
她爸沉默地点头，把口袋里剩下的半包红梅掏出来，扔进了垃圾桶。
那件事之后，苏梅瘦了一圈。我跟她说婚礼推迟也行，她不干，说："你跟我爸都等了这么久，凭什么推迟？照常办。"
我说那行，照常办。
婚礼定在五月二号，毛巾厂的大食堂里办。那天来了很多人，两个厂的人坐满了二十桌。苏梅穿了件红色的确良连衣裙，是我陪她去百货大楼挑的，领口绣着金色的花。她妈给她梳了头，盘起来，别了一朵红色的绒花。
我穿着新做的蓝涤卡中山装，胸口别着红花，站在食堂门口迎宾。老张在旁边帮我递烟，笑得见牙不见眼。我妈坐在主桌上，跟苏梅她妈挨着，两个人不知道在说什么，笑得前仰后合的。
苏梅从更衣室出来的时候，我正低头数份子钱。听见有人说"新娘子来了"，我抬头，就看见她站在门口，红裙子红绒花，脸也红扑扑的。
她走过来，站在我旁边，轻声说："紧张不？"
"紧张。"我说，"你好看。"
她掐我一下："今天不许贫。"
宴席开始了，一桌一桌地敬酒。苏梅她爸破例喝了点红酒，喝完脸上泛着红光，拍着我肩膀说："小周，闺女交给你了，你好好待她。"
"爸你放心。"我喊了一声，他愣了一秒，然后眼眶就红了。
敬到毛巾厂那几桌的时候，我看见了小刘。他也来了，穿得挺体面，坐在角落里。我端着酒杯走过去，他站起来，跟我碰了一杯。
"恭喜，"他说，"苏梅是好人，你赚了。"
"我知道。"我说。
他喝了一杯酒就走了，走的时候拍了拍我肩膀。
闹洞房闹到半夜，老张带着几个工友闹得最凶，非让我和苏梅用嘴叼着苹果什么的。苏梅一点不怵，大大方方地把苹果叼住，转头示意我去咬另一头。我在起哄声中凑过去咬了一口，苹果汁溅出来，甜的。
人终于散了的时候已经快一点了。我们回到厂里分的宿舍，一间不大的屋子，里头摆着新打的衣柜、新买的双人床，床头柜上放着那对大红暖水瓶，窗户上贴着剪纸的喜字。
苏梅坐在床沿上，一件一件拆着份子钱。我在旁边看着她，看着灯底下她低着的侧脸，耳朵上的金耳环一晃一晃的。
"看什么呢？"她头也不抬。
"看你。"
她抬起头，眼睛里头映着灯泡的光，亮亮的："你都看了一整天了，没看够？"
"没看够。"我坐到她旁边，"一辈子都看不够。"
她把份子钱往旁边一推，靠在我肩膀上。屋里安安静静的，只有窗外梧桐树被风吹动的沙沙声。新被子是苏梅自己缝的，大红被面上绣着鸳鸯戏水，针脚细密整齐。
"小周，"她喊我。
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢我什么？"
她抬起头看着我，眼睛里头有东西在闪："谢谢你不嫌我老。"
"别说了。"我伸手抹了抹她眼角，湿的。"你不老，你永远不老。"
她破涕为笑，在我肩膀上捶了一下："就会贫。"
那天夜里我醒了一次，借着月光看她的脸。她睡得很沉，呼吸均匀，眉心微微蹙着，不知道在做什么梦。我伸手把她皱着的眉头轻轻揉开，她哼了一声，往我这边拱了拱，继续睡。
我躺回去，听着窗外的梧桐声，想起去年夏天第一次见她的那个中午，她靠在灰墙上抽烟，阳光从梧桐叶子缝里漏下来，碎金一样洒了她一身。那时候我觉得她好看，现在我还觉得她好看。以后还会一直觉得。
日子平淡地过着。蜜月没去成，厂里活儿紧，我俩就请了三天假，回了一趟我妈那边，又回了一趟她家，两边吃了顿饭就算过了。回来之后各上各的班，中午还是在梧桐树下碰面。她带饭，我有时候从食堂打菜过来，两个人就着墙头吃。
秋天的时候她怀孕了。反应特别大，吃什么吐什么。我急得不行，天天中午骑车去菜市场买鲫鱼，回来找食堂大师傅帮忙炖汤。大师傅人好，不光给炖，还往里搁了枸杞红枣，说对孕妇好。
苏梅喝鱼汤的时候鼻子皱着："腥。"
"腥也得喝。"我端着碗坐她旁边，"大夫说了，你营养跟不上。"
她就皱着眉头一口一口地喝，喝半碗停一会儿，歇歇再喝。我看着心疼，但又没办法，只能天天变着法儿买吃的。今天鲫鱼明天排骨后天乌鸡，食堂大师傅见我就笑："小周，你又来了。"
她肚子一天天大起来，上班不方便了，就提前休了产假。每天中午我骑车回宿舍看她，给她带饭，陪她说会儿话。她躺在床上的时候喜欢吃话梅，我就成包成包地买，床头柜上堆了一溜的话梅核。
腊月里她生了个闺女。七斤六两，哭声响亮，接生的大夫说这孩子以后嗓子好。苏梅躺在产床上，脸色苍白，满头是汗，看见我的时候笑了一下："小老虎，你当爸了。"
我把闺女抱过来，小小的一个，皱巴巴的脸，闭着眼睛攥着拳头。我把她贴在苏梅脸旁边，苏梅侧过头亲了一下闺女的额头。
"名字想好了没？"她问。
"叫梧桐吧。"我看着她，"咱俩在梧桐树底下认识的。"
苏梅笑了，眼角又挤出细细的纹路。这回那纹路看起来顺眼多了，每一道都像是刻着我们的日子。
梧桐满月的时候正是春天，巷子里的梧桐树又绿了。苏梅抱着闺女站在树底下，我推着自行车在旁边站着，一家三口拍了一张照片。照片是请老张帮忙拍的，用的是我的海鸥相机。照片上苏梅穿着那件枣红色的毛衣，梧桐裹在襁褓里，露出个圆圆的脑袋。我站在她们旁边，笑得咧着嘴，露出后槽牙。
后来那张照片一直摆在五斗柜上，旁边放着那枚海螺和那个粉红色的发卡。海螺她说是北戴河带回来的，但其实是在我们市里百货大楼买的，两块五一个。不过我没戳穿她，有些事不必戳穿。
梧桐三岁那年，厂里改制了。机床厂和毛巾厂都要合并，我跟苏梅都面临着下岗或者转岗的选择。那段时间厂里人心惶惶的，今天这个走了，明天那个不干了。我跟苏梅商量了一晚上，最后决定她先办内退，带孩子，我在厂里撑着，大不了转岗去别的车间。
那段日子不算好过。工资少了，开销多了，梧桐要上幼儿园，奶粉钱学费钱都是硬支出。我有时候中午在梧桐树下吃饭，不再是她带的饭盒，而是食堂最便宜的素菜。树还是那棵树，但我常常一边嚼着饭一边想，以后会好起来的吧。
苏梅从来没抱怨过。她把家里收拾得干干净净，把梧桐带得白白胖胖，每个月精打细算，一块钱掰成两半花。我有时候下班回来累得不想动，她就给我打洗脚水，帮我搓背，一边搓一边说："小老虎别愁，日子是人过出来的，总能越过越好。"
她管我叫"小老虎"叫了那么多年，从二十五岁叫到三十五岁，从姑娘叫成孩子她妈。我有时候对着镜子看自己，眼角也有细纹了，鬓角冒了几根白头发。但她一喊"小老虎"，我就觉得我还是那个二十五岁的毛头小子，站在梧桐树下，看她抽烟的样子。
后来机床厂跟一个私营企业合并了，我留了下来，工资涨了一些。苏梅在家闲不住，找了一个帮忙看店的工作，一个月也能挣三十多。日子慢慢顺了，梧桐也上了小学，成绩不错，老师总夸她机灵。
去年夏天，有一天我下班经过那条巷子。梧桐树还在，但比以前粗了一圈，树冠遮天蔽日的。我站在树底下抬头看，阳光从叶子缝里漏下来，跟二十年前一模一样。
苏梅来接梧桐放学，正好从巷口经过。她看见我站着发呆，走过来拍我肩膀："看什么呢？"
"看树。"我说，"这树还在呢。"
"废话，树又不会跑。"她牵着梧桐，另一只手挎着菜篮子，"回家做饭了，今天买了条带鱼，红烧。"
"又是带鱼？"我笑，"你还记不记得你第一次让我吃你饭盒里的带鱼？"
她想了想，然后笑了："那都多少年前的事了。你还记得呢？"
"记得。"我说，"你饭盒里那带鱼黑乎乎的，跟碳似的。"
"嫌黑你别吃。"她白我一眼，拉着梧桐往前走。
梧桐回头冲我喊："爸爸快走，我饿了。"
我笑了，追上去，走在她们旁边。夕阳把我们的影子拉得老长，梧桐的影子小小的，夹在我和苏梅的影子中间，像一棵刚冒出来的小树苗。
从巷子里走出去的时候我回头看了一眼那棵梧桐树。叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。我突然想起二十年前那个中午，第一次看见她靠在墙上的样子。那时候她二十八，我二十五，中间隔着三岁，隔着两家工厂，隔着一条窄巷子，隔着整整一个夏天。
那时候我不知道我们会走这么远。现在我知道了。
日子还在往前走，梧桐还在长，苏梅的鱼汤还在炖。有时候我晚上睡不着，就把那枚海螺贴在耳朵上，听里头嗡嗡的声音。苏梅在旁边翻了个身，含含糊糊地说："别听了，那就是血流声。"
我放下海螺，侧过身看着她。月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，那些细纹浅了些，看起来还是二十年前的样子。
"苏梅。"
"嗯？"
"我爱你。"
她没说话，过了一会儿伸出手来拍了拍我脸颊："大半夜的，矫情什么。快睡吧，明天还得上班呢。"
我闭上眼，听着窗外的梧桐声，慢慢睡着了。
日子过得像流水，不紧不慢地淌。
梧桐上小学三年级那年，我当上了车间主任。说是主任，其实手底下就八个人，管着三条生产线。活儿比以前多了，责任也大了，隔三差五要加班加点。苏梅还是在那个小店帮忙，卖些日用百货，一个月挣个三十多块，她说够梧桐买书买本子了。
我每天早上六点半出门，骑着那辆凤凰自行车。车老了，铃铛不响了，车圈有点扁，骑起来咯噔咯噔的。苏梅说过好几回让我换辆新的，我说不用，还能骑，骑惯了。
她在门口送我，有时候端着一碗粥让我路上喝，有时候往我口袋里塞个煮鸡蛋。梧桐还在睡，小丫头赖床的毛病跟她妈一模一样。我低头亲亲闺女的额头，再亲亲苏梅的脸，她就推开我："油嘴滑舌的，快去。"
厂里那几年效益还行。私营老板姓郑，是个四十来岁的中年人，以前在南方做过生意，脑瓜子活络。他来了之后添了新设备，接了外贸单子，车间里昼夜不停地转。我管的那三条线是磨轴和打孔，活儿最累，但我手下那几个工人都挺服我，因为我带头干，最脏最累的活我不往外推。
郑老板找我谈过几次话，说想提我当生产副厂长。我推了，我说我文化不高，管好车间就得了，副厂长让有本事的人当。郑老板拍拍我肩膀："老周啊，你是个实在人。"
我不当副厂长还有一个原因，就是不想加班加得太晚。苏梅一个人带孩子，我不放心。有时候加班到晚上八点，我骑车赶回家，梧桐还没睡，趴在桌上写作业，苏梅在旁边织毛衣。看见我回来，梧桐就跳起来扑过来："爸爸！"我抱起她，闻着她头发上淡淡的花香皂味儿，一天的累都没了。
苏梅在灯光底下坐着，毛衣针一上一下地动。我问她织的什么，她说给你织件背心，天冷了。我凑过去看，灰色的毛线，针脚密密的，她手指头灵活地翻着线，那双手比以前糙了些，指节上裂了几道小口子，是冬天洗菜洗碗冻的。
"你别织了，"我说，"回头我给你买件现成的。"
"现成的哪有手织的暖和。"她头也不抬，"你别管，我乐意织。"
我就坐在她旁边，看着梧桐写作业，看着苏梅织毛衣。暖水瓶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。那对大红暖水瓶用了十年了，瓶塞换了三回，外壳上的漆掉了不少，但苏梅舍不得扔，说这是当年你陪我去买的，有纪念意义。
日子就这样平平淡淡地过，没什么大起大落。但平淡里有种让人踏实的味道，像每天早上的那碗粥，温温热热的，喝下去胃里舒坦。
梧桐十岁那年，我出了一件事。
那天厂里赶一批急单，磨轴的车床突然卡死了。我过去检查，皮带断了，得换个新的。我让工人把机器停了，自己钻到底下去换皮带。也不知道是哪个环节出了问题，旁边的工人没等我出来就把另一台车床开了，飞出来的铁屑打在我左胳膊上，划了一道口子，血一下子就涌出来了。
工人们吓坏了，七手八脚把我从车床底下拖出来。郑老板亲自开车送我去医院，路上一边开车一边打电话骂那个开错机器的工人。我靠在副驾驶座上，左胳膊疼得发麻，袖子被血浸透了。郑老板扭头看我："老周你撑住啊，马上到了。"
伤口缝了十二针。大夫说再深一点就伤到骨头了，让我住院观察两天。我躺在病床上，看着头顶惨白的灯管，第一个念头就是不能让苏梅知道。
郑老板说他已经打电话给我家里了。我"嗯"了一声，心里头七上八下的。苏梅胆子小，看见血就晕，当年生梧桐的时候她都没敢看。
苏梅是晚上来的。她带着梧桐，梧桐一进病房就哭了，扑到床边喊爸爸。苏梅站在门口，手里拎着保温桶，脸上没什么表情。
"吃饭了。"她走进来，把保温桶放在床头柜上，"熬了骨头汤，补血的。"
我没动，看着她。她把盖子打开，盛了一碗出来，端到我嘴边。汤是热的，里头有排骨和藕，炖得烂烂的。我喝了一口，喉咙发紧。
"疼不疼？"她问。
"不疼。"
"骗人。"她把碗放下，坐在床沿上，伸手轻轻摸了摸我缠着纱布的胳膊。她的手抖了一下，但她忍住了，没哭。"大夫说能好利索不？"
"能，就是留道疤。"
"留疤就留疤。"她收回手，低头看着自己的膝盖，"你吓死我了你知道不？厂里人打电话来的时候我手都软了，钥匙都插不进锁孔。"
梧桐在旁边抽抽搭搭的，我腾出没受伤的右手摸了摸闺女的头："别哭了，爸爸没事。"
苏梅坐了一会儿，把梧桐送回家托给邻居照看，又回来了。她坐在床边那张折叠椅上，整夜没合眼。我半夜醒了一回，看见她靠在椅背上，眼睛半闭着，但一听见我翻身就马上睁开。
"你睡吧，"我说，"真没事。"
"你睡你的，我看着点滴。"她把椅子往前挪了挪，探身看了看吊瓶，"还有大半瓶呢，你别乱动。"
我看着她灯底下疲惫的脸，眼角那些细纹又深了些，鬓角不知道什么时候多了几根白头发。我想起二十年前第一次见她的时候，她站在梧桐树下抽烟，脸光光的，一根皱纹都没有。那时候她二十八，现在她四十八了。二十年，就这么过去了。
"苏梅。"我喊她。
"嗯？"
"你老了。"
她愣了一下，然后伸手在我没受伤的那边胳膊上拧了一下："你才老了呢。你自己看看你头发都秃了。"
我笑了，她也笑了。笑完了她又给我掖了掖被角："闭上眼睛睡吧，别贫了。"
我在医院住了三天。出院那天郑老板亲自来接，跟我说那个开错机器的工人扣了三个月奖金，问我还有什么要求。我说没了，以后注意安全就行。郑老板拍拍我的肩，这次拍的是右边肩膀，避开我左边的伤。
回家之后苏梅不让我干活了。洗碗做饭买菜扫地全包了，连我早上穿袜子她都要蹲下来帮我套。我说不用，胳膊好了，能自己穿。她瞪我一眼："大夫说了，三个月不能提重物。你是想废了这条胳膊？"
我就乖乖坐着让她伺候。那三个月她把家里家外打理得妥妥帖帖，每天还给我炖汤，排骨汤鸡汤鱼汤轮着来。我被她喂胖了一圈，腰上多了二两肉。
梧桐放学回来就趴在我旁边写作业，写完让我检查。小丫头随她妈，数学好，语文一般。每次看她的作文我就头疼，错别字连篇。苏梅就在旁边笑："你爸当年也这样，写个情书还问我'标点符号要不要钱'。"
"我什么时候给你写情书了？"我瞪她。
"你没写过，所以你才笨。"她把毛衣针在头上划了两下，"你要当年给我写封情书，我可能早两年就跟你好了。"
梧桐在旁边笑得直打嗝。
那三个月虽然受了伤，但过得很踏实。每天被她们娘俩围着，吃好的喝好的，我有时候靠在沙发上看她们——苏梅织毛衣，梧桐写作业，暖水瓶咕嘟咕嘟响——就觉得这辈子值了。
伤好利索之后我又回厂了。胳膊上留了道蚯蚓似的疤，夏天穿短袖露出来，苏梅每次看见都要摸一下，然后不说话。我知道她心疼，就逗她："留着也好，以后你认我就认这道疤。"
"认你干嘛，你还能跑喽？"她白我一眼，但手还是在疤上轻轻摩挲了两下。
梧桐上初中那年，我把凤凰自行车卖了，买了辆电瓶车。其实车还能骑，但苏梅说我年纪大了，腿脚不如以前利索，骑自行车费膝盖。我抗议说我正当壮年，什么年纪大了。她根本不听，直接去店里把电瓶车买回来了，蓝色的，车头上挂着个红绸子。
"你那时候死活不舍得换车，现在买了新的倒挺美。"她坐在后座上，搂着我的腰，"开慢点，别跟年轻人抢道。"
我拧了拧油门，电瓶车稳稳地往前蹿。风从耳边过，巷子里那棵梧桐树哗啦啦地响。我回头看了一眼，树还在，巷子还在，只是墙头上重新粉刷过，灰墙变成了白墙。毛巾厂早没了，变成了一家服装厂。机床厂还在，但名字换了，挂着郑老板公司的招牌。
可那棵梧桐树没变。每年春天照样发芽，夏天照样遮荫，秋天照样落叶，冬天照样光秃秃的。周而复始，跟日子一个样。
梧桐上了高中之后不太爱跟我们说话了。女孩子到了那个年纪，心里头装了些秘密，连爸妈都不告诉。她长得像苏梅，细长眼睛，下巴尖尖的，就是比她妈高半个头。有时候她放学回来，把书包往沙发上一扔，就钻自己屋里去了，门关得严严实实的。
苏梅站在门口叹气："你说这孩子像谁？"
"像你，"我说，"你当年不也这样？二十八了还躲在厂门口抽烟呢。"
"少拿我说事。"苏梅瞪我，然后笑了，"也是，那时候我比她还闷，心里有事也不跟人说。"
我搂着她肩膀："所以梧桐随你，遗传。等她再大两岁就好了。"
梧桐高二那年，有一天回来得特别晚，都八点多了。苏梅急得在屋里转圈，让我去学校看看。我刚要出门，梧桐回来了，眼睛红红的，书包带子断了一根，挂在肩膀上歪歪斜斜的。
"怎么了？"苏梅冲上去。
"没事。"梧桐躲开她的手，进了自己屋，把门关上了。
苏梅站在门外，抬手想敲门，又放下了。她回头看我，眼眶也有点红。我走过去，轻轻敲了两下门。
"梧桐，开门。爸跟你说几句话。"
过了半分钟，门开了一条缝。我侧身挤进去，看见梧桐坐在书桌前，脸埋在胳膊里。
我拉了把椅子坐在她旁边："跟爸说说，怎么了？"
她闷了一会儿，才抬起头。脸上还有泪痕，但下巴绷着，一脸倔强的样子。我看见她书包旁边掉出来一张纸，捡起来一看，是封情书。男生写的，字挺好看，但内容大概是被班主任发现了，叫了家长。
"就为这个？"我把情书折好还给她。
"老师说让我叫家长。"梧桐吸了吸鼻子，"我不敢跟我妈说。"
"为什么不敢？"
"她肯定会骂我的。她最讨厌我早恋，上次还说让我高中别想那些乱七八糟的。"
我笑了。梧桐瞪我："你笑什么？"
"我笑你跟你妈一个德性。"我把椅子往前挪了挪，"我跟你讲个故事。二十多年前，你妈在毛巾厂上班，我就在隔壁机床厂。我天天中午骑自行车从一条巷子里过，你妈天天中午在巷子口那棵梧桐树下吃饭。后来我就停下来跟她说话了，她请我吃红烧带鱼。"
梧桐慢慢抬起了头，眼睛还红着，但里头有了点好奇。
"后来呢？"
"后来我就追她啊。但是她那时候比你大，比我大三岁。我犹豫了好一阵子，躲了她六天，你妈就站在巷子里等着我，问我躲什么。我说怕人家说闲话，说你比我大。你妈就掐了我一把，说'我什么时候嫌你小了，我就嫌你磨叽'。"
梧桐"噗嗤"一声笑了。
"所以啊，"我拍拍她的头，"这事儿不算什么大事。你妈当年也早恋过，你姥姥说她的时候她跑出去抽烟，还在厂门口找了一个比她小三岁的。"
"爸！"梧桐脸红了，"你说什么呢。"
"我是说你妈不会骂你。她就怕你不跟她说。"我站起来，"你等着，我去叫你妈进来，你俩自己聊。记住啊，不管怎么着，家里人都站你这边。"
我出去之后，苏梅站在门口紧张地看着我。我冲她挤挤眼："进去吧，你闺女有事跟你说。"
苏梅进去了，关上门。我在客厅里坐着，听见里头先是安静了一会儿，然后传来低低的说话声，然后梧桐哭了，苏梅也哭了。最后两个人一起笑起来了。
那天晚上梧桐出来吃饭的时候心情好了很多，苏梅给她多夹了两筷子菜。饭桌上苏梅讲我当年躲她六天的事，讲我在梧桐树下站着不敢说话的样子。梧桐笑得差点呛着，一边笑一边看我："爸你太怂了。"
"你爸当年可不怂，"苏梅说，"就是磨叽。"
我低头扒饭，耳朵根发热。但心里头暖洋洋的。
梧桐高考那年我跟苏梅都紧张。苏梅天天给闺女炖补脑的汤，什么天麻炖鱼头、核桃煲猪脑，花样百出。梧桐喝着汤说："妈我脑仁都快被你补炸了。"
苏梅拿筷子敲她手背："别胡说，好好考。"
梧桐考上了省城的大学，师范学院，学中文。录取通知书来那天，苏梅看了一遍又一遍，看着看着眼圈就红了。我把通知书拿过来，上头印着梧桐的名字，白纸黑字，清清楚楚。
"闺女考上大学了。"我说。
"嗯。"苏梅擦擦眼角。
"好事，别哭。"
"我没哭，我高兴。"
梧桐去省城上学那天，我跟苏梅送她去火车站。梧桐背着大包小包，苏梅拉着她的手一直嘱咐："到了给家里打电话，天冷加衣服，好好吃饭，钱不够就跟妈说。"
梧桐笑着说知道了知道了。然后她抱了抱我，又抱了抱苏梅。火车开动的时候，她趴在窗口冲我们挥手。苏梅也挥手，挥着挥着眼泪就下来了。
火车走远了，站台上空了。苏梅还站着，看着轨道尽头。我搂住她肩膀："走吧，回家。"
回去的路上她坐在电瓶车后座上，搂着我的腰，脸贴在我背上。我感觉到她肩膀在微微抖，没说话，把车开慢了些。
梧桐上大学之后，家里就剩下我跟苏梅两个人。一下子冷清了不少，有时候下班回来屋里安安静静的，只有暖水瓶咕嘟咕嘟的声音。苏梅坐在沙发上织毛衣，织着织着就发呆，看着梧桐那间关着的屋门出神。
我把电视打开，声音调大些，坐到她旁边。"想闺女了？"
"嗯。"她把毛衣针放下，"也不知道她吃得好不好，大学食堂的饭菜哪有家里的香。"
"周末她不是打电话回来了？说挺好的，还参加了文学社。"
"文学社能当饭吃？"苏梅白我一眼，但眼里头有笑意，"你闺女随你，净整些没用的。我当年就该让她跟我学织毛衣。"
"她一个大学生织什么毛衣。"
"大学生就不能织毛衣了？"苏梅把刚织了一截的毛衣拎起来在我身上比了比，"这是给你织的新背心，你看合不合适。"
我站起来让她比。她左看右看，说肩膀那地方稍微窄了点，拆了重织。我说不用了，差不多就得。她不干，说穿出去丢人。我只好由她。
那天晚上我们早早躺下了。苏梅侧着身，背对着我。我伸手过去搂住她腰，她没动。
"苏梅。"
"嗯。"
"梧桐走了，还有我呢。"
她沉默了一会儿，然后转过身来看着我。屋里没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。五十二了，那些细纹像岁月刻下的河，从眼角漫到鬓边。但眼睛还是亮的，里头映着月光的碎影。
"我知道。"她把手搭在我手背上，"我又不是孤单一个人。"
"那你今天哭什么？"
"闺女走我舍不得不行啊？"她掐了我一下，"你闺女去省城上学了，以后一年才能见几回，我哭一下怎么了。"
我把她搂紧了些。她的头靠在我胸口，头发蹭着我下巴，带着洗发水的香味。我闭上眼，听见窗外巷子里那棵梧桐树被风吹得沙沙响。
"苏梅。"
"又干嘛？"
"你真好。"
她没说话，过了一会儿轻轻"嗯"了一声，呼吸慢慢匀了。
梧桐大三那年冬天，我病了。
其实早就有苗头了。那阵子老是咳嗽，尤其是夜里，咳得睡不着。苏梅让我去医院查查，我说不用，天冷冻的，开春就好了。她不信，拉着我去看大夫。大夫听了听肺，又拍了片子，出来的时候表情不太好看。
"有些阴影。"大夫指着片子上的白斑，"高度怀疑是尘肺早期。"
尘肺。我干了大半辈子钳工，磨轴打孔，车床跟前待了三十年，粉尘吸进去多少我自己都不知道。大夫让我立刻停工休养，不能再接触车间环境。
从医院出来的时候苏梅一言不发。我走在她旁边，想拉她手，她躲开了。
"苏梅。"
她停住脚步，背对着我，肩膀在抖。
"别哭，"我说，"大夫说了是早期，能治。休养两年就好。"
她猛地转过身来，眼眶通红："你早该查的！去年你就咳嗽，我说了多少回了让你来医院，你就是不来！你要是早点来——"
"早点来也这样。"我拉住她手，这回她没躲。"我干了三十年车床，该吸的粉尘早吸进去了，早点晚点都一样。"
她把头埋在我肩膀上，哭出声来了。我搂着她，在人民医院门口站着，来来往往的人都在看我们。我摸摸她头发："走吧，回家。回家再说。"
郑老板知道了我的情况，二话没说给我办了病退，还多给了半年的工资。他握着我的手说："老周，你先安心养病，厂子这边我帮你留着位置，等你好利索了再回来。"
我说谢谢郑总。他摆摆手走了。
回家之后我就彻底闲下来了。早上不用早起，睡到自然醒。但苏梅不让我睡懒觉，每天七点准时把我拽起来，逼着我去门口那条巷子里走两圈，说活动活动肺活量。我穿着她织的那件灰背心，沿着巷子来回走，经过那棵梧桐树的时候停一会儿，抬头看看天。
那年的梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸着。我站在树底下想起很多事情，想起第一次见她的夏天，想起她饭盒里黑乎乎的带鱼，想起她抽烟的样子，想起她站在这里等了我六天。三十年就这么过去了。树粗了一圈，我老了一圈，但她还在。
苏梅每天变着花样给我炖汤，川贝炖雪梨、百合炖瘦肉、银耳莲子羹，汤汤水水端到我面前，看着我一口一口喝完。我喝的时候她就坐在对面，双手托腮看着我，跟当年在面馆里看我吃面一模一样。
"看什么呢？"我问。
"看你喝汤好看。"她说。
我差点呛着。咳嗽了几声，她赶紧过来拍我背："你看你看，大夫说了不能呛着，你慢点喝。"
我咳完了，拉着她手："苏梅你别担心，我没事。"
"我知道你没事。"她反握住我的手，攥得紧紧的。
那半年我恢复得还行。复查的时候大夫说阴影没扩大，控制住了，让我继续吃药、多走动、保持心情好。苏梅听了如释重负，回家路上一直拉着我的手，笑着说的都是废话："中午吃啥？""你想不想吃带鱼？""我红烧给你吃。"
我看着她笑，看着阳光洒在她花白的头发上。五十三了，头发白了大半，但她没染过，就那么自然地灰白着。我有时候觉得她比年轻时候还好看，脸上的纹路都是故事，每一道我都认得。
梧桐放了寒假回来，看见我瘦了一圈，吓坏了，抱着我胳膊哭了一鼻子。我拍拍她："别哭，爸好着呢。"
梧桐不信，缠着她妈问了半天，又翻了我的药瓶看了半天，最后才踏实下来。那几天她哪也不去，就在家陪着我，给她妈打下手做饭，跟我下下棋，晚上三个人挤在沙发上看电视。
有天晚上梧桐突然说："爸，妈，我处对象了。"
我跟苏梅对视一眼。苏梅问："谁啊？"
"我们学校中文系的，比我高一届。学古代文学的。"梧桐脸红了，"他……他写诗。"
"写诗好，"我笑了，"写诗的人心细。"
苏梅瞪我一眼："你别瞎支持。"转过去问梧桐，"他人怎么样？对你好不好？家里什么情况？"
梧桐一一答了。那男生家在外地，父母都是老师，家里条件一般。苏梅听完沉默了一会儿，然后说："你把他带回来给妈看看。"
梧桐"嗯"了一声，脸更红了。
第二天梧桐出去跟同学聚会了，家里就剩我跟苏梅。她坐在沙发上织毛衣，织的是梧桐的，说省城冷，得织条厚围巾寄过去。我坐在旁边看报纸，看了一会儿放下。
"苏梅。"
"嗯？"
"你说梧桐找对象这事儿，你心里愿意不？"
"我愿不愿意有什么用，她愿意就行。"苏梅的毛衣针没停，"当年我找你不也是我自己愿意的，我妈也不同意，后来不也同意了。"
"你妈当年不同意？"
"不同意。说我找了一个比自己小的，靠不住。"她抬头笑了一下，"后来见了你，又说你老实，改主意了。"
我凑过去坐她旁边："那你觉得我靠得住不？"
她把毛衣针放下，认认真真地看着我："靠得住。"
"那你怎么当年在梧桐树底下等了我六天？"
"我等了你六天就靠不住了？"她伸手过来掐我脸，"那六天我都想好了，你要是再不出来，我就去你们车间门口堵你。你跟不跟我好，我今天都得把话说清楚。"
我握住她掐我脸的手，那只手瘦了，骨节分明，但掌心还是暖的。"幸亏我出来了。"
"嗯。"她靠在我肩膀上，"幸亏你出来了。"
春天的时候梧桐带那个男生回来了。小伙子姓陈，高高瘦瘦的，戴副眼镜，说话斯斯文文的。来了之后嘴很甜，阿姨长阿姨短，还特意带了本他自己写的诗集送给苏梅。
苏梅翻了翻那本诗集，里头全是些花啊月亮啊什么的。她看了半天，把诗集合上，对陈同学说："诗写得好是好事，但过日子不能光靠诗。你俩要是真处，将来工作房子什么的都要想好。"
陈同学连连点头："阿姨您放心，毕业了我考公务员，我爸妈说帮我凑首付。"
苏梅脸色缓和了些。那天中午我下厨做了几个菜，红烧带鱼、糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、白菜粉丝汤。陈同学吃得香，一边吃一边夸我手艺好。梧桐在旁边笑，给她妈夹菜，给陈同学夹菜，也给我夹菜。
送走陈同学之后，苏梅坐在沙发上发呆。我坐过去："怎么了？人家孩子挺好的，知书达理的。"
"我知道好。"苏梅叹了口气，"就是突然觉得闺女真的大了。都要嫁人了。"
"还早呢，人家刚大三。"
"早什么早。"苏梅靠在我肩上，"当年我二十八才找的你，那是我晚。梧桐二十二就有人了，比我强。"
"那你高兴还是不高兴？"
她想了想："高兴。"然后又补充了一句，"就是你闺女以后嫁出去了，家里就剩咱俩，你可别嫌闷。"
我笑了："我什么时候嫌过闷？跟你在一起什么时候都不闷。"
她轻轻在我肩膀上捶了一下，跟几十年前一样，力道没什么变化。
夏天的时候梧桐带陈同学回来过暑假，住了半个月。苏梅教陈同学包饺子，教梧桐织毛衣，家里头热热闹闹的。我坐在阳台的藤椅上看他们三个在屋里忙活，阳光照进来，照得满屋子亮堂堂的。
巷子里那棵梧桐树又绿了。今年开得尤其好，满树的花，站在巷口就能闻到香气。我有时候下楼去散步，站在树底下抬头看，心里头涌上来的全是暖意。
有次苏梅下来找我，看见我站在树底下发呆，走过来站到我旁边。
"想什么呢？"
"想你第一次在这儿抽烟的样子。"我说，"那时候你就靠这面墙，穿一件藏青色的工作服，头发扎着，嘴上叼根红梅。"
"你还记得呢。"
"记得。你那时候好看。"
"现在不好看了？"
我转过头看她。她站在梧桐树的荫影里，阳光碎碎地落在她花白的头发上，落在她眼角深深的纹路上，落在那双依然细长的眼睛里。
"现在也好看。"我说。
她笑了，从口袋里掏出一根烟。我愣了一下，她晃了晃那根烟，没点："我带着玩的，戒了二十多年了。就是有时候想，当年要是不抽那根烟，你是不是就不停车了？"
"你抽不抽烟我都会停。"我说。
"为什么？"
"因为那天下雨刚停，巷子里就你一个人站在那儿。我看着你，觉得这姑娘怎么站得那么好看。"
她看了我半天，然后伸手过来挽住我的胳膊。她的胳膊上有淡淡的洗衣粉味，跟我第一次闻到的那个味道一模一样，隔了三十年，没变过。
"回家吧，"她说，"梧桐跟小陈买了西瓜，等咱们回去切呢。"
我被她挽着往家走。走了两步我回头看了一眼那棵树。梧桐叶在风里沙沙地响，碎金似的阳光洒了一地。
"苏梅。"
"嗯？"
"咱俩还过得下去吧？"
她掐我一把："说什么呢？这才哪到哪。你养好你的肺，我织好我的毛衣。咱俩还得看着梧桐结婚，看梧桐生孩子，看梧桐的孩子上幼儿园。日子长着呢。"
我笑了，握紧她挽着我胳膊的手。巷子里风暖洋洋的，吹着梧桐叶子沙沙地响。前面是家的方向，窗台上养着苏梅的绿萝，阳台晾着她刚洗好的衣裳，门口那对大红暖水瓶的影子映在玻璃上。
日子长着呢。
朋友圈
搜索
故事里的红梅烟
苏梅嫁给谁了
情人关系的发展阶段
故事中的人物关系
自行车在故事中的隐喻
故事里的情感发展
热门跟贴