2021年4月,一个普通的午后,住在法国蒙特利马的我,脑子里突然闯进一个念头:我要写一本书。那一刻我记得清清楚楚,就好像发生在昨天。在那之后,这个念头就住下了,每天都活在我身体里,推着我往前走。
你可能会问,这书到底要写什么?我们谁都不陌生,它说的人、家庭、社会,还有我们跟这个世界打的所有交道。说白了,就是关系。但最重要的,是你跟你自己那摊子事。这本书,挖的是人本身的处境。
说实话,要是我没先把自己搞明白,没把自己这堆破铜烂铁重新熔一遍,我根本写不出一个字。写得越深,越发现这就是一场彻底的自我拆解,我把所有长成现在这副模样的零件,全都摊在桌上了。
写到一半我卡住了:连自己都没交代清楚,怎么去谈那些复杂的关系拉扯?我需要一次彻底的自我审讯。我得把生活里真实的渣滓,还有那些骗了自己好多年的幻觉,一桩桩查个明白。
这本书,就是要把我最见不得光的隐私抖出来:羞耻、恐惧、罪恶感,还有那些伸手不见五指的日子。那些被我压箱底、面目全非的创伤,就是它们,害我一直建不起健康的关系,跟别人不行,跟自己更不行。过去那些年,我亲手掐断了太多本来能让我大笑、能让我觉得活着真好的瞬间。够了,必须立刻喊停。你,是不是也在我的故事里,看到了你自己?
这本书叫《揭开》,是一本自传,写的是一段早就该摊牌、早就该把自己理顺的人生。以前那个地基,太脆了,本来就不是能撑一辈子的料。我把自己踩进泥里,一次次感到整个人都垮了。但事后回头看,那竟然是我这辈子最来劲的一段经历,因为我在废墟里看清了自己,也读懂了别人。我要把一切都告诉你,只有这样,我才能大声说,我命里每一道坎,都有它非来不可的理由。
这些混着血泪的经历,一遍遍提醒我,我一点也不完美。但这不完美,就是最要命的光泽。它们活脱脱就是一部关于救赎的老故事,说到底,我的故事,就像你的故事一样,还在往下写。那些看上去碎了一地的东西,其实都是拼图,拼的是长出新骨头的我,是重生,是以前被认为一文不值的东西,翻了个面,正向生长。
《揭开》这本书,就是想告诉你,活着本身,就是一份厚礼。我们一起去发现它。我很荣幸,也很开心,邀请你翻开《揭开》:一场向着喜悦中心点的摊牌。我是安德鲁-皮埃尔-特文,这些话,真心掏给你。
热门跟贴