2025年7月，我站在河岸边，看各支队伍在当地赛艇会上竞逐。桨叶划开水面的力度、队员间严丝合缝的协作、还有那种推着船体破浪前行的狠劲——我在岸上看得入神，但脑子里从没闪过一个念头：十二个月后，我会坐在其中一条船上，在同一个赛艇会上冲过终点线。

年过六十才开始学划船，这本来不在我的人生清单上。参赛更不在计划之内。至于赢下一场比赛？那纯粹是做梦都梦不到的情节。可事情就这么发生了。我和队友一起划过终点的那一刻，手里攥着一件一年前根本不敢想的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

显而易见的追问是：这到底怎么发生的？答案却跟划船本身没多大关系。真正的原因只有两个字：戒酒。

试过戒酒的人都明白，放下酒杯远不只是"少喝一杯"那么简单。真正的考验，是当漫长的夜晚压过来的时候，你得坐在那股空虚里，不逃。是当酒精像个套着旧日情分面具的熟人，深夜突然敲你的门，先轻声细语，再拿撞门锤疯狂砸门，想重新闯进你的生活里——而你，得一个人顶住那扇门。

顶住之后呢？生活没有缩水，反而撑开了。你拿回来的，不只是清醒的早晨和清晰的头脑，还有一股被酒精按在原地太久的能量。这股能量没有地方释放的时候会慌，一旦找到出口，它能做的远超你对自己的想象。

我找的那个出口就是划船。不是为了赢，只是为了在身体里重新感觉到"我自己"——而不是那个被酒精浸泡过的疲惫版本。结果，它带我去的方向，比我曾有的任何计划都远。