2026年7月26日，美国费城，国际数学家大会的分析分会场。
报告厅满了。过道里塞着人，第一排主持人的座位被引导员临时安排给了一位观众，主持人自己站着听完了全程。
玻璃窗外，站着一个穿格子衬衫、背着旧双肩包的中年男人。他没亮证件，没找工作人员交涉，就那么微微前倾着身子，扒着窗边，满脸是笑，听完了整整45分钟。
台上是他的学生——三天前刚拿到菲尔兹奖的王虹。 窗外是他，拉里·古斯，麻省理工学院克劳德·香农讲席教授，美国国家科学院院士，调和分析与组合几何领域世界级学者，也是王虹在MIT读博时的导师。
拍摄照片的学生后来告诉潇湘晨报：大会报告通常先到先得，这是他们遇到的第一场，工作人员在门口拦着说"满了"。 他们估计，古斯教授也是掐着点到的，所以一样被拦在了门外。
没有人给这位院士让座，也没有人清场。他就那么站着，隔着玻璃，听学生作报告。
7月23日上午，2026年国际数学家大会在费城开幕。
中国数学家王虹、邓煜同届获得菲尔兹奖。 这是中国籍数学家首次获得这一奖项，也是首次有两位中国籍学者同届登顶。
王虹1991年出生，2007年考入北京大学地球与空间科学学院，2008年转入数学科学学院，2011年拿到理学学士学位。 2014年，她相继取得巴黎综合理工学院工程师学位和巴黎-萨克雷大学硕士学位，随后进入MIT，师从拉里·古斯，2019年拿到博士学位。
她拿奖的核心代表作，是2025年2月与约书亚·扎尔合作，用一篇127页的论文，证明了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想。
菲尔兹奖颁奖之后几天，王虹在ICM分析分会场作45分钟特邀报告。题目是《受限正交投影的结构稳定性》，主线绕回挂谷猜想。
在场听课的学生回忆：PPT全是手写的，字特别工整，图画得也特别清楚，45分钟高强度输出，逻辑链条非常顺，信息量极大。
古斯这边的分量，得单拎出来说。
他1977年出生，父亲艾伦·古斯是MIT物理学教授、宇宙暴胀理论的提出者。父子俩都在MIT任教。
古斯自己2005年在MIT拿到博士学位，导师是托马什·姆罗夫卡。 2012年回到MIT数学系，2019年起担任克劳德·香农讲席教授。
2015年，他与奈茨·卡茨合作，用多项式方法解决了保罗·埃尔德什1946年提出的"不同距离问题"，拿下克雷研究奖。
2016年，他出版了专著《组合学中的多项式方法》，同年拿到数学新视野奖。
2024年，他与2026年菲尔兹奖得主詹姆斯·梅纳德合作，在狄利克雷多项式的大值估计上取得突破，把1940年英厄姆的经典界限从3/5提升到了13/25。 陶哲轩亲自写了评论。
他还拥有美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、美国数学学会会士等头衔。
王虹读博那几年，状态其实并不像今天看上去这么"顺"。
她在北大的时候，自认是"数院小透明"。 去巴黎读硕士期间，她甚至因为成绩不好质疑过自己，认真考虑过转行去学建筑。
她走进古斯办公室的时候，带着深深的自疑。
古斯没急着纠正她，也没替她规划路线。 王虹后来说，古斯永远耐心倾听、不轻易评判，顺着她的思路引导她。 她卡壳的时候，古斯不急着抛答案，而是留白，然后用一两个问题，引着她自己发现逻辑上的窟窿。
2026年1月，王虹在ICCM国际华人数学家大会领奖时说："我的博士导师Larry Guth，极有耐心地教我如何系统性地对科研课题进行思考。 "
7月23日菲尔兹奖颁奖现场，她特意感谢古斯"多年持续的指引"。
7月24日媒体群访，她开篇第一句就是："没有古斯教授，我今天不会站在菲尔兹领奖台上。 "
古斯自己也讲过类似的育人观。 他在MIT的访谈里回忆童年：小时候和父亲坐在一起聊数学，他描述一个写得乱七八糟的想法，父亲就非常系统地把这个想法一行一行写下来，让他看清自己在说什么。
他把这套方式带到了课堂上。 他跟学生说：有人试图证明某个东西，没成功，会很沮丧。 "但有时候，当我们处在正确的心境中时，我们可以对自己说：这没成功，但这很有趣，我想知道为什么没成功。 "
他还拿自己四岁和两岁的孩子搭积木打比方：塔一倒就沮丧，是第一种状态；塔倒了笑着重新开始，是第二种状态。 在更好奇的心境下，孩子的手更稳，塔也搭得更高。
王虹说，她读博时一提"要去玩"，古斯就非常高兴，鼓励她放松休息。
回到7月26日那张照片。
报告厅满了，古斯被拦在门外。他没亮出院士证，没要求走特殊通道，就那么背着旧背包，站在窗边。
照片里能看到他满脸笑意。 有在场的学生形容，像家长扒在礼堂门缝外，看自己带出来的孩子站到了世界中央。
王虹讲完，换下红外套，穿着白衬衫和浅蓝牛仔裤，穿过人群，蹦跳着奔向窗外的导师。
前台座无虚席，主持人站着听完了45分钟。后台玻璃窗外，导师站着听完了45分钟。
热门跟贴