组织部压我6次晋升，回乡养猪。半月后省委书记带队堵在猪圈门口猪圈里的臭味是实打实的。我穿着胶鞋踩在泥水里，手里端着猪食桶，一瓢一瓢往食槽里倒。三十多头大白猪拱过来，哼哼唧唧地抢食，溅了我一裤腿。

手机响的时候我正弯腰赶一头抢食太凶的公猪。掏出来一看，是我在省里的老同学程远，他现在是省委办公厅的秘书。我接了，他把嗓门压得极低："老夏，你快收拾一下，省委书记要带人过去看你。"

我愣在猪圈里。手里的瓢还在滴泔水。

"啥？"

"你那个养猪场，是不是搞了个什么生态循环模式？环保厅报上来的，书记看了批示说要亲自来看看。车队已经出发了，大概……半个小时到。"

我挂了电话，站在猪圈中间，胶鞋陷在泥里。空气里弥漫着猪粪和饲料发酵的味道，三十多头猪还在埋头苦吃。我低头看了看自己——迷彩服外套上沾着猪食，裤腿卷到膝盖，头发三天没洗了。

我在县委组织部干了十二年。正科级干了六年，每次有副处的空缺，我的名字都在推荐名单里。六次。每一次都在最后关头被卡下来。原因大家都知道——我跟前任县委书记走得近，新来的不待见我。最后是"建议交流到乡镇任副职"的调令下来，我没去，交了辞职信。

回乡养猪的时候，全县的人都在背后嚼舌头："那个夏晓东，在组织部干废了，回来喂猪了。"我爹气得不跟我说话，我娘偷偷给我送饭，放下就走，抹着眼泪。

我蹲在猪圈边洗了把手，把外头那件沾了食的迷彩服脱了，换了件干净点的。刚换完，村口的土路上就扬起了一片灰尘。

三辆车开进来。打头的是辆黑色中巴，后面跟着两辆越野。车停在我那个用石棉瓦搭的简易猪圈门口，车门打开，省委书记刘振华先下来了。

我见过他。之前在省里开会，远远地见过一回。这会儿他站在猪圈门口，穿着件藏青夹克，身边跟着环保厅的人、县委的人、还有扛摄像机的记者。他看了看猪圈，又看了看我。

"你就是夏晓东？"他走过来跟我握手。

我的手上还残留着猪食的泔水味。他还是握了，握得挺紧。

他蹲在猪圈边上往里看。三十多头猪抬头看了他一眼，继续埋头拱食。猪圈底下铺着我设计的发酵床——稻壳混合微生物菌种，猪粪尿直接发酵分解，不冲水，没臭味外溢，发酵床还能当有机肥还田。

"这个模式你自己搞的？"他问。

"嗯，看了些资料，又跑了几个养殖场学的。成本低，污染小，一头猪能省一百多块钱的环保投入。"

他站起来，在猪圈周围走了一圈。我那个小小的沼气池连着猪圈和旁边的蔬菜大棚，猪粪尿发酵产气，沼气做饭，沼液浇菜。十亩大棚里种着反季节蔬菜，用的是沼液施肥，不用化肥。

刘书记站在大棚门口看了很久。县委的人在后面跟着，个个脸色紧张。

"你在组织部干了十二年？"他忽然问我。

"嗯。"

"几进几出？"

我顿了一下："六次。"

他看了我一眼，没再多问。转身对环保厅的人说："这个模式值得推广。全省农村养殖污染是老大难，他一个小猪场能搞成这样，你们的技术部门早干嘛去了？"

环保厅的人连连点头。

我站在旁边，猪圈里的猪还在哼哼。采访的镜头对着我，我往后退了半步——胶鞋踩在泥里，发出啪叽一声响。

那天中午刘书记没走，在村里吃了顿饭。没去镇上，就在我娘院子里吃的，我娘煮了一锅面条，炒了盘青菜。他坐在我家的矮凳上，端着搪瓷碗吸溜面条，吃得满头汗。

吃完他把碗放下，从口袋里掏出一张名片递给我。

"夏晓东，你那个模式，我让农业厅和环保厅来人跟你对接。你在组织部待了十二年，搞材料的功夫别丢了，把这个写成可推广的案例。"

我接过名片，点了点头。

他临走的时候，在车门口回头看了我一眼。"六次，"他说，"我知道。下次再有这种事，你直接找我。"

车队开走了。村口的灰尘慢慢落下来，石棉瓦猪圈又恢复了安静。猪在食槽边哼哼唧唧地挤着，我把剩下的半桶食倒进去，它们在食槽前挤成一团。

手机震了一下，是程远发的消息："书记回程车上表扬你了。说你在猪圈里戴手套跟他握手，有分寸。"

我看了看自己还沾着泥的胶鞋，把手机揣回兜里。

那天傍晚我坐在猪圈边上的石头上抽烟，看着三十多头白猪在发酵床上拱来拱去。晚霞把猪圈的顶棚映得发红，粪槽里氤氲着微微的热气，那是发酵床在干活。

我爹不知道什么时候走到我身后，站了一会儿。

"中午省委书记坐咱家凳子上吃面了？"

"嗯。"

我爹沉默了半天，扭头走了。走了两步又停住，背对着我说了一句："下回人家再来，你别在猪圈里见。"

我想说我换衣服了，话到嘴边又咽了回去。我爹走了，我接着抽烟。猪圈里的猪安静下来，挨挨挤挤地卧成了一片。

我把烟掐了，站起来往屋里走。路过门口的时候看见了鞋柜上那张名片，烫金的字在夕阳里亮了一下。我没去拿，先进了厨房，锅里有我娘留的饭，还温着。我盛了一碗蹲在门槛上吃，听见圈里一头猪哼唧了一声，大概是做梦了。