玩了这么多年马里奥，你有想过一个问题吗？这个穿着背带裤、挺着啤酒肚、留了两撇胡子的中年大叔，到底哪里让人上头了？

不止咱们玩家想不通，连创造他的人也挠头。在最近一期Famitsu杂志的访谈中，任天堂的传奇人物宫本茂被问到一个直击灵魂的问题：为什么任天堂的核心IP能在全世界圈粉无数？这位73岁的游戏教父直接乐了，说了一句让在场人都愣住了的话——"我也希望有人能告诉我。"

打开网易新闻 查看精彩图片

说真的，任天堂旗下不缺长得讨喜的角色。皮卡丘是圆滚滚的黄色电老鼠，卡比是粉色糯米团子，连皮克敏都长得像刚从花园里拔出来的小萝卜头。可爱就完事了。可马里奥呢？往那儿一站，就是个五短身材的意大利水管工，五官棱角分明，搁现实里大概就是街角五金店老板的模样。放在一众"友达以上"的萌系角色里，他显得格外突兀。

宫本茂自己显然也早就思考过这个悖论。访谈中他主动提起："我老听到有人说'为什么像马里奥这种留八字胡的老男人会卖得这么好？'"说到这里，这位和马仔Koji Kondo、画师小田部羊一共同创造马里奥的元老顿了顿，"虽然我觉得这么说挺失礼的，但说实话，我自己也想过同样的问题。'这老家伙怎么就卖这么好？'"

你品品这话里的矛盾感。一个创造出全球最值钱游戏IP的人，面对自家角色的商业奇迹却和普通玩家一样困惑。这不像商业互吹，倒像是盯着账单发愣的菜市场大爷——"这土豆怎么卖出牛排价了？"

如果把任天堂的"人类主角"拉出来排排站，马里奥的格格不入就更明显了。塞尔达传说里的林克，金发碧眼、沉默寡言，挥剑时袍角翻飞的样子写满了"天选之人"。银河战士的萨姆斯·阿兰，一身动力装甲外加冷峻气场，光站在那里就是一幅科幻海报。他们是英雄，自带主角光环。而马里奥呢？他的职业是通下水道的。

没有任何一个孩子会在"你长大后想做什么"的作文里写下"意大利水管工"。但偏偏就是这个职业最不酷的主角，扛起了任天堂将近四十年的门面。光Switch平台上，《马里奥赛车8豪华版》卖出了超过6000万份，《超级马里奥：奥德赛》的销量也早就跨过2500万门槛。你没法用"可爱"或者"帅气"来解释这些数字。

宫本茂给了自己的答案，而这个答案简单得让人无话可说："我琢磨出来的简单解释是，他一直和极其好玩的游戏捆绑在一起。"

注意他的措辞。"捆绑在一起"。不是马里奥让游戏变好玩，而是游戏让马里奥变可爱。如果把这个逻辑倒过来看，就等于说：玩家并不真的爱这个角色本身，我们爱的是踩栗子头、钻水管、扔帽子附身的整个过程。马里奥只是一个承载游戏乐趣的容器。

但这话里其实藏着一个被宫本茂自己低估的事实。如果随便换个角色都能承载同样的游戏乐趣，那为什么不换呢？任天堂在开发《喷射战士》时，宫本茂自己都纠结过"是不是直接用马里奥更好"。最终没有，乌贼娘和墨灵小子们撑起了属于自己的千万级IP。这说明角色和游戏之间不是简单的"谁都可以"的关系。

马里奥真正特殊的地方，可能恰恰在于他的"不特殊"。他不是英雄，不是猛男，不是任何天生就让人觉得"对了"的形象。他就是一个圆滚滚的中年人，跳起来会"啊呜"一声，掉进岩浆会滑稽地弹起来。这种毫无攻击性的平庸感，反而让任何年龄、任何性别的玩家都能在他身上找到代入。你不会嫉妒马里奥，你只会希望他别掉下去。

再往深里想一层。宫本茂在同场访谈中还聊到了另一件事。谈到短期利润驱动时，他用了一个很重的词——"耗尽"。他说那些追逐短期收益的做法"耗尽了太多人的才华"。这话放在马里奥的语境里就更有意思了。一个被创造出来近四十年的角色，没有因为商业价值被过度开发、没有因为跟风潮流而面目全非、没有为了"年轻化"而突然长出六块腹肌。他始终是那个跳起来喊"妈妈咪呀"的水管工。

这种克制本身，反而是最精明的长期主义。

宫本茂还在展望未来时提到，他知道有些玩家"家里有多台任天堂主机"，他期待这成为"未来的常态"。"那将是最好的局面，"他说。一个仍然在规划十年后自己是否还在做游戏的73岁老人，一个仍然对自家角色的成功感到困惑的创造者，一个盯着短期利润说"这会耗尽人才"的掌舵人。这些看似分散的只言片语拼在一起，可能才是理解马里奥持久魅力的真正注脚。

至于咱们玩家这边，答案可能更简单。你不用去分析什么角色设计理论或者品牌运营策略。下次打开《奥德赛》，看着马里奥扭着屁股在纽敦市爬大楼的时候，你自己最清楚——这老家伙确实有点东西。宫本茂想不通没关系的，我们玩得开心就行了。