我是林晓梅，2021年通过省考进了白云监狱，成了教育改造科的心理咨询师，那年我二十六岁。刚入职时师傅就反复叮嘱我，跟女犯人打交道，最忌讳的就是把她们的情绪往低俗方向引，她们大多背着刑期，心里压着的愧疚、对家人的想念，才是真正需要疏解的结。

我记得2022年春天，刚入监的周婷总在心理咨询室里坐立难安，她是因为交通肇事罪判了三年，入狱时才二十三岁，之前跟对象谈婚论嫁，出事后对象一次都没来看过她。第一次找我谈话时，她红着眼眶不说实话，直到第三次，才吞吞吐吐说夜里睡不着，总想起以前对象陪她吃夜宵、逛江边的日子，说着说着就掉眼泪。我没像其他民警那样直接讲纪律，只是给她递了纸巾，等她平静下来才说，想家想亲人不是丢人的事，咱们监狱每周都有亲情电话，你要是想，下次可以先给爸妈打，别憋着。后来我还教她做手工串珠，那是监狱组织的劳动改造项目，她说串珠子的时候能静下心，上个月她给我看她攒的信，是她妈妈写的，说家里养了她最爱吃的月季，等她回去，阳台的花一直给她留着位置。

还有个叫吴淑兰的大姐，四十二岁，因为经济犯罪判了五年，入狱半年总跟同监舍的人闹矛盾，说别人吵得她睡不着。我找她谈了三次才发现，她不是嫌吵，是丈夫从来没来看过她，儿子跟着奶奶，电话里也不肯叫她妈妈，她夜里躺着就忍不住想，是不是家里人都忘了她。后来我跟监区申请，特批了她一次视频会见，隔着屏幕看见儿子长高了，丈夫说家里的早餐店还在开，等她回去一起忙活，她当场就哭了。从那以后她再也没闹过矛盾，还主动帮着新来的犯人整理内务，上次考核还拿了改造积极分子。

其实监狱里的情感疏导从来不是什么“猎奇的事”，我们有专业的心理干预流程，有定期的亲情会见、书信往来，还有专门的改造活动帮她们转移注意力。很多人以为监狱里只有冷冰冰的围墙，其实我们做的，就是帮她们守住心里的那点盼头，毕竟有了牵挂，改造才有动力，出去之后才能好好回归家庭。上个月周婷刑满释放，临走前特意来跟我道别，说回去第一件事就是去看爸妈，再去看看那盆月季。看着她笑着走出去的背影，我就觉得，这份工作做得值。