最近我发现一个挺有意思的现象：市面上突然冒出来一堆主打“治愈”“解压”的立体模型建造游戏。前脚刚有一款让你在海边堆沙堡的《Sandcastle》，后脚又出了个在绿野仙踪里摆弄小城堡的《Tiny Glade》。今天我又在Steam上刷到一款叫《Midnight Moments》的新作,但它玩的路子跟前面那俩完全不一样——它是个赛博朋克主题的立体模型建造器。

好家伙,霓虹灯、细雨夜、水泥森林,这不就是我们刻在DNA里的经典赛博朋克画面吗？可问题是,谁会把这种阴冷潮湿的都市废墟跟“治愈”两个字挂上钩？这让我对这类游戏到底在满足我们什么心理需求,产生了强烈的好奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说玩法。跟那种“把预制建筑往场景里一扔就完事”的简单逻辑不同,《Midnight Moments》上手之后你会发现它其实挺抠细节的。它会给你一块网格化的空地,你可以在上面一点一点地码建筑模块。除此之外,路灯、行人、树、空中飘着和地上趴着的各种载具、街头涂鸦,当然还有赛博朋克世界里无处不在的发光霓虹招牌,这些装饰物都可以往里面塞。与其说是在“造房子”,不如说是在拼一个像乐高一样精致但又带着浓烈反乌托邦气质的微型沙盘。

整座城市永远定格在深夜里,细密的雨丝一刻不停地洗刷着你刚刚搭好的那片街区。站在上帝视角往下看,那种混合了金属冷光和潮湿水汽的视觉质感确实有种让人莫名上头的魔力。但问题是,我坐这儿仔细品了半天,突然有点分不清自己感受到的那股“舒适感”到底是从哪儿冒出来的。因为赛博朋克这个词拆开来,除了“赛博”代表的科技感、人造感,还有一个很重要的部分是“朋克”——那种带点反抗精神的、有点脏的、粗粝的内核。可在很多同类型游戏里,这后半截东西往往被冲得很淡,甚至直接被抹掉了。

这倒不是说《Midnight Moments》本身有毛病。恰恰相反,我觉得这种“用温馨外壳包装一个内核其实挺冰冷的世界”的操作,本身就能制造出一种让人玩味的摩擦感。说到底,既然这是个建造游戏,我在想玩家是不是完全可以主动往那个方向靠？比如我偏不造那种灯火通明、岁月静好的商业街,我就要在这片霓虹浸透的街道底下,塞点看起来更阴暗、更有压迫感的东西进去。能不能跟游戏自带的“舒适氛围”标签对着干,把画风往更冲突、更硬核的方向拽一拽？老实说我现在还没摸透,得多花点时间琢磨一下。

不过哪怕我心里还存着这点儿关于风格定位的嘀咕,也不妨碍我承认这是个很有意思的小玩意儿。如果你恰好是那种下雨天喜欢趴在窗边看城市灯光发呆的人,《Midnight Moments》目前已经在Steam上架了,价格嘛,官方说“不到一杯咖啡的钱”。