© Carolina Moscoso
利维坦按:
我们常常以为,人生可以被简单地划分为几个阶段:年轻、成年、中年、老年。然而,当真正走到人生的中段时,却会发现“中年”并没有一个明确的界线。它究竟从40岁开始,还是35岁?60岁以后是否仍然属于中年?这些问题看似关于年龄,实际上却关乎一个人如何看待自己、如何面对责任,以及如何理解生命的变化。
随着寿命的延长,传统意义上的“中年危机”正在被重新审视。中年不再只是衰老的开始,也不只是人生巅峰之后的下坡路,而可能是一个重新整理过去、重新规划未来的重要阶段。心理学研究者认为,中年的定义与其说取决于身份证上的数字,不如说取决于一个人在家庭、社会和职业中的角色——是否开始承担更多责任,是否成为连接上一代与下一代的支点。
也许,中年真正的意义并不是“已经失去了什么”,而是“终于拥有了重新选择的能力”。它是一段既承载经验,又仍然充满可能性的时期;是一场在人生旅途中,回望来路、审视当下,并重新决定方向的旅程。
关于中年,唯一能确定告诉你的就是,它处于人生的“中间阶段”。但何谓“中间”?简单来说,它介于起点之后、终点之前。
好吧,我们其实能定义得更精确一点:中年接续在青年之后,处于我们过去统称为“老年”、如今或许会更体面地称之为“晚年”的阶段之前。然而,若要进一步探究细节,去准确界定中年究竟始于何年、终于何岁,却是一个极其棘手的难题。
在美国,人均预期寿命为79岁。若将其一分为二,39.5岁便是美国人平均寿命在统计学上的精确中点。但这并不能说明太多问题——中年绝非仅仅是一个时间节点,而是一个人生阶段。这一阶段会持续多久?从何时开始?又在何时结束?你又如何知晓自己正身处其中?事实证明,这些都是极具争议且令人纠结的问题。
我今年35岁。一个35岁的人算是中年吗?如果你去问我的朋友,他们会毫不犹豫地表示我“还年轻”,但“还”这个词本身就带着一种抚慰的意思,反而让我感到有些不安。一位66岁的退休人员算是中年吗?也许是,也许不是——但他们绝对不希望被冠以“老”的称呼。那么一个29岁的人算是中年吗?按理说显然不是,但《华尔街日报》几年前曾报道过,有一些20多岁的年轻人声称自己感觉已经步入了中年。
当民调机构就“中年始于何时、终于何时”询问公众时,得到了五花八门的答案。在一项调查中[1],受访者给出的中位数答案认为中年持续于40岁至60岁之间。而在另一项调查中[2],英国受访者给出的平均值是:中年始于35岁(好吧,说的不就是我!),终于58岁。与此同时,55%的美国人认为65岁依然属于中年[3]。而根据《华尔街日报》的那篇报道,在25岁至34岁的人群中,有20%的人表示自己感觉到了中年的状态[4]。
《酒精计划》(Druk,2020)剧照。© 豆瓣电影
如果说有谁能够权威地回答“究竟何时才是中年”这个问题,我认为那非玛吉·拉赫曼(Margie Lachman)莫属了。她是布兰代斯大学研究人到中年的心理学家,也是新书《黄金时代:中年新视角》(Primetime: A New Vision for Midlife)的作者;在过去长达30多年的时间里,她还一直参与大规模的“美国中年追踪研究”(MIDUS)。然而,即便是她,也无法为中年的起点和终点下一个确切的定义。在她的著作和研究中,给出的官方定义是40岁到60岁,“上下浮动10年”。即便在学者之间,中年的界限也是模糊不清的。
拉赫曼告诉我,这种模糊性的原因之一在于:你如何看待中年,取决于你当前处于什么年龄。人们的年龄越大,就越倾向于认为中年的起始与结束时间越晚。根据拉赫曼分享的MIDUS数据,20多岁的人将中年定义为始于39或40岁左右,终于53、54或55岁左右。而随着年龄每增长10岁,这些数字都会小幅上移。该研究中最年长的一组(70多岁的人群)则表示,中年始于48或49岁左右,终于62至65岁。
年龄歧视很可能是造成这种现象的重要原因。在一个崇尚青春的文化环境中,人们希望尽可能长久地认为自己依然年轻,这是顺理成章的。在《黄金时代》一书中,拉赫曼写道,她发现许多四十出头的人“强烈排斥自己已经步入中年的观念”,而许多60多岁或70多岁的人则“坚持认为自己依然处于中年”。事实上,研究表明,一个人的年龄越大,他就会认为老年的起点越晚[5]。此外,中年本身也面临着形象宣传上的困境:“与人到中年联系最紧密的首要词汇就是‘危机’,”Modern Elder Academy(一家提供助人度过中年讲习班的机构)的创始人、《学会热爱中年》(Learning to Love Midlife)一书的作者奇普·康利(Chip Conley)告诉我。(尽管有大量证据表明‘中年危机’绝大多数时候只是一个神话,但这种刻板联想依然根深蒂固。)
最重要的是,衰老本身的外在呈现也在发生改变。名人通过整形手术、肉毒杆菌和填充物来保持或恢复青春的面容——并且比以往任何时候都更加坦然公开——这进一步打乱了我们对人生阶段的感知。《The Cut》杂志报道称,即便是那些没有做过医美项目的普通人,其面部衰老的速度普遍也在变慢,因为整体而言,人们吸烟减少了,并且涂抹了更多的防晒霜。能够抚平皱纹的视黄醇(A醇)在任何一家普通药店的乳霜、凝胶和精华液中都随处可见。抗衰老如今已成为日常美容护肤中再寻常不过的一环,以至于连一些孩子都在使用相关产品,以预防那些离他们还遥遥无期的皱纹。
推迟我们对“衰老”界定的因素远不止于此。许多人们过去用来定义成年的里程碑事件(例如结婚、购房、生子)如今发生得越来越晚,甚至根本不会发生。鉴于中年往往与责任感绑定在一起,也许人们只有在受到某种形式的束缚时,才会真切地觉得自己步入了中年。事实上,一些声称自己感觉像中年的20多岁年轻人,就把这种感觉归因于年纪轻轻就为人父母,或是承担了重大的工作责任。
此外,使“中年”定义更加复杂化的,还有人们寿命延长的事实。随着寿命的延长,人们晚年的生活质量也会因身体和认知能力的局限而因人而异。因为美国文化对于何谓“变老”持有一种非常消极的看法——无非是腰酸背痛和想不起车钥匙放在了哪里——所以拉赫曼表示:“如果一个人在变老的同时感觉良好,他们可能会想:我绝不可能老了,因为我想做什么就能做什么。”而如果他们觉得自己不老,他们可能直到60多岁甚至更老,依然会将自己归类为中年人。
《完美的日子》(Perfect Days,2023)剧照。© 豆瓣电影
人均寿命的增长,也是康利将中年视为人生中一段极长阶段的原因之一。他认为中年从35岁一直持续到75岁,分为三个阶段:35岁到50岁的“中年早期”;50岁到60岁的“中年核心期”;以及60岁到75岁的“中年晚期”。鉴于美国人的平均寿命是79岁,将75岁划入中年似乎有些勉强,但康利指出,“出于数学逻辑”,一个人活得越久,他可能活得越长。也就是说:79岁只是一个计入了所有年龄段死亡人口的平均数;而如果你成功活到了65岁,你就已经避开了许多可能在你年轻时致命的因素。根据美国社会保障局的数据[6],一名65岁的美国男性预期寿命实际上是83岁,女性则是86岁。至少我还没见过有人敢声称80多岁的人依然属于中年。
当我执念于这些具体数字时,拉赫曼配合地回应着,但实际上,这并不是她喜欢定义中年表达的方式。“历法年龄(实际年龄)除了能告诉你一个人活了多久之外,并不能说明关于他的太多问题。”她告诉我。她更倾向于从人们在生活和社区中所承担的角色来思考中年。在她看来,处于中年意味着真正“居于中间”——无论是比你年轻的人还是比你年长的人,都会向你寻求帮助和指导。这可能意味着你属于“夹心一代”:抚养孩子的的同时,也开始照顾年迈的父母;或者意味着你是工作场所里的领头人,既辅导年轻同事,又被年长同事所倚重。“总的来说,在中年阶段,你的付出往往多于你的所得。”拉赫曼说。
拉赫曼也坦然承认,这种对中年的定义同样有着模糊的界限。但尽管关于“中年具体在何时”存在不确定性,她和康利都认为这依然是一个有价值的概念。“我认为处于任何事物的中间阶段,都是一个非常有意义的节点,”拉赫曼说,“这是一个回顾过去并展望未来的绝佳契机。”
在探寻中年定义的旅程走到这一步时,我开始有些摸不着头脑了。如果你非要精确计较的话,人生其实只有一个起点和一个终点,剩下的全部都是中间部分。所以一个2岁的小孩可以是中年人,一个90岁的老人也可以是中年人。我们所有人出生即中年,然后走向死亡。
《野草莓》(Smultronstället,1957)剧照。© 豆瓣电影
开个玩笑罢了。归根结底,相比于一个明确的转折点,将中年理解为一种悄然袭来的“感觉”或许更为恰当。没有任何单一事件能引发这种感觉,尽管为人父母、照顾他人或其他责任可能会加剧它。这是人生中一段往往既令人疲惫又令人充实的时光:你已经历了足够多的人生,汲取了某些教训,同时也还有漫长的时间去做出改变。这或许很准确,但依然不能让人心满意足。我想要的是确切的数字!于是我问拉赫曼:如果你必须做出选择,中年究竟始于何时、终于何时?“45岁到65岁。”她说道。
所以你看,答案这不就有了嘛。如果现在有人问起,我的“还年轻”至少还能再维持10年。
参考文献:
[1]s3.amazonaws.com/media.mediapost.com/uploads/HORIZON_MEDIA_New-Middle-Age_June-2024.pdf
[2]www.telegraph.co.uk/news/health/news/7458147/Middle-age-begins-at-35-and-ends-at-58.html
[3]maristpoll.marist.edu/polls/53-65-stands-strong-as-middle-aged/
[4]www.wsj.com/health/wellness/middle-age-young-stress-aging-4965bdc7
[5]www.apa.org/pubs/journals/releases/pag-pag0000812.pdf
[6]www.ssa.gov/oact/STATS/table4c6.html
文/Julie Beck
译/tim
校对/tamiya2
原文/www.theatlantic.com/family/2026/07/middle-age-start-end/688021/
本文基于创作共享协议(BY-NC),由tim在利维坦发布
文章仅为作者观点,未必代表利维坦立场
www.clooouds.com
www.iichi.com/shop/clooouds
minne.com/@clooouds
www.creema.jp/c/clooouds
iichi、minne、creema各平台同步呈现
热门跟贴