人生走到中途，我们总想推倒重来。但墨西哥裔作家瓦莱里娅·路易塞利在新作《开始中段结束》里给出了截然不同的答案：那些最混乱、最无趣、却也最令人兴奋的篇章，恰恰发生在你以为该重启的那一刻。

这部小说以一种近乎宣言的姿态，将“中段”奉为人类存在的核心。在这之前，路易塞利的履历本身就像一场精心策划的重塑——外交官之女，西英双语写作，从西班牙语小说《人群中的脸》起步，定居纽约后却用英语写出了非虚构名篇《告诉我结局如何》，记录她为无人陪伴的中美洲儿童担任法庭翻译的经历。此后她再没出过非虚构，甚至最近向《国家报》透露，连这本书究竟是小说还是散文，都花了好几年才想清楚。体裁之间那条模糊的界线，暗示了她整个创作观中“改变”从来不是非此即彼。

打开网易新闻 查看精彩图片

小说里那位未具名的叙述者，一个离了婚的墨西哥作家，带着她快要进入青春期的女儿在欧洲漫游数月。理论上，这是离婚后的全新开始。可实际上她还陷在泥沼里：为职业生涯焦虑，为日渐老去的母亲担忧，为女儿再也不会见到前继兄而伤感。路易塞利把叙述者的年龄刻画成一个艰难的观察点——正如书中所言：“你朝一边望，看见孩子们正走进生活；朝另一边望，看见父母正走向终点。而中间，是生与死交汇之处。”

叙述者曾在索尔·贝娄的一本书里读到：活人和死人的区别，仅在于视角。“活着的人从中心向外看，死去的人从外围望向某种中心。”按这个世界观，中年从来不是重置自我的时刻。但小说依然是一首献给“中段”的颂歌。她渴望重新开始，可她的实际行动说明了一切：她如此迫切地想让身为母亲和作家的日常变得再平淡些，仿佛当生活不再试图“重启”时，它才终于真正开始。