想知道那些你喜欢的名流私下都在翻什么书吗？无论是穿越时光的经典，还是火到根本放不下的畅销书，Page‑Turners栏目带你一窥明星书架。本期做客的是前《名利场》传奇主编格雷顿·卡特——这位一手打造杂志黄金时代的幕后推手，自曝如今每周要吞掉一两本悬疑小说，并用纪实作品把自己拽回20世纪中叶的纽约。他更是毫不吝啬地列出了一份私藏书单，每一本都带着旧时代的烟尘与光芒。
卡特在接受采访时坦言：“我现在每周会读一到两部悬疑小说。”他随即补充说，自己会在其间穿插纪实读物，而这些书的背景“绝大部分设定在上世纪中叶——那是我偏爱的时间段，不仅仅是书，还包括汽车、电影、音乐、艺术品和服装”。他解释：“我尤其会被回忆录所吸引，或者关于那段时期纽约的任何东西。”卡特自己的畅销回忆录《当世间尚好》也刚于2025年3月问世，详尽记述了他掌舵《名利场》二十五年的风云岁月。这份书单，恰好是他私人阅读世界的一次集中亮相。
《世纪之子》 本·赫克特 著
“这是本·赫克特堪称绚技的回忆录，与其作者一样宏阔而躁动。这部书在新闻、好莱坞与百老汇之间横冲直撞，承载着一个拥有普罗米修斯般才华的人的能量——这人仿佛同时在过三种人生。”卡特毫不掩饰对这本回忆录的钟情。赫克特在书中以飞扬的笔调铺陈自己跨越多个领域的传奇经历，那种永远停不下来的生命力，正是卡特心心念念的“中间世纪”最生猛的样貌。
《那不勒斯1944》 诺曼·刘易斯 著
卡特推荐这部二战末期日记时，语气瞬间变得沉静而郑重：“诺曼·刘易斯以盟军占领那不勒斯为背景的日记，捕捉到了战后意大利的混乱、饥馑与道德废墟，用的是一种天生观察者的冷静、精准的目光。这是一部以低调见证铸成的杰作。”刘易斯没有刻意煽情，只是把眼前疮痍如实记下，反而让那段历史的无措与悲凉从纸面直接渗入读者心里。
《月亮是气球》 大卫·尼文 著
提到好莱坞偶像大卫·尼文的回忆录，卡特语气轻快起来：“大卫·尼文这本迷死人又不做作的回忆录，从英国艰苦的童年一路写到好莱坞的星光之巅，行文之间尽是那种毫不费力的机锋与自谦的优雅——正是这些品质，让他成为同代最受人爱戴的演员之一。”书里没有苦大仇深的成功学，只有一位英伦绅士半是打趣半是深情地回望自己从炮火中走向聚光灯的旅途，恰好对应着卡特钟情的那段黄金年代。
《派遣》 迈克尔·赫尔 著
在卡特眼中，迈克尔·赫尔的《派遣》是一部越战书写中无法超越的存在：“最初为《时尚先生》所写的《派遣》，无可争议是从越战中诞生的最令人血脉偾张的文字。赫尔彻底抛弃了新闻业的常规，转用一种碎裂的、幻觉般的散文风格，这风格恰恰映照出战争本身的混乱与不真实。”卡特将这部作品列入书单，仿佛也在透露自己对那种不惜打破一切陈规的表达方式的欣赏。
《伟大的财富》 丹尼尔·奥克伦特 著
卡特尤其偏爱那些描摹纽约骨血的非虚构叙事，而这本《伟大的财富》正对胃口：“丹·奥克伦特这部叙事历史力作，讲述了洛克菲勒中心那座城中之城的、几乎令人难以置信的建造故事。他宏大的传奇再现了那个史诗般的雄心，以及大萧条时期的种种阻碍——它们差点就让洛克菲勒那些计划、出资并营建这一切的梦想家们功亏一篑。”卡特着迷的，正是那个即便身处萧条年月也敢用钢铁与大理石赌未来的纽约。
《曼哈顿1945》 简·莫里斯 著
书单的压轴本依然献给纽约。卡特如此描述：“简·莫里斯深情而鲜活的纽约肖像，落在二战结束的那一刻，彼时这座城市正站在其全球、文化与经济权力的绝对顶峰。以她那种抒情、顽皮又带着安静挽歌气质的笔调，莫里斯捕捉到了那转瞬即逝的时刻里弥漫的乐观氛围——在那个短暂的瞬间，似乎纽约什么事都能成。”对卡特来说，1945年的曼哈顿可能正是他无数次在阅读中重返的原点。
从赫克特火力全开的回忆，到莫里斯笔下那个相信“一切皆有可能”的纽约，卡特这份书单其实也是一扇窗——让人得以窥见一位杂志主编如何用阅读拼贴出自己心中最完整的世纪图景。即便不再执掌《名利场》，他依然在那个由悬疑故事与过往纪实交织的阅读节奏里，保持着对一座城市、一个时代的持续凝视。
热门跟贴