一九九二年，我三十一岁，在株洲一家铜材厂跑供销。

那年的夏天热得邪乎，办公室里那台骆驼牌电扇开到最大档，吹出来的风都是烫的。我坐在办公桌前看一份内部简报，上面有一行字让我盯了很久——"国际铜价连续三个月走强，国内现货市场跟涨乏力，价差持续扩大"。

价差。那两个字像两颗小石子扔进水里，在我脑子里荡开一圈一圈的涟漪。

我在铜材行业跑了七八年，太知道这行的门道了。那时候国内铜价还是双轨制，计划内的便宜，计划外的贵，但总体上比国际行情慢半拍。如果国际铜价真的在涨，国内迟早要跟上来。那个"迟早"是多久？三个月？半年？没人说得准，但我知道如果赌对了，中间的价差足够让一个人翻几番。

我把那份简报折好塞进口袋，下班没直接回家，骑着自行车去了河边。我在河堤上坐了很久，看着湘江的水往北流，脑子里一直在算账：当时国内现货铜价大概在四十块钱一公斤，四万块钱一吨。一百吨就是四百万。四百万。我工作这些年攒了不到二十万，剩下的钱从哪里来？

那天晚上我回到家，我老婆正哄孩子睡觉。我坐在饭桌前把烟一根接一根地抽，她出来看见满屋子的烟，皱着眉说你怎么了。我说我琢磨着干一票大的。她问多大。我说要借三百多万。

她当时手里的水杯就搁桌上了，声音不大，但杯子底磕在桌面上那一声，在静夜里听着格外响。

"你疯了。"

我没疯。第二天我开始跑关系了。我有个远房表哥在省里一家信托公司当个小头头，我拎了两条好烟两瓶好酒去他家坐了一晚上。酒喝到半酣，我把话摊开了说：哥，我想贷一笔钱，押上我家那套房子，加上我这些年所有能抵押的东西。

表哥端着酒杯半天没说话，最后问了一句：你拿这笔钱去干什么？

我说囤铜。

他看了我很久，酒杯放下了，说：你胆子够大的。

资金比我想象的难。跑了将近两个月，东拼西凑，找了银行贷款、借了亲戚朋友的钱，最后凑到了差不多三百二十万。加上我自己的积蓄，勉强够囤八十吨。但我不甘心，八十吨和一百吨差了二十吨，那二十吨涨起来就是几十万上百万的利。最后是我老丈人把他存了半辈子的养老钱拿出来了，八万块。他说女婿你要赌就赌把大的，输了咱一家子喝粥，赢了我不多要，你还我本金就行。

我拿着那叠用报纸包着的现金，手是抖的。那些钱是他和老伴攒了快三十年，从牙缝里省出来的。

买铜的过程比借钱还折腾。那时候铜材还是国家统配物资，不是你想买就能买到的。我找了个在冶炼厂当车间主任的老同学，三更半夜跑到人家里去求他。他听完我的打算，沉默了一支烟的功夫，说：老周，你这把赌得太大了，万一砸手里怎么办？

我说万一砸手里，我这辈子就当给国家交学费了。

他最后点了头，批了条子，一百吨电解铜，按当时的出厂价四十块一公斤，分批提货，分批付款。钱一笔一笔地从我手上流出去，换回来的是一块一块码在仓库里的铜板。那些铜板银灰色的，沉甸甸的，摞起来像一面一面的墙。我站在仓库里摸着那些冰冷的铜板，手心全是汗，心口咚咚地跳。

接下来就是等。

第一月风平浪静，铜价纹丝不动。我开始失眠，每天晚上躺床上盯着天花板，耳朵竖着听院墙外面的动静，好像能听见那些铜板在仓库里静静待着的声音。第二个月，国际铜价又涨了百分之三，但国内还是没动。我开始掉头发，洗脸的时候看见盆里的头发丝心里就一紧。第三个月，国内的铜材厂开始提价了，每公斤涨了两块钱，幅度不大，但我那颗悬着的心终于落了一小截。

真正的转机在第四个月。九十年代初那波经济过热来了，基建、电缆、家电全线拉闸，铜的需求一下子涌上来，现货市场跟疯了似的，价格一天一变。四十涨到四十五，四十五涨到五十，五十涨到五十五。我每天骑着自行车往仓库跑，看看那些铜板还在不在，然后去交易所看当天的报价。那个数字往上跳的时候，我攥着自行车车把的手指头都是麻的。

第六个月的时候，铜价突破了七十块一公斤。我在交易所门口站了很久，太阳晒得人发晕，我掏出一根烟来点，打火机打了三下才打着，因为手一直在抖。

我开始出货了。分批出，每次出十吨二十吨，不一次性砸盘。那些铜板从仓库里搬走的时候，叉车叉起来一摞，银灰色的金属在阳光下闪着光，晃得人睁不开眼。最后一笔货款到账那天是腊月二十三，小年。我坐在家里用算盘打了一遍又一遍，加出来的数字让我怀疑自己算错了。我把账本合上又重新打开算了一遍，还是那个数。

扣掉本金、利息、还给亲戚朋友的钱，净赚了将近三百万。

那时候株洲市区一套房子不到十万块。三百万，我四十岁以前想都没想过。

我老丈人的八万块我翻倍还了，他还推了半天说不要那么多，我硬塞进他口袋里。我老婆那天晚上炒了六个菜，开了瓶酒，喝着喝着她就哭了，说这半年她天天提心吊胆，睡觉都不敢睡踏实，就怕半夜有人敲门来要债。我端着酒杯说不出话，那半年我瘦了十五斤，后脑勺一撮头发白了，照镜子的时候自己都不认识自己。

后来铜价继续涨过一百块，甚至更高。但我已经不在里面了。我出了货以后就收手了，那笔钱后来换了两套房子、一间铺面，剩下的存了银行定期。有人问我后不后悔出早了，我说不后悔。那半年把我一辈子的胆都用光了，再来一次我扛不住。我知道自己是什么命——能抓住那一把就够了，再去贪，老天爷就不给了。

一九九二年那笔囤铜的事，我从来没详细跟人讲过。今天说是头一回。这么多年了，有时半夜醒了去院子里抽烟，看见月亮底下那些老屋的影子，还能想起那间仓库里摞得整整齐齐的铜板。银灰色的，沉甸甸的，我一块一块地摸过去，它们凉着我的手，现在想起来那凉意还在指头上。

一百吨铜，从四十块到七十块，中间隔了一个湘江涨水的夏天和一个秋风起的秋天。那半年改变了我这辈子走的路。但真正改变我的不是那些钱，是那种站在仓库里摸着铜板、不知道自己明天会不会满盘皆输的感觉。那个感觉让人上瘾，也让人后怕。

后来我把仓库的钥匙挂在老家堂屋的墙上了，锈了，锁头打不开了。我也不想打开。有些门开一次就够了。