追到车站的伯母

父母走的那年，我十七。一张车祸认定书，两捧骨灰，老屋卖了还债，我就成了没根的人。

大伯把我接到他家，住了三个月。那三个月，伯母从没正眼瞧过我。我吃饭她收碗，我洗澡她掐热水器时间，我把脏衣服放洗衣机，她总在第二天早上“咦”一声，说“怎么又没洗干净”。我夜里蒙着被子，听见她在隔壁对大伯嘀咕：“白吃白住到什么时候？又不是咱生的，养不熟。”

所以当我买好去广州的绿皮车票，跟大伯辞行时，他没拦。他蹲在门槛上抽了半包烟，起身从裤兜里摸出一沓皱巴巴的钱，数了十张红票子塞进我书包侧袋。

“拿着。别让你婶知道。”

我点头，转身就走。走出巷口时回头，大伯还站在那，背驼得像张弓。

火车是凌晨两点的。小县城车站候车室空荡荡，我抱着帆布包靠在塑料椅上打盹。梦里还是父母的灵堂，白花花的孝布缠得我喘不过气。

突然有人猛地拽我胳膊。

我惊醒。伯母站在面前，头发散着，棉袄扣子都系岔了，脚上趿着家里的布拖鞋，鞋面沾满泥水。她喘得厉害，胸口一起一伏，显然是跑来的。

她手里攥着个蓝布手帕包，鼓鼓囊囊。

我脑子里“嗡”一声。她追来了。那1000块，她要讨回去。

“你别……”我站起来往后缩，帆布包护在胸前，“钱我还你，别动手。”

伯母愣了一瞬。然后她把那个蓝布包整个塞进我怀里，沉甸甸的，带着她体温。她伸手进自己棉袄内兜，又掏出一张存折，塞进我外套口袋。

“三千六，家里所有现钱。”她嗓子是哑的，“存折上还有两万，是你爸出事那年，他偷偷放我这儿的三万，说是给你以后娶媳妇。我用掉了一万，给你交了高三复读费……你别怨我。”

我整个人钉在原地。

复读费？我分明记得那年大伯说“学校免了”。

“你大伯那人嘴严，不让说。”伯母别过脸去，拿袖子抹了把眼睛，“那三个月我不给你好脸，是想逼你自己走——你不走，你大伯就舍不得让你出去。可留在这小地方，你能有什么出息？”

检票口的喇叭响了。伯母突然伸手，用力把我帆布包的拉链重新拉好，又使劲把那个蓝布包往最底下按了按。她的手指粗粝，关节肿大，碰在我手背上像砂纸。

“到了那边，别舍不得吃。”她退后一步，又上前一步，把系岔的棉袄扣子解开重新系，眼睛始终不看我，“混不下去就回来，家里那张床还给你留着……别跟你大伯说我来过。”

她说完转身就走。布拖鞋在水泥地上发出“啪嗒啪嗒”的声响，很快被候车厅的广播吞没了。

我低下头，慢慢打开那个蓝布手帕。

里头裹着一摞零钱，五块、十块、二十块，每一张都叠得整整齐齐，边角被手汗磨得发软。最上面压着一张纸条，是从作业本上撕下来的，上面歪歪扭扭写着八个字：

“出门在外，别饿着自己。”

车开了。窗外的站台越来越远，我靠着冰凉的玻璃，把那块蓝布手帕贴在脸上。

原来，她每天掐热水器、收碗、念叨“洗不干净”，是为了攒下这几块钱水电费。

原来，那个说“养不熟”的人，才是偷偷养了我最久的人。