题记：如实记录悲苦人生，但愿不会亵渎了亡灵。
二零二三年四月二十四日，妻子去了另一个世界，我居然有半年时间沉浸在一触即发的悲痛之中。为避免睹物思人，我离开了原居所，回到三线家乡城市的一个小房子住了下来。年底乘火车回NJ随儿子一道去祭奠他妈，当火车进入NJ境内，看到NJ的山、NJ的水，眼泪就不听话，刷的夺眶而出。如此日复一日，常流眼泪，导致眼睛出现飞蚊症，很久才慢慢恢复。
之所以用“居然”一词，并着重标出，是因为——
01
一九八三年暑假的一天下午，不知何故，我的岳母捶床跺脚地和她的女儿我的妻子大吵了一顿。
当天半夜，我正睡得烂熟，妻子突然推醒了我：“我已经不行了，家里有四百元钱在妈妈那里，把孩子带大后再去娶个人吧。”我刚被推醒，尚在迷糊中，听了她这话，瞌睡顿然全无踪影，我用惊呆的眼光盯着妻子足足不下五分钟。我看妻子穿着平时不大穿的连衣裙坐在床边，从眼神可以看出，她根本没有睡觉，面无倦容。我惊奇地摇了摇她的肩膀问道：“你说什么？”“你不要跟我啰嗦，我俩已经没有关系了”，她接话极快。
我越听越丈二和尚摸不着头脑，一骨碌翻身起来，对着妻子说：“你怎么了？”妻子好像早已知道我要说什么一样，我的话音刚落，她就紧接着应答：“我没怎么，我好得很，我俩结婚完全是出于某种政治目的。”语态平静却语无伦次，又好像含着愤恨。听着妻子前方不搭后语的话，我感到情况有些严重。我看了看正在熟睡的孩子，又看了看神色怔怔的妻子，很不放心但又毅然决然地披衣出了家门，直奔本镇医院，敲开了值夜班医师的门，值班医师二话没说，拿起听诊筒等简单医疗器具，跟随我三脚并两步地奔我家而来。
医生看了看她的舌苔，给她听诊了一会，又问了几句，然后跟我小声说：“可能是神经官能症”。我听了也不知是什么病，把医生开的药单小心地攥在手里，而后对妻子简单交代了几句，就又跟随医生来到医院，把是我大学老师外甥的司药员从睡梦中叫醒，拿了药又匆匆赶回家，哄着妻子把药服下。
直到天亮，妻子症状不但没有丝毫减轻，反而有明显加重。孩子醒了，呀呀地要起床，以往妻子会立即张罗给孩子穿起，今天就像根本没听见孩子那稚嫩的呀呀声，在屋子里自顾自地不停地走动，嘴里还时不时哼着不成曲的小调。
我央求邻居帮忙照看下孩子，赶忙去乡下叫来已回老家的岳父母，岳父母回来一看，哑然，木然。但岳母很快平静下来说：“这恐怕是昨天吵嘴吓的，喊喊吓就好了。”多年来，我把主要精力和时间注于书本，基本不谙人事，此时已完全没了主张，只得任凭岳父母做主。岳父母带着她回到乡下，在一个会捉神弄鬼的中医那里折腾了一个星期。一个星期后仍不见好转，我这才似乎从乱了方寸中醒悟过来，问岳父母说：“这种情况以往到底有没有发生过？”不得已，岳父母这才说出了究里：一九七七年恢复高考，女儿报名参加了高考，但考试没结束，她在考场上突然精神恍惚，嚷着要去见华主席，当时当甲亢治了一段时间，没什么效果，拖了两个多月又自动好了。
我立刻意识到这是精神类疾病，觉得不能久拖不治，于是跟岳父母商量要带她去外地医院就医，岳父同意，并愿意陪同，可岳母却说出了无法让我理解的话：“你们出去不要紧，但这几个月大的孩子我负不了责任。”听这话，我一时简直要发狂，哪有这样的岳母？明知女儿有病，还那么不顾一切地跟女儿吵架，给女儿强刺激，使其病发。都这时候了，竟然还只考虑为自己推卸责任。我气急语塞，无比痛苦，无比愤怒，脑子里乱云翻滚，自私的念头像毒蛇吐信一样往外直撩：我想离婚，我想离家出走……我怨：她婚前就有这种病，老两口凭什么把她不负责任地交给我？我应该负起这个责任吗？我任意漂流到任何一方恐怕也不会饿饭。
可是,此时此刻，我脑子里又立即印出一对稚嫩的眼睛在忽闪着，一双胖乎乎的小手正举在空中，随意地挥舞着，似乎想抓住什么，嘴里还时不时吐出一个发音不全的“爸”字。我无法再想下去了，我似乎看到：自己走后，一个刚来到人世不久几个月大的孩子，经常在路边爬着，小手随便地在地上抓起什么就往嘴里送，脸上，除了有两个眼睛在眨巴以外，其余部分全被脏兮兮地糊得一团黑，走过他身边的人们除投去几瞥同情的眼光以外，没有谁去管他。
“我真的就这么狠心，一人出走吗？”我想，“我能迈得动自己的步子吗？我也配为人父？！”
我没有迈出这一步。
带着一颗透凉的心，我只好去找居住不远的姐姐，姐姐一听既急，又安慰说：“孩子交给我，你放心，赶紧带她出去看。”十分感动十二分辛酸，我在姐姐面前再也藏不住自己的伤心了，失声的同时，大滴大滴的泪珠顺着脸颊滚落而下。
02
在那丝毫看不到希望之光的日子里（指WG期间），我能不向命运低头，不肯随意处置自己的个人问题，终于赶上享受改革开放初期的雨露阳光沐浴，考上大学，端上了铁饭碗，却突然坠入婚姻家庭的万丈深渊，经受精神生活的非人磨难！这难道是我此生注定的命运？
多少次，我躲到没人的地方，仰天诘问，然而，叫天天不应，叫地地不灵！
病，原来是病！
我该怨谁呢！
只能怨自己，自作孽！
出生农村，从小失去母爱，我像一个野孩子，大都时候独来独往，自生自灭，没有涉世的参照，没有交友处世的经验，没有人引路，没有人指点，完全靠自己对有限世界的打量与领悟生存着。逼窄狭小的生存与自育环境，造就了我逼窄狭小的格局。三年的民办教师经历，也局限了我的志向要求。
小农意识限制了我的思想高度：一个农民，本来连坐的睡的地方都难得以保障，一下子上升到全社会羡慕的大学毕业生，有了稳定的工作，拿的薪水跟当年做民师时无比向往的公办老师比肩了，自感船到码头车到站了，十分满足，别无所求了。于是，入职之初，便匆匆娶妻生子，生活高度止于一日三餐的烟火之中，人生高远梦想的车船全部熄火停航。
仓促闯入婚姻家庭，是酿成悲剧的个人原因。
当然，社会也有不可推卸的责任：
假如，她没有因父亲受冤而遭受非人般歧视，假如，我没有在“广阔天地”被耽误五年……
然而，悲剧，看似偶然，其实必然。
人间悲剧不在这个人身上发生，也会在另一个人身上发生。
03
时代毁了她！那样的时代，她机灵聪明，她学业优秀，她本应出人头地，可她因为是“反革命”加“右派分子”的女儿，被压在社会的最底层，不敢抬头正眼看世界。同是女性，多少课堂上的木鱼脑袋走上社会后却可以活得左右逢源，而且还没忘在她面前趾高气扬，以泄在学校因学习成绩不如她的嫉妒恨。她感受到了极大的不公，她感受到了难以承受的困顿，等高考制度恢复，她已郁积成疾，已经承载不住这突如其来的希望和怕考试失败的焦虑与恐慌，她崩溃了。同时，家庭又在毁她的漩涡中充当了推手，那样的花季女孩，受到时代那样的压制，父母本应以百般怜爱和安慰来温暖她的心，可父母却终日吵架，闹得家无宁日。后来，她堂妹在一次谈心中提到：高考之前的某一天，大姐在大伯大妈又一次大吵时，猛然大叫一声，冲出家门，那以后就时常表现有些恍惚。这样说来，高考考场上，应该是她崩溃的总爆发。
那个时代，父母不该生了她，父母生她而不护育她，却与时代合伙形成一道不可抗拒的冷力毁了她。
我虽痛苦不堪，却没有恨她：她害了我，但她不是故意的，她也很可怜！我只能喝下自酿的一杯苦酒！
04
带着迷茫，带着万般无奈，带着一颗滴血的心，我领着她跨进某市脑科医院的大门。
诊断为轻度精神分裂症。可以不住院随诊。
医院坐落在城郊，大门外，有许多农家居室，可供条件不好的患者及其家属居住，收费便宜。我及妻子岳父三人租住在一间这样的民房里。
房东是个五十多岁的老年女人，富有同情心，对我家三人态度温和。
与之相反的倒是我，心情极差，看什么都不顺眼，看谁都觉得有恶意。对房东的时而问这问那，我很不耐烦，说话总是冲冲的。房东也不计较。一段时间的相互熟悉，才相处自然。
相互了解后，有一次，房东直截了当地指着我说：“我一直以为你是病人！”
我听后，一脸无奈，一脸苦笑。经过近一个月的就医用药，她的病情基本稳定，我又带着医生的嘱咐，带着仍然没有完全恢复的她，带着沉重的心情，回到了家。
从此，夜间，我从来没有睡过一个完整囫囵觉，我像一只受惊的野兔，有一点动静，就会惊觉醒来。白天，我还得包圆全部家务，每天上班前，去食堂打两桶井水备用，那时镇上学校还没安装自来水。下班后，带着一颗忐忑的心，匆忙赶回，不知被锁在家静养的妻子会是什么状态。发现没事，我才舒一口气，忙着做饭。不管夜间睡眠质量怎样，每天凌晨三点，是我备课改作文的清静安宁时光，必起床。每隔一月半月，天气晴好的清晨，我会在门口的空地上打上一片蜂窝煤……
05
此后的岁月里，妻子或隔一年，或隔两年，旧病便复发一次，每复发一次，我就要承受为时两三个月的常人所无法想象的精神煎熬。渐渐，我麻木了，惯性运转地艰难地度着一个个不是人过的日子。
老天似乎还觉得我麻木得不够，还让妻子即使在不犯病的日子里仍然不停地折磨我。她不犯病时一般性说话行事，不懂这病不细心的人是看不出什么不正常的，事实上她还是病态的，她只要看到我跟任何一个女性说话或一起行走或一道办事，她就必找我大吵大闹，闹得我神魂不安，痛不欲生。更有甚者，她会跑到她认为与我有关系的女性面前，突然给人家一个耳光，或给其家人一个什么恐怖动作，给人家制造身体的或精神的伤害。结果人家来了一帮人闹到我家里，我只得一脸无奈地一个劲地给人家赔礼道歉，甚至不止一次地登门道歉。
06
给妻子赔小心，给人家赔不是，成了我的家常便饭。年复一年，我被折磨得不愿与人说笑，不愿露面于大庭广众之下，从来没有谁会在我的脸上看到灿烂的笑容。本来就内向的我越来越把自己紧紧封闭在个人情感的贝壳里，过着蜗牛般的生活。
所幸令我十分欣慰的是，儿子十分懂事，从不给爸妈添乱，读书也非常聪明，小学期间学习成绩一直全年级第一。
终于，蜗牛般的日子，爬行到了儿子即将小学毕业。
我也不过凡夫俗子一个，并不能战胜自我。儿子12岁了，埋在我心底的离家出走的念头又开始萌动。一天夜间，我趁儿子睡熟之际，铺开了纸，拿起了笔，墨水和着泪水在纸上爬出了一行行字。
X儿：
你已经长大了，我想告诉你：这个家我如果再不离开，生命将可能不保，原因是你妈妈不断地无事生非地给我制造精神磨难，使我每天都生活在极度紧张、恐惧之中，我整天头昏眼花、全身乏力、疲惫不堪、惶惶不可终日。亲爱的X儿，请理解爸爸，爸爸不是无故在你未成年之前就弃你远去，我这是为了更长远地顾及你，我不能过早地结束生命，我要保全自己，尽管不在你身边，但至少让你还有个爸爸在人间，使你的精神支柱不至于完全坍塌。如果我继续在家承受无尽的磨难，说不定哪一天会失去理智，或疯了，或死去，那你会无法承受的，你精神会崩溃的，如果那样，我才是真正的对你不负责任。所以，我不如离家而去。
我会回来的，你中考那年，我会回来，高考那年，我更会回来。你不必伤心，权当我长期出差在外。
X儿，你也不必恨你妈妈，你妈她不是故意的，她完全是出于不能自控，她经常由怀疑而产生幻觉，把幻觉当事实，总认为我瞒着她在干什么坏事。这对于我来说，是一种残酷的误解，是一种精神虐杀。我已经忍受了整整十几个年头了，几乎到了极限。
生活上，你一方面要耐心、温顺地接受阿爹阿奶(外公外婆)的照料、指点，一方面要尽可能地努力学着照料自己，逐渐增强自己的生活自立能力。
阿爹阿奶为你（也为我和你妈）尽心竭力，你要衷心地尊敬、爱戴他们，偶尔遇到他们对你的教训一时想不通，也尽量不恼火，最好能耐心地或稍等一时后再跟他们解释解释。
对于你的学习自觉性和学习成绩，爸爸是十二分放心的，但更重要的是要让自己轻松愉快，书要读，有时甚至要苦读，但不能忽略了玩，玩是生活中不可缺少的内容，要注意放松自己，会放松自己，才会学得更好。不止在学习上，就在生活上，如果遇到什么苦恼也可到老师家里，跟他们诉诉苦，谈谈心，他们会帮助你解忧的。无论是陶老师，侯老师，还是宋老师，他们都会关心你的。要尊敬老师，但不必过于惧怕老师，老师们对你这样的好学生，他们是严而又慈的。也可到阿姥家去散散心，让阿凤阿姐带你玩玩。
X儿，我已经说了不少，更多的还要你自己去认识，去把握。
爸爸去了，吻别！
一九九四年十月
为了让儿子对他外婆外公充分信任，我没有述说岳父岳母的半点不是。
事实上，我的岳父岳母都存在着不同程度的心理问题。岳父由于受冤，多年被批斗，性格被扭曲变得极端自私，平反后毫无家庭责任，终日泡在麻将桌上。
一字不识、但十分好强的岳母因丈夫被打倒，长期受歧视，形成了暴戾的性格，她虽心地不恶，但一向嘴不饶人，不仅经常与外人吵，与丈夫吵，也与女儿吵，连跟女婿和外孙说话也都是斥责的语气，从来没有女性的柔和。
这样的父亲，这样的母亲，这样的家庭，不要说温暖，就连和平都很难拥有。
我把写好的信放进信封，并写上“我儿拆看”字样封好，悄悄地放进儿子的书包，但立即觉得不妥，如果儿子正好在上课时间里发现拆看，不是影响他听课吗？又从儿子的书包里取出，放在儿子的书桌上，一想又不对，这样儿子明晨上学时看到，岂不耽误了他上学准时吗？又想那就等孩子明天中午放学前放到他的书桌上再走吧，可是这样他中午一定难过得吃不下饭，等下晚吧，可他晚饭就能吃得下吗，甚至儿子会哭一整夜的，第二天他会怎样，他还会去上学吗？聪明懂事的儿子一贯显得十分敏感，敏感的孩子往往脆弱，最经不起打击，极易受到伤害。
记得有那么一次，我正忍不住与妻子拌嘴时，儿子放学回来，见状赶忙放下书包，突然出现在我们面前，扁着嘴强忍住泪央求道：“爸，妈，你们不要吵嘴好吗，我以后一定听话，我会洗碗，我会扫地，你们不吵好吗？”“儿子，我们不是真吵，是闹着玩的”，我立即哄他。我的内心始终藏着一种恐怖性担忧，生怕孩子也出现心理问题，重蹈他妈的覆辙。当时的儿子是多么的孤苦无助啊！平时，儿子也不知是看出还是感觉出，爸爸比妈妈稳妥，靠得住，所以他就有意无意地和爸爸接近多些，只要我在家，只要我有空，他总是跟在爸爸后面，问这问那，说这说那，吃饭傍着爸爸坐，睡觉偎着爸爸躺。
“我要是真的走了，儿子该有多么的孤苦无助啊！”想到这，我伤心地抽泣起来。我终于把写好的信付之一炬（书面的信烧了，草稿一直存于心底），释然地解衣上床，此时已近凌晨一点。我还是睡了一觉，如果我不把信烧了，估计到天亮也难以入眠。一颗护犊之心终究使我又一次留在了倍受煎熬的家中。心想，还是让自己苦撑着吧，撑到什么时候是什么时候，总比让儿子独受煎熬要好吧。儿子他妈已经这样了，再失去父亲的呵护，他会变成什么样？不敢想象！
07熬到退休了，卸下了工作包袱，儿子也成家了，也做了丈夫和父亲了，我的护犊重负也卸下了。可是，因为我的软弱与不忍，妻子长期不配合服药，她的病虽然已经不像从前那么严重了，但还是常常或阴或阳，不阴不阳，喜怒无常，前一秒懂情懂理，后一秒却突然翻脸，无端发怒，无情咒骂。
她经常性地咒骂，不仅咒骂我，连我恩重如山的老父亲也咒骂，姐姐，哥哥，侄男侄女全都在她的咒骂之列。
每一次，我总极力提醒自己，她是病，不要介意她，但那声声咒骂，客观上在我心灵深处挖开的血淋淋的创口是终身难以愈合的。
我曾两次送她去住院，在医院里，她十分乖巧，在医生面前，她毕恭毕敬。一回到家，她就不再配合吃药，她不承认有病的病，却死咬住没病的病，说她从小就得了肾炎，不能吃西药，一吃西药就要死。我严重怀疑她是一半真病，一半假病，留一半清醒留一半醉，以此保持她极强的控制欲。她希望家庭的每一个成员都听她指挥，退休了，她仍没有放弃掌控一切的执念。
08
在一桩不好的婚姻里生活一辈子，是最孤独的孤独。
这样的婚姻，这样的陪伴，比黄连还苦，比独身更孤独。
孤独像铁箍一样裹住我的心。我拥抱孤独，与孤独友好相处。我一次次启动一个人对一个人的倾诉。
我无事找事，漫无目的，想通过拾掇这拾掇那来排解寂寞。我的房间本来就小，还被她放着个里面盛着杂七杂八衣物鞋子的打纸箱，使得房间空间更加窄小，连转身都困难。
二零一五年某天，趁她不在家，我捡出大纸箱里的杂物，分门别类放在客厅里双人床空着的上铺，然后把大纸箱拆了，卸了，变成了大纸板，插进阳台的栏杆夹缝里，计划随时垫阳台支架上，给衣服晒晒霉什么的。
拾掇完，我自赏着自己的劳动成果。
妻子外出回来了，发现我房间里的变化，又发现客厅双人床上铺的变化，脸刷地变了色，脸形扭曲，双眼放出凶光：“真讲究！”双腮鼓起带棱子的痕印，彰显了她的牙齿是紧咬的，那样子像立即要把我咬碎撕烂。
面对妻子常年的，一次又一次突如其来的变脸，狂躁，侮辱，我已历练得出离羞辱与愤怒了，我被驯化了。可这一次，不知是因衰老抗打击能力减弱，还是被压抑太久的缘故，当时出奇的冷静地扫了妻子一眼，然后把眼光稳稳地落到她那变形的脸上，一字一句地说：“我现在还有什么可怕你的？儿子长大了，有了自己的事业，又有了自己的小家庭，我也退休了，没有工作之忧了，我还顾虑什么呢？我还怕你什么呢？这么多年，我俩说不到一起，玩不到一起，睡不到一起，吃也吃不到一起（她一直吃菜几乎不吃盐，我俩一直单烧）。我们还是怎么结合的就怎么分开吧。我什么都不要，只想要回我自己。我有三条路可走，一协议离婚，二起诉离婚，三离家出走。你最好选择第一种。”我语气平缓，平静得吓人。
我一反常态，把窝在心底的话一股脑儿平静地抖出。
妻子楞怔了，她被我出奇的平静吓着了，她的脸色由变形的紫红慢慢转为惊惧的苍白，她抬起手揩擦不知什么时候流出的眼泪，她擦泪的手颤抖着。
她似乎从自己多年梦幻般的世界里猛醒过来，突然一百八十度大转弯，涕泪纵横，哭求道：“这么多年，让你受苦了，我这病年轻时严重，现在年纪大了，基本好了。你不要离开我好吗？”
这次轮到我瞠目结舌了，我凝固了，我太讶异了：“这还是我那病妻吗？”我多少年一直盼着能有个正常的妻子，过着正常的、没有焦虑惊恐的日子，没想到这理想的情境突然从天而降！没等我反应过来，妻子小心地双手轻轻抱起我一只胳膊摇摇。我像完全不认识她似的盯住她看，看着看着，我的眼泪如挂帘一样，沿着脸颊顺流而下。我抽开她的双手，默默地走向自己的房间，全身瘫软地倒卧在床上，任涕泗横流。
我脑子里云翻浪滚，在我最需要心无旁骛地干一番事业的那些年，却要腾出许多时间和精力去一边任凭一个坏脑子的折磨，一边还要去照顾这个坏脑子，维护一个家。多少次，我出差前，多么想她给我把行李用品拾掇得周周全全，让我在温柔多情的眼光里走出家门，留下甜蜜的念想。可是，哪一次出门不是自己拾掇出差用品，哪一次送我出门的眼光不是仇恨的，哪一次送我出门的表情不是咬牙切齿、伴随着咒骂的？
多年来，那一次次仇恨的眼神，那咬牙切齿的神情，那恶毒的咒骂，已经深深嵌进我的每一个神经元。多少次，这眼神，这神情，这咒骂，又在梦里重现；多少次，我在梦中惊恐地哭喊着醒来后，心还在嘣嘣嘣地剧烈跳动。
可是，我怎么也没料到，她的病似乎突然痊愈了，戏剧性的编排再一次让我相信了天意。
我怕了，她好不容易正常了，现在如果要霸王硬上弓与她离婚或独自出走，那岂不又要把她逼疯？！
罢罢罢，老都老了，还想干嘛！？
09
一声叹息，打开计算机，敲下自己的混账想法：
致病妻
本来
你不属于我
我也不属于你
由于时代的捉弄
我们被捏合在一起
你本不该结婚
本不该生子
然而你却隐瞒了病史
让儿子急匆匆来到人世
从此我便被亲情绑架
三十几年不离不弃
人生几何
谁能耗得起三十几
谁又能赔得起这三十几
我不要赔
我不要任何人任何赔付的约契
我只想讨回我自己
让我自己仍然属于自己
尽管我已老迈
我仍然需要自由的呼吸
哪怕是最后一口
残喘的气息！
白昼缓缓离去，夜，沉沉地砸向我。
结语
妻子走了，我自己都不理解自己为什么会那么痛。
痛定之后，我冷静地寻找原因，我为什么会那样痛？后来终于渐渐明白：我并非完全是为她悲伤，我也是为我自己悲伤，悲伤我这大半辈子就赔给了她；而我为她悲伤又主要是为她感到惋惜，为她感到不值。生前，她对我那样的强势，那样的不讲理，那样的防范我，在银行存钱输密码时还回头看看我是不是在偷看，事实上我站得离她至少七八米，这方面我自信自己是一个很文明很尊重人的人，可她一直根本不懂我，到头来却突然完全撒手、什么都不要了，自己平时为自己一分钱都舍不得用，省着，存着，结果呢？居然丢下了二十万，临终前亲口吩咐给儿子他们十万，给我十万。这些，怎能让我不痛？怎能不令我为她为我为众生无常而悲天悯人？！
作者：对影邀明月，一退休奔八老头，喜静恶闹，以阅读为乐，偏好二湘空间文章，也鼓捣了个自己的公众号，公号名与笔名同。
~the end~
热门跟贴