2023年11月27日，
正在英国修读当代艺术的博士生杨淏
关掉了手机，并把手机留在家中，
从山西太原出发，
踏上了为期134天环游中国的旅程。
旅行中的杨淏
这是脱离网络的134天，
他无法依靠任何线上的支付、导航、订票系统，
孤身走过了24个省级行政区里的68个市县。
他没有非常清晰的计划
每到一地，会根据遇到的人、事
随机地决定下一个地点。
有一次，他现金几乎用完、找不到任何atm机，险些陷入绝境
他遇到各种尴尬和险境
大到现金用完、无法取现，几乎吃不到饭
小到在公厕因为无法扫码而不能取纸。
但几乎每一次，
他都在陌生人的帮助下平安度过。
他说，在关机的日子里，
体验到了“专注、真实的人际连接、
对时间和身体的重新感知”，
这是最珍贵的礼物。
因为无法线上订票，他常需要在车站等待很久
他把这段经历写成了书，
也制作成了纪录片。
7月，一条在山西见到杨淏。
他现在的生活属于“半脱网”，
虽然手机开机，但大部分时候没有网络，
只在家里处理需要线上处理的工作。
他也知道网络的算法系统早已不可抵抗，
但“作为一个人在这个世界上，
自己身体的经验和能力
是我不愿意失去的。”
以下是他的自述：
编辑：周天澄
责编：陈子文
杨淏出发前的最后一条朋友圈
我做这个项目之前，平均每天的屏幕使用时间大概是6个多小时，但这都不算多的，我身边有一个朋友，有一天的屏幕使用时间是11个多小时，那几乎相当于所有清醒的时间都被绑定在手机上了。
但事实上，每天花那么多时间刷手机，却好像并没有获得什么新的信息。很多人都有类似的体验，当感到无聊的时候，就摸出手机刷一刷，把几个app轮流刷一遍，合上手机立刻忘记看了些什么、本来要做什么。互联网的内容也越来越同质化，即使刷完50个app，可能讲的也是来回的几件事。
疫情又让数字生活变得前所未有的集中——工作、生活、社交，所有东西都转移到线上。中国是被数字化包围最彻底的社会。全世界没有任何一个国家像中国这样，把数字系统和日常生活捆绑得这么深。我对这一套生活方式的变迁有一点怀疑，就下定决心要来做这个“关机”的实验。
俗话说上车饺子下车面，2023年11月28日，我和家人一起吃了饺子，父母送我去了车站，我印象里这是唯一一次父母一起送我。我18岁离开家去其他城市求学，后来又飞到半个地球以外，去过许多遥远的地方，可能在父母眼里，都不如这趟没有手机的旅程那样充满不确定性。
从未关机过的手机正式关机
出发的时候，我带上了我眼中的生活必需品：衣服、拖鞋、相机、许多地图、宣纸墨汁、现金、储蓄卡，等等。
我预先设想了可能会遇到的困难，比如支付，所以带了大概不到1万元的现金，还有一张储蓄卡，也事先兑换了一些零钱，但上路后发现零钱总是用得很快，法律规定商家不能拒收现金，但大多数情况下，他们也确实无法找零。
又比如我们现在已经高度依赖导航，我是很爱读地图的人，所以这次也带上了好几个不同版本的地图。我买的最大的一张地图是2015年的版本，因为上面的一些铁路信息没有更新，我险些在内蒙古搭错了车。
读地图中
我的第一站是临汾，那是当时的我唯一没有涉足过的山西地级市。临汾又在过去的二十年里经历了煤炭工业的快速繁荣和衰落，是很有代表性的山西城市。我去临汾的路上，在火车上和列车员聊天，他说，20年前他去临汾的时候，一下火车，风一刮，脸上就有煤渣子。
在临汾，我走进一家连锁酒店，拿出身份证和现金想要办理入住。但前台工作人员操作了半天，无奈地告诉我：系统只能接收线上订单，前台电脑没法直接办理入住。他们似乎怎么也理解不了，今天怎么会有人不用手机？
无法入住酒店，店员手绘地图推荐了另一家
无奈之下，一个工作人员给我推荐了另一家酒店，还手画了一张简陋的地图。脱离了导航系统后，我一路问了好几个路人，才终于跌跌撞撞摸到住处。
因为没有手机，他曾被人质疑是间谍
尽管已经做了充分的心理准备，但是没有手机的不便仍然在许多我没有设想到的情况下发生：有一次，在公共厕所，连取纸都要扫码，闹肚子的我最后只能问陌生人讨来了一些皱巴巴的纸；有一次，在博物馆，没有预约二维码就无法进入，后来是一位路过的老者“收留”了我，让我作为他的“陪护”才终于得以入场；我买车票只能去人工窗口，每次都要等两三个小时；公交、出租上，买票无法找零，我得沿途下车去买点东西破开纸币，偶尔遇到好心的陌生人，会帮我支付。
公交车上，路人纷纷帮忙
印象尤其深刻的，是在四川大凉山，我坐小巴去一个彝族聚居的县城，车上遇到一个十几岁的少年。他看到我是外地人，又不用手机，对我的状况特别好奇，一路跟我聊天。下了车，他非要带我去他家，看我衣服穿得不够厚，说要给我拿件棉袄，还要借朋友的车带我去转转。
那种热情让我既感动又陌生——在都市生活里，我们已经习惯了人与人之间的边界感和警惕心。但其实这134天里，我几乎没有遇到过“坏人”，反而因为种种不便，需要不断地寻求陌生人的帮助。大部分人都友善并且好奇，可能会对我的行为有一些猜测或不解，但一直有很多人伸出援手。
我确实给很多人添了麻烦，但是我有个朋友说过一句话我很赞同，人和人的关系不就是在互相麻烦中维系的吗？那些给我提供帮助的人，很多也成为了朋友。
和路人聊天
关机之后，生活里突然多出了六个多小时。一开始很不适应，觉得每一天都像有30个小时。不知道该干什么。
后来慢慢形成了新的节奏：每到一个城市，就去当地的独立书店和博物馆转转，买一本跟这个地方有关的书。看书的时间变得非常多，而且可以一直看，不受任何打扰。每走三四天，我会空出一天来写作，把过去几天的经历记下来。这本书里至少70%到80%的内容都是在旅途中写下的。
还有一个变化是，我对时间的感知变了。
观察窗外的风景
出发时我认真准备，却还是忘带了一样东西，那就是我的手表。又失去了手机的时间显示，一开始特别不习惯，到处找公共空间的钟表看时间。后来我发现，其实可以不用时刻知道“现在几点了”。过去我们的生活被一个客观的时间表指引着——12点该吃饭了，12点该睡觉了，不管饿不饿、困不困。
失去这个客观指标之后，我开始完全听自己身体的指示：肚子饿了就吃，脑子困了就睡。结果发现生活并没有变得更混乱，生物钟反而更规律了。
更奇妙的是，我发现自己能凭感知大概定位时间了。我每天估摸着快要七点了，会打开电视看新闻联播。后来每次打开电视，误差不超过10分钟，有时候误差只有5分钟。
病中的杨淏给家人写下家书
出发一个多星期，到了河南三门峡，我二阳了。
当时我整个人倒在酒店里，连下楼买药的力气都没有。没有手机，买不了药，联系不了任何人。那是我出发后第一次特别想手机，特别想拿起手机给家人打个电话。
酒店的电话就放在边上，我还犹豫，如果用座机电话联系家人是不是不算“犯规”？但想想还是算了，我给自己制定了规则，刚出发一个多星期就打破它，那这个项目还有什么意义？
沿途写作的所有信件
我也是在那里给家人写了第一封家书。我从小跟妈妈学习书法，我也想趁这个机会，试图像一个古人一样写作最传统的家书。
当然，我在家书中没有提及生病的事，以免他们过分担心。
后来我硬撑着下楼找前台工作人员，拜托他们帮我寄信、帮我下单买药。我在那里停留了几天，大家都认识了我这个不用手机的“怪人”。有个工作人员忍不住问我：“先生，你是不是做什么特殊工作的？”
一路上我寄出了40多封信。收到的回信只有五封——两封来自爸爸，一封来自姑姑，一封来自姨姨，一封来自妹妹。
父亲的第一封回信
第一次收到回信是在四川攀枝花，那时我已经出发一个多月了。在那之前我一直是单向输出，收不到任何外界的消息。不知道世界在发生什么，连家人身边发生了什么也不知道，像处在一种真空里。
打开父亲来信的时候，里面写的都是特别家常的事——他们最近去了哪儿，我妈怎么样了。但每一个字我都特别珍惜。我们从小读了那么多类似“家书抵万金”的诗句，在那一刻我第一次有了切实的体验。
我们习惯了在手机上碎片式的沟通，想到哪句说哪句。但写家书不一样，我知道这封信寄出去，下一次再联系可能就是十天半个月之后了，所以得把想说的话一次性组织好。有点像写一篇文章，要考虑对方看到信是什么感受。
有几次，我在邮局已经没法买到邮票，只能买贵得多的纪念票替代。如今已经很少有人寄信了，年轻一些的邮局工作人员已经不了解挂号信的邮寄方式。还有一次，工作人员告诉我：会来这里寄挂号信的，基本上只有服刑人员。
回到家中后，杨淏与母亲一起做饭
邮政系统基本可靠，挂号信一般几天就能到，但也有一次延误让我父母担心了很久。出发前我跟爸妈说好了，不管走到哪儿，过年一定回去。但到了腊月中旬，我还在南疆，算了一下肯定赶不回去了，于是提前半个月写了一封信寄回家说明情况，还多写了一封给姑姑，想着两份里总有一封能到。
结果或许是路途遥远，两封信都没有送到。大年初三我推开爷爷家的门，我妈当场就哭了。后来我才知道，过年那几天，我妈每天晚上都在家默默流泪。
134天之后，我回到了家。
但我没有立刻开机。手机就在书架上摆着，我没有任何欲望去碰它。我已经太习惯没有网络的生活了，每天看书、写作、跟人交流，觉得特别好。
但我知道自己终将回到现实的世界中，人是社会性动物，不太可能真的脱离互联网的世界。所以一周后，我对自己说，开机吧。
我预想的是会有无数条消息涌进来，可能一整天都处理不完。结果打开之后，半个小时没有任何消息。我以为是欠费停机了，充上钱，又等了半小时，还是没有。我想可能是信息太多在高速公路上堵车了——再等一小时，依然什么都没有。
后来我才知道，手机APP的消息如果72小时没有被接收，就消失了。
那一刻的感觉有点复杂。一开始觉得出乎意料，好像错过了什么。但是错过了就错过了吧，我在另一个地方得到了很多东西，那些错过的，可能也有一种“遗憾之美”。做完这个项目之后，我更坚定了一个想法：要跟互联网保持一定距离。
他仍然使用现金支付
我现在的生活方式是“半脱网”。在英国，我的工作室有WiFi，家里没有。早上到工作室连上网处理消息和邮件，工作完之后离开工作室就进入脱网状态。回国的话，在老家手机里没有流量，去外地出差会买短期流量包——毕竟不是在做实验了，不想再给别人添那么多麻烦。
我做的项目随着书籍的出版、媒体的报道等等，开始被一些人看到。我偶尔也会看一下网络的评论，有人说我“没苦硬吃”，也有人质疑，“如果不是通过手机，我根本都不可能知道你做的事”。
我想说的是，我做这个项目，并不是要呼吁大家都别用手机了，或者想要颠覆数字系统，那既不可能做到，也不是我的目的。网络算法根据人的弱点，抢夺人的注意力，这是谁都无法彻底抵抗的。
但是，我们所享受的一切便利都有代价。当我们用手机导航的时候，方向感在消失；当我们用键盘打字的时候，手写的能力在消失。当技术越来越多地取代人的身体经验，人作为人的一些本能能力也在慢慢消失。但那些能力，是我不愿意失去的。
热门跟贴