委内瑞拉代总统德尔西·罗德里格斯在位于加拉加斯市中心一座19世纪新古典主义豪宅——米拉弗洛雷斯宫中处理国家事务。西蒙·玻利瓦尔和乌戈·查韦斯的镀金画像俯视着华丽的大厅。鸟儿在修剪整齐的花园中鸣叫。一支格外严密的安保队伍如影随形地跟着罗德里格斯。这种谨慎可以理解：不久前，美国曾派遣一支三角洲部队进入她前任位于附近军事基地的住所，抓获了那位她服务多年的男人。
这或许有助于解释罗德里格斯小心翼翼的行事风格。她定期与唐纳德·特朗普总统和国务卿马尔科·鲁比奥通话，她的英语几乎无可挑剔。当她坐下来接受一家美国媒体难得的一次采访时，她召来了一名翻译。我建议说用英语交流会更容易。
“我做采访时，喜欢用西班牙语，”她说。
“我不确定这次这样最好，”我说。
“这对我最好，”她带着淡淡的微笑回答。
现年57岁的罗德里格斯在查韦斯的核心圈子中崛起，随后多年担任尼古拉斯·马杜罗的副手，是那个几十年来很大程度上以敌视美国为标志的运动的代表性面孔之一。如今，她正主持着一场与华盛顿引人注目的和解。作为对美国支持的交换，她允许特朗普和鲁比奥将委内瑞拉变成一个事实上的附庸国，给予了他们对她的国家前所未有的影响力。
在一次长达一小时的采访中，罗德里格斯坚称她并非在放弃委内瑞拉的主权，而是为了人民的最大利益开放国家经济。“我首先表现出诚意，并相信这些关系能够本着诚意发展，”她告诉我。“我当前和未来的策略始终是确保国家的和平与安宁——安宁以及社会和经济福祉。”
罗德里格斯现在治理的国家，已不是马杜罗被突袭抓捕之前那个国家了。在他倒台之前，委内瑞拉已处于急剧衰败之中：腐败横行，经济摇摇欲坠，由一个美国及独立国际观察员认为窃取了2024年大选的威权统治者统治。恶性通货膨胀吞噬了公民的储蓄。作为经济命脉的石油产量，在多年的贪腐、投资不足和制裁之后急剧下降。近800万委内瑞拉人逃离，引发了西半球历史上最大的移民危机。轮流停电、缺水、医院破败、食品和药品短缺已成为常态。曾经是拉丁美洲最富裕的国家之一的委内瑞拉，已沦为最贫穷的国家之一。
自罗德里格斯于1月上台以来，复苏的迹象开始显现。建筑起重机重新出现在加拉加斯的部分地区。商店货架更加充足。休眠的油田重新焕发生机。美国公司——包括埃克森美孚、康菲石油、哈里伯顿和GE Vernova——已经回归或开始谈判新的投资。美国和委内瑞拉之间的商业航班自2019年以来首次恢复。美元公开流通。外国高管、外交官和投资者挤满了酒店——JW万豪酒店的大堂现在成了石油高管们的聚会场所，而在更高端的Cayena Caracas酒店，衣着光鲜的金融家和政府官员在抛光大理石和轻柔爵士乐中交谈，探讨勘探权、基础设施合同以及委内瑞拉的未来。
这一切都是有代价的。根据鲁比奥监督的一项安排，美国已深度介入委内瑞拉的国家事务。据三位美国和委内瑞拉高级官员向记者描述，美国国务卿负责监督管理委内瑞拉石油收入和公共财政的框架，实际上是在管理一个联合基金，使华盛顿在从该国出口收益如何分配到能源行业重新开放，再到给予美国公司优惠待遇等方方面面都拥有影响力。官员们称，鲁比奥和罗德里格斯几乎每天通过电话和WhatsApp消息联系。据三位熟悉该安排的官员称，罗德里格斯在人事任命上会咨询鲁比奥，包括她挑选国防部长一事。“基本上，你拥有他们所谓的‘罗德里格斯制度’在运作，”曾在特朗普和拜登总统任内担任美国驻委内瑞拉大使的詹姆斯·斯托里说，描述了一种安排：罗德里格斯政府继续执政，同时执行华盛顿的战略优先事项。“他们在做我们要求他们做的一切。”
华盛顿和加拉加斯现在也在情报和禁毒行动上合作。6月，这一伙伴关系导致跨国犯罪组织“阿拉瓜火车”的头目尼诺·格雷罗在委内瑞拉玻利瓦尔州的藏身处被击毙。罗德里格斯说，委内瑞拉提供了定位格雷罗的情报，并部署了地面部队，为美国的空袭提供了条件。“重要的是存在合作的机会，”她告诉我。“例如，打击贩毒，以及打击跨国有组织犯罪。这对我们非常重要。”在美国鼓励的一项大赦框架下，数千名政治拘留者已获释，同时谈判人员继续敲定数十项额外的经济协议。
委内瑞拉已成为研究特朗普能力的案例，展示了他如何不受束缚其前任的外交惯例的约束，为追求自己的优先事项而重塑世界。他发起了一场法外的武力和胁迫运动，从打击涉嫌贩毒船只开始，以抓获一位在任国家元首并将其带到美国面临毒品和武器指控而告终。马杜罗现在被关押在纽约市的一所联邦监狱，取而代之的是一个顺从的继任者，特朗普政府认为此人会遵守美国的利益，同时维护加拉加斯的稳定。
罗德里格斯身材娇小纤细，身穿剪裁得体的套装，戴着超大眼镜，散发出技术官僚而非煽动者的气质。与美国合作使她得以在剧变时期巩固权力。这笔交易既赤裸裸又脆弱，影响力也是双向的。二十多年来，罗德里格斯将自己确立为查韦斯主义不可或缺的人物之一。没有保证另一位领导人能够维持这样的安排——或者会选择让委内瑞拉与华盛顿结盟，而不是与莫斯科结盟。
对罗德里格斯来说，这个角色需要微妙的平衡。在多年的压迫和经济崩溃之后，很少有委内瑞拉人为马杜罗的离去感到悲伤。但对他下台的如释重负并未转化为对其继任者的热情。对许多人来说，她更像是叛徒而非救星。但她的未来更多地取决于她满足特朗普要求的能力，以及说服公民相信成为一个被鄙视的外部势力的附庸国符合国家利益。
6月，一场大地震袭击了加拉加斯，造成5000多人死亡，估计造成67亿美元（约 453.9亿元人民币）的损失，与华盛顿的新关系带来了红利。国务院组建了一个3亿美元（约 20.3亿元人民币）的重建计划，美国南方司令部为救援工作提供了军事支持。罗德里格斯的一名助手指出这样的时刻是这笔交易可能带来好处的证据，尽管委内瑞拉人批评她花了太长时间才公开应对灾难，等了八天才召开新闻发布会。
这项安排最终是否会改善普通委内瑞拉人的生活，还是仅仅让特权精英阶层致富，仍不清楚。罗德里格斯几乎没有采取任何措施来推行民主改革。“数以百万计想要回来的委内瑞拉人，只有在确定自己的权利将得到尊重时才会回来，”玛丽亚·科里纳·马查多说，这位反对派领导人因在委内瑞拉促进民主权利而获得2025年诺贝尔和平奖，目前流亡海外。对曾被禁止参加委内瑞拉最近选举的马查多来说，罗德里格斯为了追求权力和自保已向华盛顿屈服。“她愿意交出要求她交出的一切——一切，”马查多说。“这就是那些犯下罪行的人的思维方式。”
罗德里格斯驳斥了这种批评。“我努力确保另一个国家的国内政策不会影响委内瑞拉，”罗德里格斯告诉我。“我希望委内瑞拉不会成为任何其他国家政治议程中的棋子。”
我们坐在一个抛光大理石和金色装饰的房间内，罗德里格斯以低沉、从容的语调讲述了她被推上权力宝座的一系列事件，那种语调属于一个习惯于不提高嗓门就能行使权威的人。她回忆说，1月2日，她会见了马杜罗，讨论委内瑞拉的经济计划以及美国自12月以来实施的持续海上封锁。之后，她飞往玛格丽塔岛——委内瑞拉北部海岸的一个加勒比度假胜地，她的兄弟和侄子们正在那里度假。她大约在晚上11点到达，仅几个小时后，狂乱的电话就开始了。
凌晨时分，美国军事单位潜入马杜罗在蒂乌纳堡军事基地内的住所，当时他正在睡觉。他们发现他穿着睡衣，逮捕了他，并将他和他的妻子迅速带离了该国。“当我们以为总统和第一夫人被杀害时，我们经历了一个极其痛苦的时刻，”罗德里格斯告诉我。“然后我们得知他们正在把他带到美国。这完全改变了情况。”
罗德里格斯最早拨打的电话之一是打给一个意想不到的人物：卡塔尔埃米尔谢赫塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼，她与他建立了关系。“‘现在责任落在了你的肩上，’”罗德里格斯回忆他说道，“‘你有责任维护委内瑞拉。’”
第二天早上，她首次与特朗普通话。“我们讨论了如何建立委内瑞拉和美国之间的外交关系，以及可能确定哪些共同利益领域，”罗德里格斯说。特朗普希望获得委内瑞拉巨大的石油储备，将其视为增加全球供应、降低能源价格并在中期选举前加强美国经济的一种方式。但他将具体操作委托给了鲁比奥，这位古巴移民的儿子，铲除拉丁美洲左翼政权一直是他的长期优先事项。作为国务卿，他突然有了追求这一雄心的机会。
根据协议，美国将获得委内瑞拉大部分石油出口的收益，然后通过委内瑞拉的银行系统将资金返还。一位美国高级官员解释说，这种结构类似于一个托管账户：只有当加拉加斯满足商定的条件时，华盛顿才会释放资金。通过控制收入流，美国将获得对资金使用方式的杠杆作用，同时限制腐败和竞争对手外国势力的影响。作为回报，罗德里格斯将继续担任总统，受到美国投资涌入和重新一体化带来的经济利益的推动。特朗普政府将其视为一种简单的权衡：政治稳定换取经济监督、能源获取以及这个世界上最资源丰富的国家之一的战略调整。
几周后的一天早上，罗德里格斯接到鲁比奥的一个意外电话。“我让你和一位想打招呼的人通话，”鲁比奥告诉她。是特朗普。据罗德里格斯称，总统告诉她，他对她在马杜罗被引渡后的合作感到满意。作为奖励，他说，美国将恢复飞往委内瑞拉的商业航班。到4月，美国航空恢复了迈阿密和加拉加斯之间的航班。5月，联合航空开通了从休斯顿起飞的航班。
特朗普自重返白宫以来，对委内瑞拉的关注度有增无减。他派遣鲁比奥前往萨尔瓦多，与总统纳伊布·布克尔达成一项前所未有的协议。作为特朗普大规模驱逐出境运动的一部分，美国将数百名被拘留的委内瑞拉移民转移到萨尔瓦多臭名昭著的CECOT监狱，这招致了人权组织和移民倡导者的强烈批评。特朗普为这一举动辩护称，这些移民是“阿拉瓜火车”的成员，他将这一委内瑞拉帮派描绘成边境危机的化身。
根据政府官员的说法，当情报报告据称表明从委内瑞拉出发的船只正在向美国运送毒品时，局势进一步升级。据两位白宫高级官员称，鲁比奥和国防部长皮特·赫格塞斯敦促特朗普以一场针对涉嫌贩毒船只的军事打击行动作为回应。特朗普授权了这些打击，希望军事压力能迫使马杜罗瓦解贩毒网络，打击犯罪团伙，并向美国投资开放委内瑞拉广阔的石油行业。
据统计，在马杜罗被抓获时，美国的船只打击行动在10个月内已造成超过100人死亡；截至6月21日，死亡人数已增加一倍以上，在66次打击中有215人丧生。许多法律专家认为，对涉嫌委内瑞拉毒品走私船只的打击既违反了国际法，也违反了美国宪法对总统战争权力的限制。“一个国家只有在另一个国家对其发动武装攻击或威胁即将对其发动武装攻击时，才真正应该对该国使用武力，”斯科特·安德森说，他是一位前国务院官员，也是布鲁金斯学会的国家安全法专家。
但是，尽管特朗普看到了确保获得委内瑞拉石油储备的机会，鲁比奥则看到了重塑西半球力量平衡的机会。白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒很快也加入了这项工作。他越来越渴望将自己的职权范围从移民扩展到国家安全，他认为委内瑞拉是这些问题交汇的节点。米勒认为，有限的军事压力永远不会改变马杜罗的盘算，一位白宫高级官员告诉记者。他推动采取更激进的策略。（米勒拒绝就此报道发表评论。）
随着鲁比奥、米勒及其顾问继续向总统汇报船只打击行动，他们强调了委内瑞拉作为包括古巴、俄罗斯等国在内的美国对手的平台上日益增长的重要性，这些国家通过石油、军事和情报合作以及经济支持加深了立足点。“那个国家存在的这类影响力与美国利益不相容，”一位国务院官员说。美国高级官员决心改变马杜罗的行为——或者将他赶下台。“我们的目标很简单：说服马杜罗断绝那些关系，”这位国务院官员补充道。“他不愿意那样做。”
据这位国务院官员称，政府说服土耳其向马杜罗提供安全庇护所，前提是他同意和平离开委内瑞拉。他拒绝了。“转折点在12月，当时我们通过土耳其人向他提出了一份提议，提议基本上是，如果你永久离开这个国家去土耳其或其他某个可接受的地方，我们就不管你，但你必须离开这个国家，”另一位国务院官员说。“他基本上无视了它。他有过多次退路，本可以在其他地方幸福地度过余生，让我们有机会与政府内的其他人合作进行那些变革。相反，他发布了自己跳舞唱歌的愚蠢视频。”
鲁比奥认为，那个“其他人”就是德尔西·罗德里格斯。
罗德里格斯出身于委内瑞拉政治最坚定的左翼家庭之一。她的父亲豪尔赫·安东尼奥·罗德里格斯是“革命左翼运动”的学生领袖。1976年，她被政府安全部队逮捕、折磨并杀害，当时她才7岁。他的死亡成为她生命中的决定性事件。与她的哥哥豪尔赫·罗德里格斯——现任国民议会议长——一起，她在委内瑞拉左翼意识形态中长大。作为一名受过训练的律师，她追随父亲的脚步，在查韦斯政府中崛起，随后成为马杜罗最亲密的亲信之一。她曾担任委内瑞拉外交部长，在这一职位上，她成为该政权最具国际攻击性的辩护者之一，在谴责美国制裁的同时加强与俄罗斯、伊朗和古巴的关系。2018年，马杜罗将她提升为副总统。
但国际外交官将罗德里格斯视为技术官僚而非意识形态强硬派。“她被视为一个更务实的人物，”战略与国际研究中心拉丁美洲专家克里斯托弗·埃尔南德斯-罗伊说。“他们是在枪口下选中了她，但她似乎了解国家的经济，并且长期以来深度参与其石油行业。这显然是政府最高优先事项之一——恢复委内瑞拉石油工业。”罗德里格斯长期以来一直主张更大的经济开放度。她还负责吸引外国投资和重建与国际能源公司的关系。据多位官员称，鲁比奥得出结论，罗德里格斯是一位现实主义者，掌控着政府的关键杠杆，并且愿意满足华盛顿的要求。
罗德里格斯辩称，这种关系已经为国家带来了好处。在马杜罗执政时期，雪佛龙是唯一一家保持重要存在的美国大石油公司。现在，埃克森美孚、康菲石油和哈里伯顿可能加入其中。美国内政部长道格·伯古姆和能源部长克里斯·赖特正在谈判30多项协议，这些协议将使美国公司在委内瑞拉能源领域立足。“最重要的是，来自美国的公司正在回归和到来，”罗德里格斯说。
这一转变反映了特朗普抛出的胡萝卜：重新获得美国资本和全球市场的准入。赌注是，经济一体化可以在查韦斯主义统治几十年后引发地缘政治结盟。目前尚不清楚有多少资本涌入流向了普通委内瑞拉人。在该国的威权体制下，可靠的民调仍然稀缺。委内瑞拉人大规模庆祝马杜罗下台，但许多人仍对罗德里格斯保持警惕，认为她是一个放弃了她为之奉献政治生涯的事业的人。“委内瑞拉人民并不想念马杜罗，对吧？”鲁比奥的一位助手告诉《时代》周刊。“他们完全认识到他是一个不良行为者，是一个破坏稳定的因素。石油对委内瑞拉人民来说是极其宝贵的。它被非常腐败的精英窃取，并用于偿还欠古巴和其他国家的巨额债务。这种情况不会再有了。”
对某些委内瑞拉人来说，罗德里格斯是同一政权的新面孔。她多年来协助管理一个被国际调查人员指控广泛侵犯人权的政府，包括任意拘留、酷刑和法外处决。“她是一个系统性的侵犯人权的政权的一部分，”大西洋理事会委内瑞拉政治专家迭戈·阿雷亚说。“她出身于将那些被视为反人类罪的行为正常化的环境。”
尽管委内瑞拉正在发生诸多变化，但最大的变化——过渡到真正的民主——似乎仍然遥远。据一位国务院官员称，鲁比奥将自己的使命视为清除拉丁美洲剩余的独裁政权，并为委内瑞拉有朝一日举行合法选举并完成民主过渡奠定基础。在他的授意下，罗德里格斯政府于2月颁布了一项大赦法，涵盖从1999年查韦斯崛起至今的政治暴力。（该法包括那些被指控参与2002年针对查韦斯的未遂政变的人，以及卷入2014年和2017年暴力骚乱的个人。）委内瑞拉当局称，自大赦法通过以来，大约有9000名被拘留者获释。罗德里格斯表示，她准备让这一过程接受独立审查。在我们的采访中，她说她已要求联合国人权事务办公室对释放情况进行审计，认为外部审查将证实政府遵守了其承诺。
但几乎没有迹象表明委内瑞拉正迅速走向自由公正的选举。“特朗普不关注民主建设，”前驻加拉加斯大使斯托里说。“如果出了任何差错，就会增加不稳定，进一步侵蚀公司进来投资的可能。这就是担忧所在。”
罗德里格斯也几乎没有表现出紧迫感。“委内瑞拉将在准备好时举行选举，”她告诉我。“存在呼吁对委内瑞拉进行军事侵略的极端主义团体，委内瑞拉人民——尤其是那些亲身经历袭击的人——感到非常恐惧，”她说，指的是该国相互竞争的权力中心以及持续存在的政治暴力风险。
但这个时刻何时到来？委内瑞拉举行公开选举之前必须具备什么条件？“我觉得那个时刻将在国家所有政治角色达成谅解，并且我们可以告诉国家，我们作为政治家已经准备好了的时候到来，”她回避了这个问题。罗德里格斯表示，她欢迎国际选举观察员，前提是他们尊重委内瑞拉的主权。
当我问她是否打算自己竞选总统时，她停顿了一下。“我不知道，”她说。
然后我问了一个笼罩在委内瑞拉未来所有讨论之上的问题：罗德里格斯是否会允许马查多回国并参加竞选？罗德里格斯回避了这个问题。“我们必须进入一个新的政治时代，”她说。
“那么答案是不？”
“我的答案不是‘不’，”她回答。“我的答案是，将会有这样一个政治时刻，共存与和平共存将是可能的。”
这个回答并没有平息马查多的不满。“我理解美国政府决定从稳定进程开始，但要使这种稳定可持续，你当然需要合法性，”她说。“他们害怕选举，因为他们害怕人民，害怕人民主权。他们知道委内瑞拉人民迫切渴望什么。”罗德里格斯对悲剧性地震的迟疑反应，马查多补充说，“暴露了这个政权的真实本性：缺乏人性，展示了无尽的腐败和无能。”
对罗德里格斯来说，一切都归结为生存。“她需要遵循美国政府的指导，这将在某个时候包括更新民主制度和规则，”阿雷亚说。“她这样做不是出于她的民主承诺，而是作为实现其政治目标的一种手段。”这不仅仅是政治上的生存，而是创造条件，使她——甚至查韦斯主义本身——能够在失去权力后生存下去。她希望得到保证，她——一个父亲被国家杀害的女人——可以留在委内瑞拉，而不必担心未来政府会监禁或报复她。“这就是生存对她的意义，”阿雷亚说。“使系统稳定并能自我治理，这可能包括她能够参与新的委内瑞拉。这关乎生存。”
目前，罗德里格斯热衷于让国家重新融入全球市场：实现经济多元化，吸引长期外国投资，并确保委内瑞拉的繁荣不再依赖单一商品。在我们采访的前一天，通用电气的高管们与罗德里格斯对面而坐，讨论如何实现委内瑞拉老化的电网现代化。
这些雄心能否在特朗普总统任期结束后持续仍不确定。当前美国外交政策的动力在于运用杠杆、经济激励、胁迫和交易式谈判，将前对手拉入美国的轨道。委内瑞拉的未来不仅取决于罗德里格斯管理与当前对手关系的能力，还取决于特朗普的继任者是否会接受这一战略，或选择另一条道路。
我们的采访接近尾声时，我们在宫殿阳光明媚的花园里漫步。我告诉罗德里格斯，我第二天飞回家，通过迈阿密转机，走的是新恢复的商业航线之一。她笑了。很快，她说，我就不用转机了。“也许下次，”她说，“从华盛顿直飞加拉加斯。”
热门跟贴