《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》
作者：郭建龙
版本：中信出版社
2026年5月
一座普通的土丘，一个著名的历史现场
在别人眼里，这只是一座普通的土丘；在我的眼中，却是著名的历史现场。
这座叫作奥特拉尔的土丘，在中国的史书中有一个显赫的名字：讹答剌。就在这个不起眼的地方，曾经掀起了一场巨大的风暴，导致了一场血腥的战争，也见证了人类历史上一大强盛帝国的建立。
这座土丘位于现哈萨克斯坦境内锡尔河的东岸，与锡尔河的河床相距十几公里。
中亚作为世界上最大的内陆地区，其河流大多是内流河：这里的河大多发源于东部山区，向西或者向北流淌，河流下半段大多穿梭于红沙漠和黑沙漠之中，然后逐渐消失，只有阿姆河和锡尔河幸运地流入咸海。
沿着河流，一些低洼地区形成小片的绿洲，这些小绿洲就成了人们赖以生存的基本环境。为了进一步改善环境，这里的人们挖掘了运河，这些人工水道与锡尔河、阿姆河、泽拉夫尚河这些大河的河道相连，将河水引往绿洲地区，为种庄稼提供必要条件。
讹答剌便是位于一片同名的小绿洲上，这里至今还留有许多人工水道的痕迹，这些水道可能已经发展了两千年，为周围大片棉田提供了水源。在绿洲的边缘，是大片覆盖着白色盐碱的土地，再往外就是沙碛。讹答剌绿洲地处中亚北部，在旧石器时代就已有人居住。在早期，这里先后被康居人、柔然人、突厥人占据。到了伊斯兰时代，它又先后成了萨曼王朝、喀喇汗王朝和花剌子模帝国的属地。也正是在喀喇汗王朝时期，在这片不起眼的小绿洲上出现了一位名人——被称为“亚里士多德之后第二人”的伊斯兰学者法拉比。法拉比正好生于伊斯兰文明的顶峰时期，他是一个百科全书式的人物，涉猎天文、数学、音乐、哲学、医学。
如今，哈萨克斯坦最有名的大学，也是整个中亚最好的大学之一——阿里·法拉比国立大学便是以他命名的。但这片绿洲真正吸引我的，还不是这位学者，而是它和中国的渊源。1219年，成吉思汗做了一个影响历史的决定：在这之前，他征战的主要目标是南宋以北的西夏和金国，但这一年，他突然放弃在中原的缠斗，率领大军呼啸着向西进攻，开启了历史上游牧帝国最辉煌的时代。而蒙古人突然转变目标的直接原因，就在于这座现在已毫不起眼的小荒丘。讹答剌曾是花剌子模帝国的一个前哨城市。花剌子模帝国的政治中心在旧都玉龙杰赤（今土库曼斯坦库尼亚—乌尔根奇），经济中心在新都撒马尔罕，讹答剌则位于花剌子模帝国的东部边疆，防御着东方的游牧和定居部落。这时，城市守将亦纳勒术做出了一次错误的决策：杀戮了一支蒙古人的商队。这支商队可能是成吉思汗组织的第一支国家商队，肩负着帮助蒙古人建设西方贸易网络的重任，却不幸被亦纳勒术拦截和屠戮。
《蒙古王》（2007）剧照。
正是这一次杀戮，使得蒙古人大怒，加上蒙古帝国快速崛起，已经与花剌子模帝国处于对峙状态。成吉思汗决定先搁置东方，转而西征。
这次西征引起的连锁反应是巨大的。首先，蒙古人的转向减轻了金国和南宋的压力，让这两个政权分别多存续了十几年、几十年。其次，如果蒙古帝国没有向西发展，而是持续向南进攻直到统治中国全境，那么它很可能如同北魏、辽、金那样，建立一个以中原王朝为模板的国家，并最终被汉化；正是因为西征，蒙古帝国与中国之前的游牧民族政权有了巨大的区别，最终成为一个世界帝国，疆域不仅包括中国全境，还包括西亚、北亚、中亚等地区。再次，蒙古成为世界帝国，对于元王朝的存续也是有影响的。由于它在征服中国之前首先征服了伊斯兰各国，因此其政治制度、财政体系都深深地刻上了伊斯兰教的烙印；蒙古人对色目人的重视也超过了汉人，这样的结果，便是元王朝的制度在整个古代中国王朝序列中显得特立独行，当然，这也间接造成了它的短命，因为其税收制度是建立在更加复杂的地税和商税双重体系上的，虽然先进，却不被中原地区接受。最后，蒙古帝国的西征，打开了审视西方的眼界，却在有些方面加深了东西方之间的隔阂。从此，东西方的差异越来越大，东西方的分野可能从此肇始。
可以说，蒙古人通过直接和间接的方式改变了世界，而他们改变世界的一个转折点，就来自讹答剌这座小小荒丘，这也是我千里迢迢来到这里的原因之一。
奇怪的是，历史的邮差总是在同样的地方不断地敲门。在中原的例子是一个叫作沙丘（在今河北广宗县境内）的地方。这里曾经是赵武灵王的死地，那位雄心勃勃的君王是最后一个可能对秦国造成威胁的统治者，却由于国内的叛乱于公元前295年在这里死于非命。八十多年后，灭亡了赵国而后完成统一的秦始皇，又在巡游中鬼使神差般地死在同一所宫殿之中。
在讹答剌也上演着类似情节。此地是蒙古人西征的导火索，以悲剧的形式帮助蒙古人登上世界的舞台。但这并不是其历史的全部：在经历了成吉思汗重锤的一百多年后，这里又见证了历史的另一次大转向。这一次的主角，是中亚的另一个大人物：帖木儿大帝（绰号“跛足帖木儿”）。
在中亚，人们公认的领袖人物，除了穆罕默德、成吉思汗，就是著名的帖木儿大帝了。帖木儿一生南征北战，在今土耳其、俄罗斯、印度的广大区域内驰骋纵横，征服杀戮。到了晚年，帖木儿心中的最后一个“圣杯”，就是蒙古人曾经征服过的中国。当时的中国恰好处在保守的明王朝初期，在朱元璋的政策蹂躏之后，又经历了一场叔侄内战，已经疲惫不堪。帖木儿决定像成吉思汗一样，征服中国。
帖木儿集结大军的地点，正是讹答剌。当时，此地已经是帖木儿帝国东疆的重要堡垒，从这里出发向东，就可以进入中国的势力范围。但这并不容易：要到达当时明王朝位于甘肃的边境地区，还有上千公里的路程。
就在帖木儿大军在讹答剌做最后的集结时，帖木儿却突然在讹答剌的宫殿里得疟疾死了，享年69岁——他败给了自己的年龄和身体。
于是，讹答剌这座城市成就了一代游牧英雄的梦想，又成了另一代英雄的落寞之地。
讹答剌？这里就是讹答剌绿洲
这两大事件让我对这个地方充满了好奇。几年前，我就想来这里怀古一番。那一次，我从国内出发，先进入巴基斯坦和阿富汗，本来准备从阿富汗北上中亚诸国，完成一次环游。不想我也如同帖木儿一样遭遇了中亚魔咒：在阿富汗的遇险给我留下了三个伤疤，经费也被抢走，于是不得不缩短行程，遗憾错过了讹答剌。
这一错过就是几年。直到2023年9月1日，在新冠病毒感染疫情之后的萧条中，我才真正到达了现场。
这一次，我从中国直入哈萨克斯坦，一路上从东向西经过阿拉木图、塔拉兹，到达奇姆肯特，此地距离绍尔迭尔只有一百多公里了。距离遗迹最近的现代城市绍尔迭尔，取代剌成了讹答剌绿洲的中心。出乎我意料的是，在绍尔迭尔，大多数当地人对我心心念念的土丘并没有印象，只知道绿洲本身。“讹答剌？没错，这里就是讹答剌绿洲，你一定是来看法拉比的。”有人说。
我在车还没有到站时就已经看到，这里修建了一片纪念法拉比的建筑。而事实上，法拉比在这里没有留下任何东西。
他们见我摇了摇头，又说道：“不看法拉比？噢，那你一定是来看阿尔斯兰巴巴的。”阿尔斯兰巴巴指的是一座陵墓，字面意思是“狮子老人”或者“狮子爸爸”。这座陵墓据说是伊斯兰思想家霍贾·艾哈迈德·亚萨维的老师的墓。我告诉他们也不是。
商量了一会儿，他们终于确定，我要去的是在城北十几公里、位于狮子爸爸墓东面两三公里的一个土丘。这个土丘甚至不在主路旁，而是要从一条岔道过去，在一片缺水的平原上。
他们七嘴八舌地指点我上了一辆车，开车的是一位老人。这是一辆共享出租车，一路上客人上上下下，司机必须拐着弯把客人送到每个人位于各个小村庄的家里，有时候还会因为接了个电话，就拐到路边的小村庄里接人。一路上有人上，有人下，好在车子大致的方向一直是向北的，到最后只剩下我一个乘客。此时车子已到了一片荒原上，那儿有个大门，里面有一些坟墓，较远处有一座带着金顶的陵墓建筑。
“到了！下车！”老人骄傲地做了个请的手势，“阿尔斯兰巴巴！”
我惊讶地望着他：我以为他早已明白了我要看的是讹答剌，但他还是把我带到这里。他也惊讶地望着我——竟然有人不看阿尔斯兰巴巴，而去看土丘。好在土丘距离此地并不远，最后我们两人各自妥协，我先去阿尔斯兰巴巴转一圈，然后他再把我带到几公里外的土丘。我花了十几分钟跑向金顶建筑，脱鞋进去转了一圈，拍了一通照片，又迅速地跑出来跳上车——实在不想耽误更多时间，远处的土丘已经在不停召唤我。
扫兰曾经作为白帐汗国的都城，如今是哈萨克斯坦保存最完好的古城遗址，其周围荒凉如月球。《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》插图
就这样，在阿尔斯兰巴巴的保佑下，我终于见到了这座城市废墟。我无法诉说激动之情，跳下出租车，和司机约定之后会打电话通知他回来接我，就迫不及待地踏上通往废墟的步道——城市还在几百米外，如同一个倒扣的巨碗。
城市很大，只有站上了古城的最高点，才能看到它的全貌。事实上，这座城市的留存比我想象的还要多。由于中亚的城市大都依靠人工水道系统获得水源，一旦征服者将人工水道系统破坏，而剩下的居民又因为人手不够而无力修复，就只能放弃城市，迁往那些人工水道没有被破坏或者更容易被修复的地方。讹答剌周围依然有人工水道的痕迹，但土地已变成荒滩，显然，最后一次毁灭后，由于人们无力修复水利，于是周围的田地快速荒芜和盐碱化，人们只能迁往几公里外更靠近水源的地方。事实上，在中亚，每一次的迁移距离都不会太远，往往是几公里或者是十几公里。正因为人们直接放弃了这座城市，它反而很好地保存了下来，否则，继续居住在这里的人们一定会将早期的古迹破坏掉。
之前，苏联的考古学家进场，他们发现这座城市实在太大了。城市整体上呈不规则四边形，高出地表几十米，至今依然有城墙环绕。可以想象，它在没有被荒废的年代，一定如同一头巨大的狮子，横卧在连绵不绝的大片田地中，而在远处，就是广袤的通往东方的沙漠。为了保卫周围的土地，这头狮子也武装到了牙齿，除了高耸的城墙之外，城内甚至圈进去两个小山丘，现在表现为两片高地，其中一个应当是士兵守卫的卫城，另一个可能是统治者的宫殿群。可以想见，这套完善的防守体系让它成了帝国东部边疆最可靠的据点。
考古学家多次挖掘，至今也只考察了遗址的一小部分，主要集中在其南门附近。在西面，也有一部分区域被挖开，留着两道巨大的探沟，标明最后一次考察的位置。
人们对南门和门内的一些建筑进行了复原，建造了一座雄伟的大门。对为数不多来到这里的游客来说，这个大门和周围就成了他们的打卡地，而在更远的没有挖掘的地方，连游客的痕迹都看不到。
苏联的考古学家有一个倾向，就是轻忽蒙古时期的遗迹，但对于亚历山大、阿拉伯人和帖木儿时期的遗迹十分重视，这一点在对讹答剌的考古发掘中也有体现。由于帖木儿死在这里，他去世时所在的博迪别克宫也被挖掘出来。这座宫殿距离南门楔子站在讹答剌的废墟上011不远，建于蒙古人之后，在帖木儿死后毁于内战。这里既是宫殿，也是清真寺，留下了许多柱础和墙壁。苏联考古学家对宫殿进行了挖掘，复原了一些墙壁，露出了建筑的大体结构，但经过修复的遗迹也因此失去了一些本初特征。
穿行于历史现场，这里是中国和世界的连接部
中亚的城市与中国的城市区别很大。中国的城市往往建立在平地上，其防御系统主要是一圈厚厚的城墙，明代前的城墙（除了重要城市）往往是夯土的，明代之后，大部分城市的城墙都包了砖，就更加易守难攻了。但中亚的城市，城墙相对单薄，且由于缺乏石头和砖块，大部分只能靠夯土，这样的城墙系统是无法起到足够的防御作用的。因此，中亚城市在建设时就会利用地形，城中往往有一到两个高岗（小山），在高岗上有一座卫城（也称内城），受到攻击时，士兵们如果判断敌人的攻击力很强，就会主动撤到卫城里。在中亚大部分城市里都能找到这样的卫城。讹答剌的卫城可能就在东北角上，而在城市的西北，也有一块高地，但没有东北高地陡峭，可能是城市宫殿所在地，当然也可能是作为防御系统。站在卫城的最高点，目光越过城墙，可以望到很远的茫茫荒野。我的眼前很自然地出现了一幅画面：当年讹答剌的守军也是站在这里，突然望见了从东方过来的蒙古大军，他们惊讶但无助地看着蒙古人来到城墙之下，包围了城市。
根据史书的记载，这座城市首先依靠外城城墙守卫了五个月，之后由于有将领叛逃，剩下的两万名士兵撤入卫城，也就是我现在脚下的这块高地。在这里，他们又坚守了一个月，最终被蒙古人攻破，除了工匠被带走，所有的士兵和百姓都被杀死。这个令蒙古商队覆灭的城市——也是古代世界的横跨亚欧非的第五次世界大战（继波斯征服亚非而与希腊鏖战、亚历山大征服埃及和波斯、罗马征服地中海和欧洲，以及阿拉伯征服亚欧非之后）的爆发点——终于等来了自己的覆灭。
在中亚，由于人口稀少，古迹遭到的破坏相对于中国的同类古迹要少一些。这里的古城大都保持着原始面貌，除了较早期的城市，大部分古城内的陶片俯拾皆是，数量之多令人惊讶；有些地方还会有一定数量的瓷片，也就是带釉的陶。通过瓷片的分布，可以推断出古城存续的大致时间段。中国虽然也有很多古城，但除了残存的土丘之外，很难在地表看到历史性物品，即便曾经有过，但随着旅游业的发展，各种碎片也都被游客捡得差不多了。讹答剌的陶片在全城都有分布，而且在两个高地区域还有一些瓷片分布，这或许可以证明这两个区域曾是王室、统治者或者指挥官活动的区域。瓷片除了元代的青花瓷，还有不少疑似中国明清时期的彩瓷，这证明讹答剌在遭遇蒙古入侵之后，又有过重建和复兴，直到清代早期才再次消失在历史之中。
《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》插图
现在的讹答剌虽然只是一座土丘，却依然可以看到些许战争留下的痕迹。这座古城最大的特点，是遗迹上遍布的白色的碎骨，甚至在有的区域的地表形成密密麻麻的一层，这在的城市遗址中是比较罕见的。这些碎骨大多是腔骨的碎碴，但无法区分到底是人的还是动物的。我仔细寻找了一会儿，试图找到带有人类特征的部分，比如牙齿或者脊椎骨，又或者是顶骨，但没有找到。
就在我走遍全城，以为靠这种简单的目视考察不会找到更多证据时，却突然间有了新的发现。
在古城的西面城墙处，有两个新近挖掘的考古探方，这两个探方从城墙内直接切割而下，形成了两个十几米深的深坑，坑的底部与城外的地面平齐。探方的边界处为剖面结构，中间也夹杂着大量陶片和骨片。探方之外的泥土有所松动。就在这时，我在探方之外发现了一个残存的人类头骨。
这个头骨位于两个挖掘区中间，最初只露出一小块白色的痕迹，但用手拂去上层的泥土，半个头盖骨就露了出来。说它是残存的，是因为它只有从眉骨到后脑勺的部分，眉骨以下的部分缺失了。
仔细一看，我倒吸了一口凉气：显然，这个头骨的残缺并不是自然形成的。在眉骨处有一个齐整的断茬儿，在顶骨处还有一个同样整齐的断裂纹。显然，这个头骨的主人死于刀劈，从断痕来看，杀人者很可能先自上而下挥刀，在头颅顶部留下刀痕，之后再斜着劈了一刀，将头颅的顶部削掉。
一句话，我找到了确切的战争痕迹。
但是，这个人到底死于哪一次战争，却依然是无解的。
经过仔细寻找，我并没有发现这个头骨的其余部分。这块头骨很坚硬，这也许表明出事时间并不会远到近千年前，不过这也只是猜测，因为另一种可能性同样存在：也许这个地方的干燥条件有利于骨骼的保存，让人无法直观判断它的年代。
从这块头骨所在的位置来看，它不像是出土于年代更早的地层，反而像是城市最后被遗弃的时候留下的。加之无法确定它是在原位还是移动过，仅凭一次走访，不足以得出结论。中亚有将废弃的古城当作墓地使用的传统，如果不是头骨上的刀伤，即便说它是后人埋在这里的，也有可能。
最后的猜测是：死者可能是古城倾覆时的居民或者士兵。根据历史记载，讹答剌最初被蒙古人毁灭，城墙和建筑全部被毁；到了蒙古分裂时期，这个位置优越的前哨站被重建，并在帖木儿时期发挥重要作用。直到清朝初期，准噶尔人进攻中亚的时候，讹答剌再次遭遇了屠城和毁灭，最后被人们抛弃。而这个头骨的主人生存的时代，最可能就是清初。
在卫城和宫殿区发现的瓷片中，有一些的花纹带有明末清初的特征，这间接证明了讹答剌毁灭的年代。在讹答剌，这是我第一次见证中亚那累累的枯骨。在中亚，最不缺的东西有两样，一是古代遗留下来的城市遗址和陶片，二是那遍地的坟茔和骨渣。它们的存在，时时刻刻提醒我们，人类为了野心要付出多大的代价，又有多少城市遭遇了毁灭，有多少人死于非命……中亚是我最感兴趣的区域之一，这里是中国和世界的连接部，和中国有千丝万缕的联系，构成了丝绸之路的一部分。
2016年，我曾经考察过这片区域，并将从苏联分裂出来的五个“斯坦国”（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦）以及阿富汗、巴基斯坦北部和伊朗的东北部合称为“大中亚地区”。这一次，我的目标是踏访那些与中国历史有联系的中亚遗迹。在中国的汉、唐、元、明、清时期，中亚都曾经进入过中国的视野——汉代的贰师城，唐代的碎叶、怛罗斯，元代的讹答剌，清代的帕米尔，都见证了中国向外扩张的时刻，又嘲笑着当年人类的野心。除了战争，还有贸易和信仰：丝绸之路上的撒马尔罕、布哈拉、铁尔梅兹，见证了多少旅行者的来来往往和文明的起起落落。这一路上，我将穿行于历史现场，在荒城与坟墓中寻找中国历史的印迹。这次考察，始于我从霍尔果斯踏出国门的那一刻……
本文选自《穿越中亚：寻找中国的历史印迹》，已获得出版社授权刊发。
原文作者/郭建龙
摘编/何也
编辑/张进
导语校对/赵琳
热门跟贴