打开网易新闻 查看精彩图片

俄语圈规模最大的彩虹独立媒体Parni + 创立于 2008 年，最初聚焦艾滋病科普，多年来持续报道性少数群体遭遇的歧视、困境与移民相关议题。2026 年 4 月，俄罗斯司法部发起诉讼，当地法院裁定该网站为 “极端组织”，依据是平台长期刊发性少数相关内容，判决下达后编辑部绝大多数成员被迫逃离本国，开启流亡生涯。

创办人兼主编叶夫根尼・皮森斯基在刑事立案后仅收到 24小时限期离境通知，仓促购票前往英国。他坦言，最煎熬的并非异国适应，而是彻底舍弃耗费十余年搭建的事业与生活；更令他忧心的是国内读者，普通民众只要转发网站文章、分享个人经历，都将面临法律风险，官方刻意切断媒体与本土受众的全部联结。

多名流亡记者讲述了颠沛流离的海外生活。编辑伊蒂尔・秋姆娜亚早在 2019 年就备好应急行囊，2022 年住所遭搜查后便预感终将离开。她抛下相伴多年的亲友、从少年时代开始创作的自传漫画，即便当下生活安稳，内心长久充斥失去故土的悲伤。团队咨询师达米尔・穆辛辗转格鲁吉亚、西班牙等多国收容所，一度食不果腹，在马德里收容所期间突发高血压与哮喘，随身二十年工作资料又遭抢劫，依靠民间慈善帮扶才勉强存活。记者雅罗斯拉夫・拉斯普京长期受重度抑郁困扰，持续接受心理治疗，终日担忧随时会被所在国家遣返回俄罗斯。

记者瓦季姆・瓦加诺夫身负十余起相关指控，被列入联邦通缉名单，牵连亲友遭受就业、出行审查打压，哪怕只是与他保持联络都会受到牵连。他直言，莫斯科正在制造一种氛围：仅仅认识媒体从业者都会成为污点，意图将性少数群体彻底从公共视野抹除。

尽管处境艰难，编辑部并未停更。记者们表示，国内大量性少数人群深陷孤独与恐慌，需要客观温和的发声渠道支撑。他们坦言，如今最大威胁并非俄罗斯执法部门，而是资金短缺；一旦运营资源耗尽被迫停刊，才是这场打压下最令人痛心的结局。这场针对独立媒体的整治，也成为俄罗斯多元舆论环境持续收缩的缩影。