油纸伞、水竹凉席、夏布……我们在湖南发现了不插电的消暑美学|凉席|夏布|水竹|油纸伞|湖南|竹编|编织

△黔阳竹编。受访者供图

盛夏，空调吹得久了，总觉得少了点什么。那点“什么”，或许是竹篾间漏下的风，或许是草木香里藏着的心安，又或许是老手艺穿过时光，恰好落进今日生活里的一点浪漫。

7月，我们在湖湘大地上，寻找新中式过夏天的方式。

六百年石鼓油纸伞，解决了桐油味的百年痛点，如今能带上飞机、走进奶茶店；千米崖壁上的龙须草，编出的凉席让北京记者惦念了三十年；益阳水竹凉席，一床能用七十年，越睡越温润；浏阳夏布藏着千年不腐的秘密，借着国潮重新走进日常；黔阳竹编从农具变成高定，多巴胺配色圈粉无数年轻人；更有手工线香、香梳甚至合香口红，把“心静自然凉”的东方哲学，揉进了每一个琐碎的日常瞬间。

△石鼓油纸伞。图/范紫怡

或许这些老物件的新模样，不只是在说手艺的传承，更是在说一种回归——回到天然材质的呼吸里，回到手工留下的温度里，回到那种不疾不徐、与自然共生的旧时光里。而这一回，它们不再是博物馆里的展品，而是你桌上那把会散香的梳子、包里那支能养生的口红、榻上那床越睡越凉的竹席。

翻开这八种消暑方式，你会发现：原来老手艺的浪漫，是它愿意走进你的夏天，而你的夏天，也因此有了故事可讲。

01 石鼓油纸伞

在湖南湘潭石鼓镇，一把合格的石鼓油纸伞，要走过11道大工序、83道小工序。甄选本地 3-5 年生的楠竹，手工劈削成粗细均匀的伞骨，无钉无胶，依托榫卯结构与三千余道手工穿线加固实现收放自如。

不只停留在接过传统手艺，石鼓的年轻创业者们，用一项无味桐油专利，解决了桐油味重这个困扰行业百年的痛点，在防雨防霉的同时，甚至做到了防火阻燃，能顺利通过安检，带上飞机，让油纸伞真正走出了展厅，走进了日常。

油纸伞的价值，不止于遮风挡雨。它可以是诗词的载体，可以是文物的延伸，可以传统精巧技艺的具象，一把伞就是一张流动的文化名片。

在石鼓，伞的模样永远没有上限。棉纸、宣纸、花草纸，手绘、印刷、油水晕染，你能想到的材质和工艺，很多都能在伞面上实现。有夹着真花的花草伞，阳光一照像把春天封在了里面；有老师傅手绘的水墨款，一把就是一件独一份的艺术品；还有巴掌大的迷你摆件，工序比大伞还繁琐，摆在案头就是别致的雅玩。丰富的伞面图案里有高校学子迸发的创意灵感，也有和文旅 IP、节气文化的跨界联名，还有按客户需求融入各国元素的外贸单，过环保检测、走国际标准，把中国伞卖到了全世界。

△石鼓油纸伞。图/范紫怡

所有的破圈和创新，背后都站着一整个镇子的托举。在石鼓，制伞不是几家工坊的事，是全镇数十户人家的生计。八千多位村民分工协作，劈竹、削骨、穿线、做伞柄，每户专精一道工序，形成了完整的产业链。年轻人返乡创业，开网店、做直播、搞研发、跑外贸，把生意做到了全国乃至海外。六百年的技艺没有凋零，反倒成了乡村里最有奔头的产业。

总有人问，老手艺要怎么传承？石鼓的答案很简单，让它能赚钱，能创新，让它走进奶茶店，走上舞台，走进普通人的生活。竹骨不变，纸魂常新，六百年的老伞，永远正当年。

02 临武龙须草席

什么样的凉席，能让人记挂整整30年？

去年，一位北京老记者退休后的第一件事，竟是跨越千里奔赴。

湖南临武舜峰镇大岭村，只为找回年轻时那床龙须草席的触感，亲眼看看这门古老手艺的源头。

它的原料是生长在郴州临武，千米崖壁上的“龙须草”，中空草秆，细长柔韧，天生透气，是湖南珍稀的非遗避暑风物。从龙须草到一床凉席，要经历二十多道讲究工艺，采草要趁带露晴天或夜晚，匠人攀上山间峭壁，徒手扯下一米以上的完整龙须草。采下三日之内须完成三煮三晒，两浸两露，除菌防虫。待草色变为浅黄米白。剔除残次草料，铺石捶打至柔软顺滑，刮草致草质均匀光滑柔韧。

编织时，一人埋头细作，一床凉席要六千根草丝手工密织，足足半月才能完工，最终呈现的席面，凉而不寒，润而不黏，是真正的“会呼吸的凉席”。从明代宫廷御用。到1954年惊艳德国莱比锡博览会。被誉为“世界手工艺品之独有”，连宋庆龄女士都曾盛赞！

如今，龙须草席不再只是老物件，草扇，收纳，文创摆件，深山野草摇身一变。成为年轻人追捧的“新中式美学”。

03 益阳水竹凉席

你知道你们家的凉席有多少岁了吗？

这里是湖南益阳谢林港镇，水土温润，盛产水竹。水竹杆直节稀，纤维细腻，制作出的篾片柔软、凉感适中，是传统手工贡席专用原料，制作历史超过六百年。镇上的妇女十几岁甚至几岁就开始学习编织技艺，早年家家户户都会破蔑织席，因此就有了一个响当当的名号，叫做凉席之乡。

△益阳桃江，雾腾竹海。图/刘安军

耐用不只是水竹凉席唯一的优点，与普通凉席相比，它轻便，一床凉席仅仅五六斤，它也比一般凉席凉快，还能够越睡越凉，用得越久越温润，还会养出琥珀色的包浆。一根根篾片上下交织，还可以编织出独特的文字、图案，像一种传统的“拼豆”手法。

90到100斤的水竹，才能制作一床凉席，他们只截取韧性、凉感最佳的中段竹青层，一根水竹能用来的编织的部分仅仅中间几毫米。从砍伐，到破篾、刮青、蒸煮、编制、锁边等，传统上要经过十三道工序。

哪怕是最快的熟练工人，织一床1米8的凉席也需要至少5天的工时，但他们用5天，就能编出能最多能用70年的水竹凉席。

但镇上会这门手艺的大多已年过半百。

当越来越多人试图追求长期主义的时候，天然材质的呼吸感、手工留下的温度，以及一种去繁就简、回归自然的居住哲学，可能会让这张快被遗忘的凉席，以“新中式生活”的姿态，再次回到了我们的视野，重新诠释了“心静自然凉”的东方哲学。

04 浏阳夏布

传承千年的浏阳夏布，为何一度靠日韩订单艰难续命？这大概是中国非遗里最尴尬，最让人意难平的时刻。

夏布是老祖宗的顶级避暑智慧，更藏着湖湘的千年非遗传承，马王堆汉墓辛追夫人的陪葬品中，曾经出土过几块白色纻麻布，这就是夏布的原型。

古人早就参透苎麻，这天赐织物的奥秘，苎麻纤维超长，中空透气，吸湿散热速度极快，古时上到王公贵族，下到平民百姓，夏布是人手一件的避暑刚需品。更难得的是，它自带天然防护力，纤维特有结构及天然活性物质，可抑制大肠杆菌金黄色葡萄球菌等，抑菌防霉防虫样样兼备。

△夏布薄如蝉翼。图/金林

正因这独特质地，它深埋地下2000多年，没有腐烂碳化，不愧是千年不腐软黄金。

谁也想不到这般惊艳岁月的千年珍宝，如今却陷入无比窘迫的传承困境。当聚酯纤维等化纤以低价席卷市场，费时费力的手工夏布市场不断萎缩，一批上好的浏阳夏布要经历刮青沤麻漂洗等十几道工序才能制成。

更让人无奈的是大众的刻板偏见。很多人觉得麻布粗糙扎肤不好穿搭，其实粗糙的是落后的粗纺工艺，根本不是顶级浏阳夏布该有的质感。

然而，我们弃如敝履的千年非遗，却被日韩申遗成功，他们将我们的老手艺奉为东方顶级美学，而在它的故土，夏布却一度在生存的边缘挣扎。所幸风潮轮转，经典从不过时，当闷热不透气的快时尚逐渐显露弊端，天然透气健康的浏阳夏布，借着国潮新风重回大众视野。你穿过自带凉意的浏阳夏布吗？

05 黔阳竹编

你以为的竹编，是田间地头的筐篮筛篓，装的是生计、汗水和泥。而现在，它可以是……是握在掌心的宋韵团扇，点缀穿搭的花朵胸针，适配年轻人 OOTD 的东方手提包，甚至是能穿上身的透气竹衣、氛围感拉满的竹编翅膀。只要敢想，万物皆可编。

从 “农具” 到 “高定”，是黔阳竹编的第一场逆袭。曾经只为谋生的手艺，在 90 后传承人罗志民手里长出了新模样，手镯、发卡、木盒、相框、挂饰，老手艺钻进了年轻人的日常穿搭与生活美学里。

△竹编。图/徐士洁

色彩焕新是第二重惊喜。告别往日竹编古朴的素色，手艺人直接打翻了多巴胺调色盘，暮海蓝、晚霞紫、落日橘，撞色拼色轮番登场……还有从宋画古卷、唐风建筑里提取而来的古韵色调，复古又惊艳。

从 “手艺人独做” 到 “所有人可玩”是第三重变化。从前竹编是养家糊口的活计，如今它成了可以疗愈人心的DIY体验。古城竹艺馆里，小朋友做书签、钥匙扣，年轻人编团扇、杯垫，指尖穿梭竹篾的瞬间，慢下来的时光造逃离浮躁的惬意。

作为传承三百余年的省级非遗，黔阳竹编自有它的底气。选用当地楠竹为原料，从去结疤、破竹定宽，到蒸煮染晒、编织上油，单是破篾一道工序就要练两年功底。雪花纹、菱形格、鱼鳞纹、八角孔，千变万化的纹样里，藏着代代相传的匠心。

当老手艺撞上年轻人的夏日日常，无论是买一把独特配色的竹扇收获拍照出圈的快乐，还是亲手编一件小物收获放空解压的松弛，它能圈粉年轻人，从来不是靠 “非遗” 的名头，而是真正走进了生活，好看、好用，还藏着独属于东方的浪漫。

06 手工合香

越闷热的盛夏，反倒越要点火焚香？

午后居家闲坐、傍晚散步归来，周身黏腻沉闷，心绪躁动难平，是夏日最磨人的体验。如今许多年轻人爱上新中式消夏，燃一炉清润古香驱散暑闷，成为氛围感满满的夏日新风尚。

我们专访省级非物质文化遗产制香传承人，带来专属消暑合香方，甄选龙脑、河静沉香、制老山檀，搭配乳香调和，香气清润通透，舒缓夏日浮躁。

非遗制香坚守古法匠心，天然香材细细研磨成粉，精准配比后揉泥、醒香、塑形，全程自然阴干，无工业香精添加，保留纯粹凉润香韵。

消暑香相关好物种类丰富，适配各类日常场景。居家慢燃线香氛围感拉满；可佩戴的香牌、盘玩留香的香珠随身随行；还有同款香材调配的驱蚊水，出门随身喷洒，清香驱蚊两不误。一缕雅香消解暑气，以松弛雅致的国风方式，清爽度过整夏。

07 手工合香梳

除了线香，香也能制成各种物件，譬如梳子，甚至口红。

谁会买一把越梳越薄、最后会凭空消失的梳子？但这把源自马王堆《五十二病方》的合香梳，却成了年轻人今夏的消暑好物。它不用电，也不靠冰，只靠沉香、檀香这些天然草木，经几十道古法工序压制成型。夏日头皮燥热，梳头时的摩擦就是开关，把封存千年的清冷香气缓缓烘出来。

△手工合香梳。受访者供图

合香梳为什么能收割年轻人的喜爱？

答案藏在它的古法制作工艺里：合香梳遵循古法工序，将沉香、檀香、花草等多种天然香材精细研磨成粉，经过配比调和、反复揉捻、压制成型、阴干固化等多道手工工序精心制成。夏日天气闷热，头皮易出油、心绪易烦躁，日常轻轻梳头的过程中，梳身摩擦升温，会让封存其中的天然香气缓缓散发，清冷淡雅的味道温柔舒缓，既能清爽祛燥，又能抚平夏日浮躁，氛围感直接拉满。

古时文人雅士夏日不依赖冷气，靠合香、雅物静心消暑，以香润身、以梳顺发，慢享夏日时光。

如今年轻人爱上它，本质是把千年的东方慢生活年轻化了。不用繁复仪式，日常梳头的琐碎瞬间，就能告别夏日浮躁。一把会消耗、会变淡的香梳没有保质期，它留住的是独属于新中式的温柔治愈。年轻人在这里，找到了对抗夏日浮躁的最优雅姿势。

08 中药合香口红

口红也能养生还能消暑。

不同于常见的彩妆口红，小众的中药合香口红，把传统合香文化和现代美妆结合，解锁了年轻人专属的新中式轻养生生活方式，温柔又治愈。

这款口红采用古法合香工艺制作，配方温和纯粹，以天然蜂蜡、山茶油为基底，保湿锁水、滋养唇部肌肤，舒缓唇部干燥、淡化唇纹。整体搭配玫瑰、赤小豆、枸杞、当归、白芷多种药食同源草本，辅以天然胭脂虫粉天然调色，配比温润科学。