自从王虹拿下菲尔兹奖，彻底火遍全网，关于她小时候的各种传闻，一下子铺得到处都是。
不少曾经教过她的老师，陆续出来分享往事。
说心里话，教出一位站上世界学术顶峰的学生，换谁都会觉得脸上有光，这份骄傲本来很纯粹，一开始很多网友也愿意静下心看看。
可越往后，传出的故事越让人摸不着头脑。
网上流传一个说法，王虹三岁就拥有过人的数学能力，甚至把后来的初中化学老师都惊呆了。
这话刚传开，不少网友当场看笑了。
有人直接发问，三岁距离初中隔着十多年，化学老师又是怎么知晓她幼年表现的？时间线、学科全都对不上，细品全是漏洞。
随着这条段子不断传播，越来越多师长出来追忆过往，各种“天才小事”源源不断冒出来。
看到这一幕，很多网友直呼熟悉的造神剧本又来了。
为什么大家这么抵触？其实道理很简单。我们见过太多人成功之后，所有童年经历都会被重新包装。努力被淡化，天生聪慧被无限放大。
也有人试着换位思考，聊聊这些老师的心态。
未必所有人都想着蹭热度。在很多老师的观念里，优秀学生就是学校、班级的荣光。借着知名学子分享回忆，既是抒发自豪感，也希望激励当下的学生。只是很多人没有预料到，随口的回忆经过网络发酵，会被不断夸张改写。
有网友感慨，最可惜的地方就在这里。
王虹能够登顶数学领域，靠的是长年累月枯燥的科研，是无数次的推演与坚持。这才是普通人可以借鉴、能够产生共鸣的地方。可所有人视而不见，拼命挖掘虚无缥缈的幼年神童故事。
还有一部分网友看得更远，频繁渲染“三岁见天赋”，潜移默化中会制造一种焦虑。
好像想要取得巨大成就，先决条件就是与生俱来的天赋，普通人再怎么埋头努力，都很难追赶。这种叙事，其实悄悄打击了很多默默奋斗的年轻人。
当然，也有人保持中立，不愿一味指责老师。
很多原始回忆本身平平无奇，只是自媒体为了流量不断添油加醋，虚构细节、放大戏剧性，朴素的感慨慢慢扭曲成荒诞的传闻。流量逻辑之下，平淡真实的故事没人爱看，带有传奇色彩的神童桥段，才更容易获得点击。
这也是造神现象反复出现的根本原因。
平台流量偏好猎奇故事，大众偏爱富有戏剧性的传奇经历，两相叠加，但凡有人出圈，一套“挖掘童年、神化天赋”的流程就会自动启动。
大家从来没有反对宣传榜样。
我们愿意敬佩深耕学术的王虹，也认可老师们发自内心的自豪。真正让人反感的，是这种脱离现实、千篇一律的造神套路。
无休止地堆砌夸张传说，刻意渲染神童人设。短期能博取关注度，时间久了，只会不断消耗大家心中原本的好感。
真实、朴素的成长经历，远比精心加工出来的传奇，更有力量。
对此，你怎么看？
热门跟贴